БЕТ ХЕНЛИ:
НЕЗАМЕТНЫЕ ТРАГЕДИИ ПОВСЕДНЕВНОГО СИРОТСТВА
Мир пьес и фильмов, созданных по сценариям Бет Хенли,
-- это чистенький аккуратный мирок маленьких городков американского юго-востока,
это персонажи, чья скромность вне подозрения, это тихие странности этих
тихих людей, горечь проносящейся мимо жизни и юмор -- единственная надежда
на спасение от одиночества...
Бет приехала во Владивосток в июле 1993 года, узнав о
том, что театр «Блэкфрайерз» из Сан-Диего везет сюда спектакль по ее пьесе
«Изобилие» (Abundance) -- постановки, которую она в то время еще
не видела. В меру строгий, в меру условный спектакль, рассказавший о нелегких
судьбах двух молодых женщин, приключившихся в последнюю треть прошлого
века на суровых просторах целинного штата Вайоминг, глубоко тронул как
автора, так и взыскательную владивостокскую публику. Между тем, при всей
заинтересованности Бет (нелегкими) женскими судьбами и (непростыми) женскими
характерами, одна из ее поздних и несомненно этапных пьес -- «Изобилие»
-- не вполне типична для драматурга. Не столько потому, что в ней Бет Хенли
покинула пределы родного ей штата Миссисипи, сколько ввиду более радикальных
перемещений автора -- от жанра нежных, трогательных, печальных комедий
в сторону мрачноватого эпоса, жесткой и скорбной драмы.
Печаль и грусть непременно окрашивали все, даже самые
сумасбродные коллизии пьес Бет Хенли. В принесшей ей мировую известность
и Пулицеровскую премию пьесе «Преступления сердца» (Crimes of the Heart)
действовала почти чеховская троица сестер -- каждая со своей затаенной
болью и одной болью общей на всех. Подверженная неврозам, явно не в себе
мать девушек в пору их девушкиного созревания зверски повесила свою любимую
кошку, после чего тем же способом ушла из жизни сама, таким образом оказав
разрушительное воздействие на психику героинь пьесы, в частности -- на
их отношения с мужчинами Одна из сестер на всю жизнь осталась старой девой,
другая, пользуясь общественным транспортом, сбежала от мужа и унылого семейного
счастья, третья пошла дальше всех и сделала все для того, чтобы муженька
своего просто-напросто укокошить. Раз и навсегда разобравшись с мужчинами,
сестры сосредотачивались на наведении порядка в своих внутрисемейных делах,
весьма пошатнувшихся за период «сердечных страстей» (вариант перевода названия).
Здесь-то и выяснялось, что, несмотря на близкое родство девушек, общего
между ними осталось немного, а может быть, не осталось совсем. Пьеса, открывшая
женщинам мир большой драматургии (так писали о ней в американских журналах),
в 1986 году была экранизирована режиссером Брюсом Бересфордом с участием
трех ведущих кинозвезд Америки 80-х годов -- Дайан Китон, Джессики Лэнг,
и Сисси Спейсек. Фильм стал первой ласточкой в последовавшей затем волне
голливудских картин о взаимопроникновении непересекающихся душ, о симпатии
к непонятному, о любви к ранее чуждому -- хотя часто родному -- человеку.
В числе главных достижений этой «волны» -- «Человек дождя» Барри Левинсона
следующий фильм Бересфорда «Шофер мисс Дейзи», но в отличии от этих лент
в «Преступлениях сердца» нет заданности: персонажи фильма словно более
раскрепощены и, будучи «свободными» в своих поступках, действуют совершенно
непредсказуемо. Вообще фильм похож на большой респектабельный кремовый
торт, чья начинка -- драматургия Бет Хенли -- неожиданна, остра, парадоксальна
и провокационна
Гораздо лиричнее другая важная работа Бет -- пронизанная
светлой печалью, мягким юмором и душевной теплотой пьеса «Конкурс Мисс
Фейерверк» (Miss Firecracker's Contest). Девушка-сирота Карнель
исступленно мечтает выиграть конкурс красоты, приобретший в ее маленьком
городке совершенно мифологический статус. Скромная сиротка, всеми силами
трепетной души рвущаяся к тому, что, в меру ее разумения, воплощает прекрасное
и составляет смысл жизни, -- с первых же пьес Бет Хенли этот персонаж получает
постоянную прописку в создаваемом ею мире, становясь универсальной метафорой
человеческого существования, каким оно видится драматургу. Это и вправду
универсальный образ: ведь абсолютно все люди вне зависимости от их удачливости
или богатства в те или иные мгновения к несчастью ощущают свое сиротство.
И хотя в большинстве пьес бесхитростные мечты девушек остаются только мечтами,
финал их не столь горек: остается мечта, а, стало быть, и надежда на будущее.
Именно в ролях бедных сироток в спектаклях по пьесам Бет Хенли «Поминки
по Джейми Фостеру» (The Wake of Jamie Foster) и «Мисс Фейерверк»
(одноименный фильм Томаса Шламме вышел в 1989 году) впервые продемонстрировали
силу своей нездешней тоски прекрасные страдающие глаза Холли Хантер --
давней подруги Бет, в 1993 году ставшей лучшей актрисой мира в картине
«Фортепиано», где вновь понадобились ее глаза.
Театр -- мечта другой скромной девушки Кэсси из фильма
«Дураков нет» (Nobody's Fool, режиссер Эвелин Персел) в исполнении
другой захватывающей звезды, обладательницы, как говорят, «самой красивой
груди Голливуда» -- Розанны Аркетт. При таких интригующих прелестях она,
конечно, не сирота, но с миром, семьей и самой собой пребывает в отношениях
достаточно напряженных. Занятия в театральном классе становятся для героини
окошком в другой, более праздничный, более свободный мир, недостижимый
в рутинной реальной жизни (заметим, что и тот, и другая с совершенным изяществом
запечатлены русским оператором Михаилом Сусловым). Понятно, что целиком
голубая мечта девушки о театре реализоваться никак не может, поэтому, как
и положено в жанре романтической комедии, судьба награждает ее утешительным
призом в виде бравого и чувствительного брата Джулии Робертс -- Эрика.
Для Бет, у которой много общего с Кэсси, театр -- не
только мечта, но призвание и профессия. Профессия, которой она владеет
настолько, что главную мужскую роль в фильме «Преступления сердца» соглашается
играть другой драматург, и не просто драматург, а звезда новой американской
драматургии Сэм Шепард (назову лишь одну его работу в кино -- сценарий
фильма «Париж, Техас» Вима Вендерса). Еще одно обстоятельство указывает
на положение Бет Хенли в иерархии кино- и шоубизнеса. В фильмах, о которых
шла речь, творческий коллектив, режиссер и актеры, изначально подбирались
с тем умыслом, чтобы наилучшим образом воплотить на экране пьесу Бет Хенли,
в то время как совершенно иная ситуация является типичной в современной
кинопрактике, где именно сценарист подчинен режиссуре и звездам. У Бет
нет ни одного фильма, в котором она выполняла бы функции обслуживающего
персонала. Единственный случай, когда -- по дружбе -- она помогла оформить
в сюжет и сценарий фантазии другого человека, носит название «Правдивые
истории» (True Stories) и, по мнению драматурга, является лучшим
ее достижением в кино. Это третий фильм по сценарию Бет, снятый в удачном
для нее 1986 году. И если за ленту «Преступления сердца» она удостоилась
номинации на приз «Оскар», то фильм, созданный известным рок-музыкантом
Дэвидом Бёрном журнал «Ньюсуик» назвал «самым оригинальным фильмом года»,
а «Таймс» -- «божественной комедией 80-х годов».
Создатель причудливой, нестандартной, однако -- красивой
и универсальной музыки, Бёрн со своей новой группой несколько лет назад
тоже приезжал в Россию -- с концертами. Режиссер создает на экране особый,
яркий, экстравагантный мир, способный привлечь и заворожить любую публику.
Обыгрывая «телевизионное» название своей прежней группы «Talking Heads»
-- «Говорящие головы», Бёрн замешивает в один гремучий коктейль мыльную
оперу, репортаж, клипы, буффонаду, эстрадный конферанс и -- сны, кишащие
побочными продуктами этой телеэкспансии в виде беспорядочной, дикой и необузданной
образности. Надо полагать, что подобные сны видит в фильме мисс Роллинз
-- добровольно приковавшая себя к тортам, постели и телевизору Самая Ленивая
Женщина на Земле -- самый странный персонаж странного фильма Бёрна и Хенли.
Сами авторы, судя по фильму, видят совсем другие мирные и человечные сны:
в них присутствует маленький техасский городок Вёрджил (Виргилий), его
здания, дороги, история, люди -- маленькие, простые, наивные люди со странностями
и отзывчивой медвежьей душой. За несколько лет до «Твин Пикс» Бет и ее
соавтор -- постановщик многих пьес драматурга в Манхэттэнском Театральном
Клубе Стивен Тоболовски — открыли и исследовали макрокосм глубинки с ее
шутками, страхами, фантасмагориями и, разумеется, вкусной-здоровой пищей.
Но если Дэвид Линч, кажется, отнюдь не горел желанием провести остаток
дней в воспетом им Твин Пиксе, то Бёрн и Хенли уже -- с радостью, хотя
и в метафорическом плане -- проживают в своем Вёрджиле, каковой является
«городом их мечты», как об этом поется в финальной песне (реальное место
жительства Бет Хенли -- Лос-Анжелес).
В маленьком южном городке рядом с Нью-Орлеаном происходит
и действие пьесы «Счастливое местечко» (The Lucky Spot). 30-е годы.
Депрессия, упадок, эпидемия дифтерии, гангстеры. Знакомая нам часть американской
истории, которую мы сейчас проживаем на свой лад. Отверженные герои пьесы
-- полукриминальный тип, бывший перевозчик спиртного, его 15-летняя беременная
подруга -- сиротка с серьезными аномалиями развития и его вернувшаяся из
зоны жена -- собираются открыть в своем забытом Богом медвежьем углу танцевальный
зал и питейное заведение, призванное вселить в прозябающее местное население
хоть немного надежды и оптимизма. Помимо этой благородной мечты для всех,
каждый из персонажей имеет мечту помельче для себя лично. Шестипалая сиротка
мечтает о том, чтобы ее ребенок не родился ублюдком. Вернувшаяся из заключения
танцовщица мечтает о восстановлении распавшегося семейства. Неуклюжий юноша
по имени Тэрнип (Репа) мечтает завести девушку, а неуклюжая девушка Лэйси
-- мужчину. Любопытно, с какой неумолимой и внезапной жестокостью драматург
подводит своих любимых героев к полному краху всех их надежд: ни одной
мечте персонажей -- ни маленькой, ни великой -- не дано сбыться. Заведение
отдают за долги, беременной дурочке ни при каких обстоятельствах не суждено
выйти замуж, одинокие останутся одинокими, лишь прекрасная танцовщица с
ужасным характером неожиданно обретет супруга, но, видит Бог, ненадолго
-- в воздухе уже носится тень будущего скандала, одного из тех, расплачиваться
за который вновь придется в тюрьме. Но финал этой мастерски написанной
трагикомедии существенно не отличается от финалов других несравненно более
лиричных пьес Хенли: все мечты рухнули, но благодаря Рождеству настроение
просветлено, надежды по-прежнему теплятся, все поют и танцуют.
«Изобилием» началась новая Бет, чей стиль пришелся бы
впору Джейн Кэмпион, модной новозеландской постановщице фильма «Фортепиано».
Строгое, суровое «Изобилие», заметно подслащенное в трактовке театра «Блэкфрайерз»,
не заканчивается там, где закончились бы ее другие пьесы. Мечты девушек,
познакомившихся по переписке с мужчинами, об изобильной счастливой жизни
на новооткрытых территориях, дружбе и охоте на белых слонов рассыпаются
в прах. Но пьеса продолжается, охватывая не пару дней, а целых 25 лет жизни.
Одна из женщин, Мэйкон, вступает в связь с мужем другой, Бесс. Последнюю
и вовсе крадут индейцы, вернув назад через несколько лет с ужасающими татуировками
на подбородке (пьеса, кстати, основана на реальной истории жизни «татуированной
женщины»). Став объектом внимания ученых-этнографов, Бесс пишет о своих
злоключениях книгу и читает платные лекции. В финале пьесы героини встречаются:
Бесс уже никому не нужна, нищенствующая Мэйкон умирает от сифилиса. В «Изобилии»
драматург впервые имеет смелость договорить, что случается по ту сторону
надежд на прекрасное будущее, чем именно заканчиваются широкие девушкины
мечты.
Трагедия всегда жила на отшибе сюжетов Бет Хенли -- незаметная
трагедия одиночества. Но любя жизнь, драматург относится к ней как к одной
из составных очарования бытия. Бет восхищается разнообразием жизни, ее
крутыми виражами и резкими спадами, и это столь редкое по нынешним временам
чувство живо пульсирует в самой музыке ее текстов, в обилии живых, запоминающихся
подробностей, которые Бет берет из самой жизни. Сестры из «Преступлений
сердца» дружно смеются над бьющимся в агонии дедушкой, Кэсси из ленты «Дураков
нет» разбирается с неверным возлюбленным посредством столовой вилки. Герой
Тима Роббинса из «Мисс Фейерверк» занят сбором с дорог собачье-кошачьих
трупов. В «Счастливом местечке» рассказывается о слепой старушке -- большой
любительнице арбузов — и танцовщице, регулярно падающей в самых неподходящих
местах. Пьесы Бет Хенли кажутся переполненными самыми разнообразными подозрительными
ситуациями, странными персонажами и темными страстями, но никогда вас не
посещает мысль о том, что всего этого не могло бы быть, случиться или произойти
в самой обычной повседневной реальной жизни. Той, которая и создает самую
необычную, самую затейливую и причудливую драматургию.