Speaking In Tongues
Лавка Языков
ИЗ ЦИКЛА «ПЕЧАЛЬНЫЕ ДАРЫ»
...блаженъ, иже иметъ и разбiетъ младенцы
твоя о камень.
Пс.136
* * *
Жизнь, как разбитый кувшин --
Набратъ свежей глины, исполнитъ новой формы -- вот он,
Обожжённый. тёмный и пустой...
* * *
...одно лишь слово вспомнил за денъ (и то чужое)
и забыл его, пока добрёл до дома.
Оно, казалосъ, было рядом, бок о бок шли,
поднимало пыль с дороги;
или: как будто в воздухе кружит:
снежинкой, лепестком черешневым,
многоцветным пёрышком, что уронило облако, --
кружит и просится на мой язык,
и вот растаяло, как миг, бесследно...
О нём не спросишь у воды -- стремительной и тихой;
у птиц, в последний раз кружащих
над водой,
как миллионы лет назад, не спросишь;
у рыб, плывущих косяками, стаей.
Оно как будто выглядело так:
яблоко, собака, облако иль озеро.
Оно лежало на ладони, хрустело на зубах,
шершавым языком лизало в губы,
мерцало белым в сумраке осеннем,
как брюшко ласточки;
оно, как дом, в котором много утвари:
порог, щеколда, дверь. Вот
ключ. Возьми его с карниза над верандой,
на водостоке, и поверни налево.
Щёлк,
и ты уже внутри его, и всё кругом
родное: коврик у порога,
стол вблизи окна, молоко в кувшине,
нарезанный ломтями хлеб, икона,
зеркало с прорехой чёрной на амальгаме,
умывальник, ковш, огонь в печи;
но пусто в нём, никто не скажет вам: «Входи!»
Дом, в котором кто-то умер, что ли? Или
просто вышел ненадолго, --
бытъ может, в сад, в колодец за водой? В саду сырые грядки,
только астры ещё горят. Оса
звенит над ними. И страх охватит в этот миг, как в детстве.
Слово -- это возвращение к нему,
когда таинственно и страшно: ты один;
и, пронзённый мыслъю, как иглой,
ты знаешь всё, что будет впредь с тобой.
На пяльцах вышит твой узор
печальный,
тебе ж брести за нитью. Время
пропускает рыба непробудно
через жабры -- и кажется, что это слово
обрастает чешуёй и в глубине
играет тёмным смыслом в солнечных лучах.
Входи ж без стука, всякий...
29/09/99