Speaking In Tongues
Лавка Языков

Леонард Коэн

Как читать стихи

(из сборника "Смерть бабника")

Возьмём слово "бабочка". Чтобы его сказать, не нужно, чтобы Ваш голос весил меньше унции или обладал маленькими крыльями. Не нужно придумывать солнечный денёк или поле нарциссов. Не нужно быть влюблённым или любить бабочек. Слово "бабочка" -- это не настоящая бабочка. Есть слово, и есть бабочка. Если Вы путаете эти две вещи, люди имеют право над Вами смеяться. Не предавайте слову слишком большого значения. Вы хотите сказать, что любите бабочек больше, чем кто-нибудь ещё или прекрасно понимаете их природу? Слово "бабочка" - это просто информация. Это не удобный случай для того, чтобы летать, парить в воздухе, помогать цветам, символизировать красоту или хрупкость или каким-либо способом играть роль бабочки. Не разыгрывайте слова. Никогда не разыгрывайте слова. Не пытайтесь оторваться от пола, когда говорите о полётах. Не закрывайте глаза и не наклоняйте голову в сторону, когда говорите о смерти. Не сосредотачивайте на мне свои горящие глаза, когда говорите о любви. Если хотите впечатлить меня, когда говорите о любви -- спрячьте руку в карман или под одежду и поиграйте с собой. Если амбиции и жажда оваций побудили Вас говорить о любви, научитесь не унижать себя или предмет разговора.

Какого выражения требует эпоха? Эпоха вообще не требует какого-то выражения. Мы видели фотографии понесших утрату азиатских матерей. Нас не интересует агония Ваших невнятно говорящих органов. Нет ничего такого, что Вы можете изобразить на лице, сопоставимого с ужасом этого времени. Даже не пытайтесь. Вы лишь заслужите презрение тех, кто глубоко прочувствовал это. В кинохронике мы видели людей, затронутых высшей степенью боли и беспорядка. Все знают, что Вы хорошо питаетесь, Вам даже платят за то, что Вы там стоите. Вы играете перед людьми, пережившими катастрофу. Поэтому Вы должны быть очень тихим. Говорите слова, излагайте факты, отступайте. Все знают, что Вам больно. Вы не можете рассказать аудитории всё, что знаете о любви в каждой строчке о любви, произносимой Вами. Посторонитесь, и они узнают то, что Вы знаете, потому что Вы уже это знаете. Вам нечему их учить. Вы не красивее, чем они. Вы не мудрец. Не кричите на них. Не овладевайте силой невозбуждённым телом. Это плохой секс. Если Вы демонстрируете черты гениталий, отдайте то, что обещаете. И помните, что людям на самом деле не нужен акробат в постели. Что нам нужно? Быть рядом с обычным мужчиной, быть рядом с обычной женщиной. Не разыгрывайте из себя любимого певца многочисленных поклонников, следовавших за всеми Вашими взлётами и падениями до этого самого момента. Бомбы, огнемёты и всё это дерьмо разрушило больше, чем просто деревья и поселения. Они также уничтожили сцену. Вы думали, что Ваша профессия избежит всеобщего разрушения? Сцены больше нет. Больше нет огней рампы. Вы среди людей. Так будьте сдержанным. Говорите слова, излагайте факты, отступайте. Будьте сами по себе. Будьте на своём месте. Не притворяйтесь.

Это духовный ландшафт. Он внутренний. Он личный. Не вторгайтесь в личное. Эти строки были написаны молча. Смелость представления в том, чтобы произносить их. Порядок в том, чтобы не насиловать ими. Пусть аудитория чувствует вашу любовь к личному, пусть даже нет никакого уединения. Будьте хорошим соблазнителем. Стихотворение -- это не лозунг. Оно не способно рекламировать Вас. Оно не может поддержать славу вашей чувственности. Вы не жеребец и не сердцеед. Всё это чушь о гангстерах любви. Вы -- ученики дисциплины. Не разыгрывайте слова. Слова умирают, когда Вы их разыгрываете, они увядают, а нам остаются только Ваши амбиции.

Говорите слова с точностью, с какой Вы бы изучали длинный список белья. Не становитесь эмоциональным из-за кружевной блузки. Не возбуждайтесь, когда говорите "трусики". Не дрожите просто из-за полотенца. Простыни не должны вызывать мечтательное выражение глаз. Нет нужды плакаться в носовой платок. Носки служат не для напоминания о странных далёких путешествиях. Это просто Ваше бельё. Это Ваша одежда. Не заглядывайте сквозь неё. Просто носите.

Стихи -- не что иное, как информация. Это закон внутренней страны. Если Вы читаете и преувеличиваете их смелыми замыслами, Вы не лучше политиканов, презираемых Вами. Вы просто размахиваете флагом и недостойно призываете к чему-то вроде эмоционального патриотизма. Представляйте слова как науку, а не как искусство. Это доклад. Вы выступаете перед собранием Клуба путешественников Национального географического общества. Эти люди знают всю опасность восхождений в горы. Они оказывают Вам честь, считая это доказанным. Если вы будете их учить -- это оскорбление их гостеприимства. Расскажите им о высоте горы, о снаряжении, которым Вы пользовались, точно обрисуйте поверхность, сколько ушло на её измерение. Не стремитесь к тому, чтобы люди открывали рты от удивления и вздыхали. Их открытые рты и вздохи будут вызваны их оценкой события, если оно того стоит, но не Вашей. Они будут вызваны статистикой, а не дрожанием Вашего голоса или движением рук в воздухе. Они будут вызваны фактами и Вашим скромным присутствием.

Остерегайтесь приукрашивать. Не бойтесь быть слабыми. Не стыдитесь усталости. Вы хорошо выглядите уставшим. Вы выглядите так, будто можете продолжать вечно. Теперь идите в мои объятья. Вы -- отражение моей красоты.

Дар

Ты говоришь, что молчание

ближе к миру, чем стихи

но если бы в дар

я дал тебе молчание

(ибо я знаю его)

ты бы сказала

что это не молчание

это ещё один стих

и вернула бы его мне

Глубокое счастье

овладело мной

Друзья-христиане сказали

что я обрёл

святой дух

Это лишь правда одиночества

Лишь оборванная ветреница

застрявшая в скале

чей корень уязвим

перед прибрежным ветром

О, друг моей неразборчивой жизни

твоё сердце, словно моё --

твоё одиночество

приведёт тебя домой

На коленях

Я преклоняю пред тобой колени

говоря, что пью из твоих писем

всю доброту и дух

Я умоляю о прощении

потому что не имею ничего

что мог бы дать взамен

Вот мои слёзы

вот моя любовь

к тебе и многим именам твоим

Вот моя молитва

подношение нищего

того, кто не увидит твою страсть

Леди Полночь

Маленькая Леди

пришла из ниоткуда

из незримого тумана

появилась так нежданно

Маленькая Леди

принеси мне выпить

моя душа жаждет тебя

любовь зовёт тебя по имени

Маленькая Леди

закрой свои глаза

и продолжай кружиться

без страха в моих руках

Маленькая Леди

утро наступает

с улыбкой на лице

и с тайною в руке

Маленькая Леди

покинь меня теперь

мы нашли друг друга

и знаем, кто мы есть

Маленькая Леди

моё оборванное сердце

всегда будет частью

твоей судьбы

Не Тот Человек

Они заперли того,

кто хотел управлять миром

Дураки,

не того заперли

Однокашнику

Я много думал о тебе

Думаю до сих пор

Ты сидел неподвижно,

сжимая колени руками,

словно школьник

Тебе давали плакать,

ведь твоё горе

было неподдельно

Я видел тебя сегодня

сидящим точно так же

всё те же слёзы на щеках

как будто был недвижен

все эти годы --

всё та же головная боль

в правом глазу,

всё та же муха

пытается удобрить твои губы

Старик, ты -- полная неразбериха

со всех сторон,

кроме достижения любви

Это — война

Нет никого

кому бы показать эти стихи

Не призывай же друга для того,

что должен сделать сам

Это -- мой пепел

Я не намерен облегчать твой труд

своим молчанием

Ты всё ещё не так силён, как я

Ты веришь мне,

но я тебе не верю

Это -- война

Ты здесь, чтоб быть убитым

Единственные стихи

Только эти стихи

я могу прочитать

Лишь я один

написать их способен

Не убивал я себя

когда всё шло не так

Не обращался

к наркотикам или к учениям

Пытался заснуть

но когда я не мог

я учился писать

учился писать

то, что может прочесть

в ночь вроде этой

кто-то такой же, как я

В ожидании друга

Ты прошла мимо

сказав, что для тебя нет места

теперь ты сидишь, обнажённая

дрожа в углу

Ты называла нас дураками

теперь они зовут тебя цыганкой

женщину, у которой в глазах

то, что отрицает её рот

Ты смеялась вместе с нами

когда мы пели глупые песни о любви

незадолго до того, как отвернулась

от идиотов и идеалистов

Потом сидела обнажённой

ожидая появления мужчин

один за другим они брали твоё тело

пока их жёны спали

Теперь в углу церкви

жалкий молебен поётся

твоему искалеченному телу

и душе, кричащей о помощи

Мы всё ещё любим тебя, детка

но наши постели заняты

и кто-то сказал, что жизнь скучна

и кто-то скучает по Леонарду Коэну

Тьма жизни

Господь, пошли ей глаз

она хранила тела красоту

Господь, пошли ей ухо

разве не слышишь ты её молитв

Господь, пошли ей руку

чтобы держала в холода

Господь, пошли ей мать

которая заботится о дочери

Господь, пошли отца ей

кто прогонит её кошмары

Господь, пошли ей песню

что прояснит ей память

Господь, прости меня

я прошёл рядом с ней

Господь, пошли нам надежду

надежду во тьме жизни

На пути домой

Я увидел лицо за окном

на нём были морщины и шрамы

увидел следы летящих капель

ещё не исчезнувших после дождя

Я пошёл на следующий перекрёсток

шум этого века

резко поменял звук

с красного на зелёный

Я миновал кладбище

вместилище гнилья

я знаю, если бы они могли

то посмеялись бы над моим горем

Я пришёл к тому, что называл своим домом

дверь медленно открылась

я попал в объятия одиночества

единственная роскошь, которую я мог себе позволить

Потом я подошёл к окну

там было зеркало, свидетель моего падения

я увидел лицо, морщины, шрамы

а дождя не было совсем

Я не забыл тебя

ту, до которой дотронулся

когда не стоило

когда тебе был нужен друг

Я не забыл тебя

видевшую гордость её глаз

когда она пересекла твой путь

сказав застенчиво "привет"

Я не забыл тебя

стоявшую в заднем ряду

поддерживая это представление

своей месячной зарплатой

Я не забыл тебя

как ты шутила надо мной

игнорируя тот факт

что у меня проблемы

Я не забыл тебя

стоявшую на улице

чувствуя, как дождь

стекает по постукивающим пальцам

Я не забыл тебя

твою надежду быть услышанной

как осторожно вытирала ты

пыль с пустого ящика для почты

Когда спят ангелы

После полуночи, когда спят ангелы

меня тянет к её обнажённому телу

когда они просыпаются утром

я молю о прощении для своих жадных рук

Я заявляю о своём несчастном детстве

что я не знаю лучшего пути

пожалуйста, взгляните на её улыбку

в её невинной раньше окровавленной постели

Я понимаю, что о наших делах

судить не мне и не тебе

это записано в книге любви

размер вины, что нам с тобой грозит

Я молю о прощении, поддерживая шоу

я не уверен, мне сказали делать так

провал морали начинается здесь

когда тебя приветствуют, как грешника с рождения

Speaking In Tongues Лавка Языков

Леонард Коэн

Как читать стихи

(из сборника "Смерть бабника")

Дар

Глубокое счастье

На коленях

Леди Полночь

Не Тот Человек

Однокашнику

Это — война

Единственные стихи

В ожидании друга

Тьма жизни

На пути домой

Я не забыл тебя

Когда спят ангелы

Speaking In Tongues
Лавка Языков