Speaking In Tongues
Лавка Языков

Александра Сергеева

ДЛЯ ШПАНЫ НИКТО НЕ ПИШЕТ,
ПОТОМУ ЧТО ОНА НИЧЕГО НЕ ЧИТАЕТ

Опубликовано в еженедельнике «Океанский Проспект» 15-22 декабря 2000 г.

От Редактора: Все соображения автора материала касательно развития и стилистики самиздата остаются целиком на ее совести. Цветом выделены высказывания, не вошедшие в окончательный текст.

Скоро легендарный владивостокский самиздатовский журнал =ДВР=, выходивший тиражом не более 10 экземпляров, сможет прочитать любой желающий. Но много ли их будет?

Это литературное явление вошло в нашу историю под названием «самиздат». Сегодня больше известны нелегальные общественно-политические издания, в которых публиковали свои запрещенные работы писатели, драматурги и экономисты. Но в 80-х годах молодое поколение предпочло обратить свою энергию на создание литературно-художественных и музыкальных журналов.

Самиздатовское движение охватило всю страну, и число таких изданий приближалось к сотне. Естественно, Владивосток не остался в стороне, а ведущий приморский самиздатовский журнал =ДВР= весьма высоко котировался в советском андерграунде. Внимание авторов было, прежде всего, направлено на местную рок-сцену. Жрнал состоял, по признанию бывших членов редакции, из зубодробительных (другие не принимались) рецензий на текущие события того времени: концерты, фестивали, записи альбомов. Правильно понять идею автора мог далеко не каждый. Но, похоже, именно непонимание написанного и было изюминкой развлечения. Ради этого все и задумывалось.

Кстати, музыкальный самиздат имеет американские корни. В 60-е годы в США появляется так называемая андеграундная пресса, которая ориентировалась на молодежь и, соответственно, на те темы, которые ее интересовали. Исследователи современной массовой культуры определяли ее как «субъективный протест против капиталистического общества». Главной идеей провозглашался жизненный стиль, включавший в себя эксцентричную одежду, наркотики и сексуальную свободу. Пропагандируя весьма сомнительные ценности, эти издания, тем не менее, пользовались огромной популярностью, а спрос намного превышал те мизерные тиражи, которые могли себе позволить даже в эпоху технологической революции американские самиздатовцы. Во многом это было следствием мнения, распространяемого в молодежной среде, что официальные издания не дают точной, честной и полной информации, в которой она нуждалась.

Именно эта идея лежала и в основе советского самиздата. Более того, официальных музыкальных журналов для молодежи просто не было. В результате одни создавали для себя трибуну, с которой они тиражировали свои мысли, другие -- их читали. И всем почему-то было весело. Помочь разобраться в этом я попросила бывшего редактора журнала =ДВР= Максима Немцова.

-- Какая стояла цель при создании =ДВР=?

-- Конкретная цель была -- развлечься. Нам было скучно просто слушать довольно тупую владивостокскую музыку. За образец взяли питерские журналы. В какой-то момент хотелось сделать не хуже и поместить Владивосток на карту мира. В итоге получилось даже лучше. Миф был создан... C отголосками и последами его я имею дело сейас, отвеая на эти вопросы. В том числе.

Именно миф, понять который сейчас современной молодежи очень трудно. Что такое владивостокский самиздат? Это когда человек или группа людей садится за печатную машинку (более совершенной техники в то время не было, но позже даже появились цветные вкладки и постеры-развороты) и пишет то, что взбредет в голову. Что авторы хотели и для чего писали? Возможно, это всеми забытый стиль барокко, куда вложен глубокий смысл (но тогда он слишком глубоко вложен). А, возможно, это сгустки красок, которыми пачкают идально чистое полотно, а после говорят, что это творение в стиле самого Пабло Пикассо...

Так или иначе, но журнал пользовался успехом не только во Владивостоке, но и в Москве и Ленинграде. Поэтому его авторы не замыкались ни жанрово, ни регионально. По крайней мере, старались.

«Журнал размножался машинописно и иллюстрировался приклеенными черно-белыми фотографиями артистов. Точное количество экземпляров сейчас вряд ли известно, но, по оценкам экспертов, не должно превышать 7-10 штук, не считая нелегально отпечатанных Дейвом на плохоньком ксероксе, а также расплодившихся почкованием.» Цитата из авторизованной дискографии журнала =ДВР=.

-- Стояла ли задача контролировать распространение журнала?

-- О, да! Я знал, кому отправляю номера, а скопировать их в то время было довольно затруднительно. Так что на охране наших авторских прав стоял целый «совок» с ограниченем доступа к копировальной технике. Героев находилось немного. Дейв (президент владивостокского рок-клуба) пытался еще в то время несанкционированно копировать их -- ничего у него не вышло.

-- Самиздат, по свей сути, ориентирован на очень узкую аудиторию. После того, как процесс тиражирования стал более доступным, ставилась ли задача выхода на широкие читательские круги?

-- Никогда. Т.е. выход на полиграфию, когда и она стала доступна, воспринимался однозначно -- как «продажа». Я бы не сказал, что аудитория была узка -- она была малочисленна, да, но Вы себе не представляете, какие разные люди читали [журналы,] в том числе =ДВР= -- про «Урлайт\Контркультуру» я уже не говорю... Это у фанзинов аудитория узкая.

-- Почему сейчас, когда сам процесс тиражирования перестал быть проблемой, во Владивостоке не создают самиздаты?

-- Такое вот уж это место -- Владивосток. При чем здесь методы тиражирования или технология? Здесь нет культуры как таковой -- они или ублюдочна, или дотационна. Нет той второй реальности, с которой было бы кому работать. В принципе, все это было описано когда-то в эссе «От Токио вверх и налево» -- здесь нулевое поле напряга. В этом есть своя прелесть, конечно, но только до определенного предела. Потом это просто начинает разъедать мозг. Это большая тема, я просто не чувствую, что это Вам необходимо.

-- В США «легальная» пресса переняла у подпольного самиздата не только молодежную тематику, но и стиль подачи материалов. Замечаете ли вы в сегодняшней владивостокской прессе черты, которые были присущи =ДВР=?

-- К счастью, нет. Владивостокская пресса патологически тупа. Исключений здесь нет. Все влад-журналисты страдают раком мозга той или иной степени тяжести очага поражения. Если бы даже у нас тогда стояла цель как-то воздействовать на будущие поколения, то эти поколения все равно бы воспринять никакого мессаджа не смогли. Но -- цель и не стояла.

Я видел, когда оппортунистические псевдомолодежные журналы типа «ОМа» или «ПТЮЧа» брали самиздатовские подходы и заворачивали их для коммерческой продажи. Выходило, как всегда, отвратительно, но они это сознательно делали.

Местные деятели слишком глупы даже для этого. С тезисом про США я бы поспорил.

-- Издание =ДВР= продолжалось до 1991 года, а после, «без предоставления объяснимых причин редакцией», публикация журнала была прекращена. Прошло почти десять лет. Пора раскрыть карты и разъяснить ситуацию.

-- Почему без? Причина была. В Авторизованной Дискографии все написано. [Тогда объяснить причины было действительно невозможно. Все строилось на ощущениях. Но уже тогда... -- В квадратных скобках приведена фантазия автора материала. Мх] И сейчас, и тогда -- стало понятно, что сцена изменилась, пришла молодая шпана -- делать это стало не для кого, незачем и попросту скучно. Нам -- мне -- надоело. А поскольку к тому времени в редакции нас осталось всего двое -- с Капитаном [Алексеем Ворониным], -- то мое решение было принято единогласно.

Для меня самиздат всегда оставался второй машиной -- даже не главной. Мне хотелось переводить книжки, чем я и посейчас занимаюсь, как видите.

Ну а теперь о том, ради чего писались эти заметки. В Москве все еще сохранились энтузиасты, которые по-прежнему носятся с самиздатом. Последняя идея -- создание электронной библиотеки всего музыкального самиздата эпохи СССР и размещение ее в сети Интернет. Но вот вопрос: много ли будет желающих почитать, например, статьи Гребенщикова в ленинградском «Рокси» или рецензии на первые альбомы «Мумий Тролля» во владивостокском =ДВР=? Ведь чтение сегодня -- не самое модное занятие.

Конечно, порой трудно понять, о чем и ради чего тогда все писалось. Возможно, это получится после путешествия, с помощью самиздатовских журналов, в ту эпоху, когда в молодежной среде было принято читать. И писать...

Speaking In Tongues Лавка Языков

Александра Сергеева

ДЛЯ ШПАНЫ НИКТО НЕ ПИШЕТ, ПОТОМУ ЧТО ОНА НИЧЕГО НЕ ЧИТАЕТ

Speaking In Tongues
Лавка Языков

ДЛЯ ШПАНЫ НИКТО НЕ ПИШЕТ,
ПОТОМУ ЧТО ОНА НИЧЕГО НЕ ЧИТАЕТ