Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ì.Í.

ÆÈÇÍÜ È ÂÐÅÌß ÒÈÌÎÒÈ ËÈÐÈ


Îäèí èç îñíîâàòåëåé ãóìàíèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè â 1950-å ãîäû, Òèìîòè Ëèðè â 1960-õ ãîäàõ îáðåë è ñëàâó è áåñ÷åñòèå çà ñâîè ýêñïåðèìåíòû ñ ðàñøèðÿþùèìè ñîçíàíèå íàðêîòèêàìè — òàêèìè, êàê ËÑÄ-25.  ñàí-ôðàíöèññêîì çàëå «Àâàëîí» Ëèðè âûâåë äèêî ðàçîäåòûõ õèïïè íà ÷àñîâîå èíäóèñòñêîå ïåñíîïåíèå â ÷åñòü íîâîãî ñâàìè, óñòàíîâëåííîãî íà Õýéò-Ýøáåðè. Ïîòîì â ðàéîíå âîêðóã Êàëèôîðíèéñêîãî Çàëèâà åãî «Áðîäÿ÷åå Øîó ËÑÄ» ïðèâëåêàëî ïðèâåðæåíöåâ íàðêîòèêîâ è ïðîñòî ëþáîïûòñòâóþùèõ ê ÿðêîìó öâåòíîìó êèíî, ïðèçâàííîìó óñèëèòü îïûò ËÑÄ. Òåðïêèé çàïàõ êóðåíèé ïðîïèòûâàë âîçäóõ, à ä-ð Ëèðè, îáëà÷åííûé âî ÷òî-òî âðîäå áåëîé õëîï÷àòîáóìàæíîé ïèæàìû, âûõîäèë è îáðàùàëñÿ ê ñâîåé àóäèòîðèè ñ ôðàçîé, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè ñòàëà ðàñõîæèì ëîçóíãîì ïîêîëåíèÿ ëþáâè è ìèðà: «Âêëþ÷àéòåñü, íàñòðàèâàéòåñü è îòïàäàéòå!» (Turn on, tune in and drop out!).
È â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ ìíîãî çíà÷èëî äëÿ ãîðàçäî áîëåå óñïîêîåííîãî ïåðèïåòèÿìè æèçíè Òèìîòè Ëèðè. Íå âñå, ïðàâäà, çíàþò, êàê îí, îñòàâèâ ïîçàäè íàðêîòè÷åñêóþ êóëüòóðó, ïåðåêëþ÷èëñÿ íà íîâûé èíñòðóìåíò ðàñøèðåíèÿ íàøèõ ãîðèçîíòîâ — íå îòðèöàÿ çíà÷åíèÿ íàðêîòèêîâ, îí ïðåäëîæèë êîìïüþòåð. Âñåì èçâåñòíû ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè: óçíàâ, ÷òî îí íåèçëå÷èìî áîëåí ðàêîì ïðîñòàòû, Ëèðè ïðåâðàòèë ñâîé äîì â âèðòóàëüíóþ ïðèåìíóþ, ïîçâîëèâ âñåì ïîëüçîâàòåëÿì Èíòåðíåòà çíàêîìèòüñÿ ñî ñâîèìè ïîñëåäíèìè ðàáîòàìè è ñâîèìè ãëàçàìè íàáëþäàòü ïðîöåññ óìèðàíèÿ. Åãî ñòðàíèöà — ïî-ïðåæíåìó îäíà èç ëó÷øèõ íà Web'e. Ïðåäëàãàåìûé îòíîñèòåëüíî ìàëîèçâåñòíûé äîêóìåíò êàê ðàç è ïðèçâàí ïîêàçàòü íà÷àëî ýòîãî ïîâîðîòà â ìûøëåíèè Òèìîòè Ëèðè. «Ðàçóìíîñòü — ïðåäåëüíûé âîçáóäèòåëü,» — âîò åãî îñíîâíîé ïîñòóëàò, è ñàì îí ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê èñêëþ÷èòåëüíî ÿñíûé ìûñëèòåëü è òîíêèé è ãëóáîêèé àíàëèòèê.
Ëèðè ðîäèëñÿ â 1920 ãîäó è ïðîæèë ìèðèàäû æèçíåé, îáåðíóòûõ â îäíó. Îí íàïèñàë 24 êíèãè, âìåñòå ñ Ã.Ãîðäîíîì Ëèääè áûë ãåðîåì äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà, ñàì ïèñàë ñöåíàðèè è ñíèìàëñÿ â êèíî (íàïðèìåð, â «Ìèëûõ Ìå÷òàíèÿõ ×è÷à è ×îíãà») è, íàêîíåö, íàïèñàë ïåðâîíà÷àëüíóþ âåðñèþ áèòëîâñêîé ïåñíè Come Together.  1969 ãîäó îí äàæå áàëëîòèðîâàëñÿ íà ïîñò ãóáåðíàòîðà øòàòà Êàëèôîðíèÿ.
Ñîñðåäîòî÷åííîñòü Ëèðè â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè íà èñïîëüçîâàíèè ïåðñîíàëüíûõ êîìïüþòåðîâ ïðèâåëà ê ðàçâèòèþ òîãî, ÷òî îí ñàì íàçûâàë «î÷åíü âûñîêî èíòåðàêòèâíûì ïðîãðàììíûì îáåñïå÷åíèåì». Îí ðàçðàáîòàë ïðîãðàììèðóþùèé ÿçûê ïîä íàçâàíèåì ÑÊÈÏÈ (SKIPI — Super Knowledge Information Processing Intelligence, ÷òî-òî âðîäå «ðàçóì, îáðàáàòûâàþùèé èíôîðìàöèþ ñâåðõçíàíèÿ») è áûë ïðåçèäåíòîì «Ôüþòèê» (Futique) — ãðóïïû, çàíèìàâøåéñÿ àäàïòàöèåé ó÷åáíèêîâ è ðîìàíîâ ê ëè÷íîñòíûì ñòèëÿì è ïîçíàâàòåëüíûì ðèòìàì ÷èòàòåëÿ. «Ñ÷èòàéòå "Ôüþòèê" ïðîòèâîïîëîæíûì òîìó, ÷òî íàçûâàåòñÿ "àíòèê" (antique),» — îáúÿñíÿë Ëèðè, âîîäóøåâëåííî ðàññêàçûâàÿ î ñâîèõ ýëåêòðîííûõ êíèãàõ, èëè «ãîëîâíîì îáåñïå÷åíèè» (headware), êàê îí èõ ïðåäïî÷èòàë íàçûâàòü. Ïåðâàÿ èç òàêèõ êíèã, «Ïðèêëþ÷åíèå Ðàçóìà» (Mind Adventure) âûøëà ê Ðîæäåñòâó 1985 ãîäà â èçäàòåëüñòâå «Ýëåêòðîíèê Àðòñ».