Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

×ÀÐËÇ ÁÓÊÎÂÑÊÈ

ÑÒÈÕÈ ÏÎÑËÅÄÍÅÉ ÍÎ×È ÍÀ ÇÅÌËÅ



ïåðåâåë ì.íåìöîâ




charles bukowski

THE LAST NIGHT OF THE EARTH POEMS

© 1992 by Charles Bukowski
© ïåðåâîä, Ì.Íåìöîâ, 1995






1
ïðîáêà
äâà êðóòûõ
ìîé íåìåöêèé êîðåôàí
ñ äíåì ðîæäåíüÿ
òåëåôîí
ïðîãèá
òàêîå ÷óâñòâî
âåëè÷àéøèé àêòåð íàøèõ äíåé
äíè òî÷íî áðèòâû, íî÷è ïîëíû êðûñ
â òåìíîòó è íà ñâåò
áóäüòå äîáðû
ìóæ÷èíà ñ ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè
ñòðàííûé äåíü
òþëüïàíû ñ òåïëèöàìè
âîçäóõ è ñâåò è âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî
îðåë ñåðäöà —
ÿðêî-êðàñíàÿ ìàøèíà
íàâñòðå÷ó 21-ìó âåêó
äàìî÷êà è ïóìà
ñïëîøíàÿ âåñåëóõà
ïðèâåò, Ãàìñóí
ñìåðòü êóðèò ìîè ñèãàðû
ëîìáàðäû
àä — ýòî çàêðûòàÿ äâåðü
çàêðûòûå ñòàâíè
äî ÑÏÈÄà
êàìåííàÿ ãëûáà
ïîýçèÿ
óæèí, 1933
ïîâåçëî æå
íî÷ëåæêà
ìèëîñòûíÿ
îæèäàíèå
òå óòðà
âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàåøüñÿ
ìîéêà ìàøèí
ìèãàíèå ñòàâîê
êîíêóðñ ïîýçèè
ìèð
ñèíÿÿ ïòèöà


2
âûéäÿ íà óëèöó
çàìåñòèòåëè
ãåíèé
ïîýò â Íüþ-Éîðêå
íå ïðîäàåòñÿ
ýòî
òåïåðü
â çàáëóæäåíèè
èñïîâåäü
øàðàõíóòûé
ïèñàòåëü
îíè íå êóøàþò òàê, êàê ìû
ìîæíî, ÿ ñêàæó
ðàçîðâàííûé ïåðâûì äûõàíèåì
Ýëâèñ æèâ
ìîé êîðåø íà àâòîñòîÿíêå èïïîäðîìà:
ñëóøàéòå ñþäà, âû
èñêîðêà
èñêóññòâî ôèçèîãíîìèêè
ïîáåäà
Ýäâàðä Ñáðàãüÿ
áðîäÿ ïî êëåòêå
ñòàÿ
âîïðîñ è îòâåò
ïèñüìî ïî÷èòàòåëüíèöû
äåðæèòåñü çà æèâîòèêè
êîí÷åííûé
íîëü
áåçãëàçî â ïðîñòðàíñòâî
ïÿòíàøêè
æèë-áûë ñåé÷àñ
Ãîðîäñêîé Áèëëè
íà ñ÷åò 8
áîëüíîé
òîëüêî îäèí Ñåðâàíòåñ
òî, ÷òî ÿ çíàë ìåðòâûõ
âû ïüåòå?
«Ä»
íà äíå
òâîð÷åñêèé àêò
ïîäâèä íàãèõ áóòîíîâ
ñïóòíèöà
âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

3
øîó-áèç
òüìà è ëåä
áîëüøàÿ ïðîãóëêà
ìàëåíüêîå êàôå
ìî÷àëêà
ñèäÿ çà ÈÁÌ
ìîé êîðåø áóääà
èíòåðâüþåðû
øèçàíóòîå âðåìÿ
ïðèøåëüöû
øîêîòåðàïèÿ
ìåæäó çàåçäàìè
ïëþõàíüå
â ïîòåìêàõ
Ñåëèí ñ òðîñòüþ è êîðçèíêîé
íè áîëüøå, íè ìåíüøå
ïîòåðÿííûå è îò÷àÿâøèåñÿ
äðà÷óí
æåðíîâà
ïîäîéäè ïîáëèæå è íè øèøà íå óâèäèøü
ïîáèðóøêè
ñòàðûé èãðîê
âðåìÿ íà÷àëà ñêà÷åê
âðåìåíàìè
øàðèêè
óçíàëè
îíè è ìû
óäà÷à — íå äàìà
ðåäàêòîð
ïðèãíèñü è çàáóäü
ìîìåíòàëüíûå ñíèìêè íà ñêà÷êàõ
ýêñ-èäîë
òåïëîâàÿ âîëíà
ó íàñ íåò äåíåã, ìèëàÿ, çàòî ó íàñ åñòü äîæäü
ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå
ñîëäàò, åãî æåíà è áðîäÿãà
Îòõîä Áîíàïàðòà
ñïóñòèâøàÿ øèíà
î, ÿ áûë áàáíèê åùå òîò!
äðåìëþùèé âóëêàí
çàíÿòèÿ ïî òâîð÷åñêîìó ïèñüìó
ïðîõëàäíûé ÷åðíûé âîçäóõ
øàêàëû
òåïëûé ñâåò


4
Äèíîçàâðèÿ, ìû
ïîðåçàëñÿ ïðè áðèòüå
êëåâàÿ ðàáîòà
ïîñëåäíåå ìåñòî â êîíöå
ìîé äÿäÿ Äæåê
îáëàñòü ïàóçû
ìîé ïåðâûé êîìïüþòåðíûé ñòèõ
Ðîññèíè, Ìîöàðò è Øîñòàêîâè÷
ñòûäíî
÷òî çà ïèñàòåëü
ïîõìåëüÿ
îíè ïîâñþäó
âîéíà
èäèîò
ýòî âîçðàæåíèå
Õåìèíãóýé òàê íèêîãäà íå äåëàë
îïÿòü ïîðà ñþðïðèçîâ
ìîëîäûì â Íîâîì Îðëåàíå
ïðîêëÿòèå Áóêà
×àðëç Ëüâèíîå Ñåðäöå
â íèçêîé îáëà÷íîñòè
êîðñàæ
êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è ÿ
òðàíñïîðò
ïðåäàííûé
âûææåííûé
ñëîâî
ïîäñòðåëèâ ëóíó â ãëàç
íèðâàíà
ïðèãëàøåíèå
ïîðÿäîê ïîäà÷
îòêðûòûé õîëñò
ïîä ñåíüþ ðîçû




1

ìîè çàïÿñòüÿ - ðåêè

ïàëüöû ìîè - ñëîâà


ïðîáêà

ýòà Ñêîðîñòíàÿ Òðàññà âäîëü Áóõòû íà þã ÷åðåç öåíòð
ãîðîäà - òî åñòü, òàì èíîãäà ñòàíîâèòñÿ ïðîñòî
íåâåðîÿòíî

â ïðîøëóþ ïÿòíèöó âå÷åðîì ÿ ñèäåë òàì
áåç äâèæåíèÿ çà ñòåíîé êðàñíûõ òîðìîçíûõ îãíåé,
ïåðâàÿ ïåðåäà÷à äàæå íå øåëîõíåòñÿ
à ìàññû âûõëîïíûõ ãàçîâ
ïà÷êàëè ñåðûì âå÷åðíèé âîçäóõ, äâèãàòåëè ïåðå-
êàëåíû
è âèñåëà âîíü ñãîðàâøåãî
ãäå-òî
ñöåïëåíèÿ -
êàçàëîñü, ÷òî âîíÿëî îòêóäà-òî ñïåðåäè -
ñ òîãî äîëãîãî ìåäëåííîãî ïîäúåìà òðàññû, ãäå
ìàøèíû ñ òðóäîì ïåðåêëþ÷àëèñü
ñ ïåðâîé ïåðåäà÷è íà íåéòðàë
âíîâü è âíîâü
à ñ íåéòðàëà îáðàòíî
íà ïåðâóþ.

ïî ðàäèî ÿ ïîñëóøàë íîâîñòè
òîãî äíÿ
ïî êðàéíåé ìåðå ðàç 6, ÿ
õîðîøî ïîäíàòàñêàëñÿ â ìèðîâûõ
ñîáûòèÿõ.
îñòàëüíûå ñòàíöèè êðóòèëè
òîùóþ áîëüíóþ ìóçûêó.
êëàññè÷åñêèå ñòàíöèè îòêàçûâàëèñü ïðîõîäèòü
ÿñíî
à êîãäà ïðîõîäèëè
òî çàïëåñíåâåëî ïîâòîðÿëè ñòàíäàðòíûå è
óòîìèòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ.

ÿ âûêëþ÷èë ðàäèî.
ñòðàííîå çàâèõðåíèå íà÷àëîñü ó ìåíÿ â
ãîëîâå - çàêðó÷èâàëîñü âî ëáó, ïî ÷àñîâîé
ñòðåëêå, ïðîõîäèëî çà óøè è âîêðóã ê
çàòûëêó, çàòåì ñíîâà êî ëáó
è îïÿòü
ïî êðóãó.
ìíå ñòàëî ëþáîïûòíî, òàê ëè áûâàåò
êîãäà ñõîäèøü
ñ óìà?

ß ïîäóìàë, íå âûéòè ëè ìíå èç ìàøèíû.
ß íàõîäèëñÿ íà òàê íàçûâàåìîé ñêîðîñòíîé
ïîëîñå.
Ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîÿë ÿ ñàì
âûøåäøèé èç ìàøèíû
îïèðàÿñü íà ðàçäåëèòåëüíîå çàãðàæäåíèå,
ñëîæèâ ðóêè.
çàòåì ÿ áû ñïîëç âíèç íà
êîðòî÷êè è ñïðÿòàë ãîëîâó ìåæäó
êîëåí.

ß îñòàëñÿ â ìàøèíå, ïðèêóñèë ÿçûê, ñíîâà
âêëþ÷èë ðàäèî, ïîâåëåë çàâèõðåíèþ
îñòàíîâèòüñÿ
è ïîäóìàë: èíòåðåñíî, à îñòàëüíûì òîæå ïðèõîäèòñÿ
òàê æå áîðîòüñÿ ñî
ñâîèìè ïîðûâàìè,
êàê è ìíå?

òóò ìàøèíà âïåðåäè ìåíÿ
ÑÄÂÈÍÓËÀÑÜ
íà ôóò, 2 ôóòà, 3 ôóòà!

ß ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïåðâóþ ïåðåäà÷ó...
ïðîèçîøëî ÄÂÈÆÅÍÈÅ!
çàòåì ÿ âíîâü îêàçàëñÿ íà íåéòðàëå
íî
ìû ñäâèíóëèñü íà 7 èëè
äåñÿòü ôóòîâ.

ñëûøà âñåìèðíûå íîâîñòè â
7-é ðàç,
âñ¸ ïî-ïðåæíåìó ïàðøèâî
íî âñå ñëóøàëè,
à çíà÷èò è ýòî âñ¸ áûëî íàì ïî êîëåíî
ïîñêîëüêó ìû çíàëè
÷òî íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì
ïÿëèòüñÿ
â îäíó è òó æå íîìåðíóþ òàáëè÷êó
íà òó æå ñàìóþ òóïóþ áàøêó, òîð÷àùóþ
íàä ñïèíêîé ñèäåíüÿ
â ìàøèíå âïåðåäè
à âðåìÿ ðàññàñûâàëîñü
à ñòðåëêà òåìïåðàòóðû çàâàëèâàëàñü
âñå äàëüøå âïðàâî
ïîêà ñòðåëêà òîïëèâà âàëèëàñü
âñå äàëüøå âëåâî
è âñåì áûëî èíòåðåñíî
÷üå æå ýòî ñöåïëåíèå
ïåðåãîðàåò?

ìû áûëè ñëîâíî êàêîé-òî ïîñëåäíèé, ãðîìàäíûé
ïðåäåëüíûé äèíîçàâð
âÿëî ïîëçóùèé êóäà-òî äîìîé
íåïîíÿòíî êàê, ìîæåò
áûòü
ïîäûõàòü.




äâà êðóòûõ

â Ãîðîäñêîì Êîëëåäæå Ëîñ-Àíæåëåñà áûëî äâà êðóòûõ, ÿ è Äæåä
Àíäåðñîí.
Àíäåðñîí áûë îäíèì èç ëó÷øèõ çàùèòíèêîâ â
èñòîðèè øêîëû, â íàòóðå ãðîçà îòðûâà
êîãäà ìÿ÷ ê íåìó ïîïàäàë.
ÿ áûë äîâîëüíî êðåïîê ôèçè÷åñêè íî íà ñïîðò ñìîòðåë
êàê íà èãðû äëÿ óðîäîâ.
ÿ ñ÷èòàë ÷òî èãðà ïîêðó÷å - áðîñàòü âûçîâ òåì
êòî ïûòàëñÿ ó÷èòü
íàñ.

êàê áû òî íè áûëî, ìû ñ Äæåäîì áûëè äâóìÿ ñâåòèëàìè
îáùàãè, îí êîïèë ñâîè ðûâêè íà
60, 70 è 80 ÿðäîâ â âå÷åðíèõ ìàò÷àõ
à äíåì
äðåìàë çà ïàðòîé
ÿ æå ñî÷èíÿë òî, ÷åãî íå çíàë
à òî, ÷òî ÿ çíàë
áûëî òàê ãíóñíî
÷òî ìíîãèì ïðåïîäàì ïðèõîäèëîñü
ïëÿñàòü ïîä ìîþ äóäêó.

è âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü
ìû ñ Äæåäîì
íàêîíåö âñòðåòèëèñü.
ýòî ïðîèçîøëî â çàáåãàëîâêå ñ ìóçûêàëüíûì àâòîìàòîì
íàïðîòèâ êàìïóñà è
îí ñèäåë òàì ñî ñâîèìè
äðóæêàìè
à ÿ ñèäåë ñî
ñâîèìè.

"äàâàé! äàâàé! ïîãîâîðè ñ íèì!"
ïîäçóæèâàëè ìåíÿ
êîðåøà.
ÿ îòâåòèë: "íà õóé ýòîãî
ñïîðòñìåíà. çà ìíîé -
Íèöøå, ïóñêàé îí ñàì
èäåò ñþäà!"

â êîíöå êîíöîâ, Äæåä ïîäíÿëñÿ êóïèòü
êóðåâà â
àâòîìàòå è îäèí èç ìîèõ
äðóçåé ñïðîñèë:
"òû ÷òî, áîèøüñÿ ýòîãî
÷óâàêà?"

ÿ âñòàë è ïîäîøåë ñçàäè
ê Äæåäó, êîãäà òîò ëåç â
ìàøèíó
çà ñâîåé ïà÷êîé.

"ïðèâåò, Äæåä," ñêàçàë
ÿ.
îí îáåðíóëñÿ: "ïðèâåò,
Õýíê."

çàòåì çàëåç â
çàäíèé êàðìàí,
âûòàùèë ïèíòó
âèñêè, ïðîòÿíóë
ìíå.

ÿ êðåïêî õëåáíóë,
âåðíóë
îáðàòíî.

"Äæåä, ÷òî òû
ñîáèðàåøüñÿ äåëàòü
ïîñëå
Ã.Ê.Ë.À.?"

"èãðàòü
çà Íîòð-Äàì."

è îí íàïðàâèëñÿ íàçàä
ê ñâîåìó ñòîëèêó
à ÿ - íàçàä
ê ñâîåìó.

"÷¸ îí ñêàçàë? ÷¸
îí ñêàçàë?"

"íè÷åãî îñîáåííîãî."

êàê áû òî íè áûëî, Äæåä òàê è íå ïîïàë
â Íîòð-Äàì
äà è ÿ ñàì
íèêóäà áîëüøå
íå ïîïàë -
ãîäû ïðîñòî ðàçíåñëè íàñ
â ðàçíûå ñòîðîíû
íî áûëè è äðóãèå
êòî ñâîåãî
äîáèëñÿ, âêëþ÷àÿ îäíîãî ïàðíÿ
ñòàâøåãî çíàìåíèòûì
ñïîðòèâíûì îáîçðåâàòåëåì
è ÿ âûíóæäåí áûë ëèöåçðåòü åãî
ôîòîãðàôèþ
â ãàçåòå
ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò ïîäðÿä
ïîêà æèë â ïåðåäàâàåìûõ ïî íàñëåäñòâó
äåøåâûõ êîìíàòåíêàõ
ñ òàðàêàíàìè
è áåçâîçäóøíûìè
òÿãîìîòíûìè
íî÷àìè.

íî
ÿ ïî-ïðåæíåìó ãîðäèëñÿ òåì ìãíîâåíèåì
åùå òîãäà
êîãäà Äæåä ïðîòÿíóë ìíå
òó ïèíòó
è
ÿ îòõëåáíóë
öåëóþ òðåòü
à âñå àïîñòîëû
ñìîòðåëè íà íàñ.
÷¸ðò, à êàçàëîñü âåäü
÷òî ìû íèêàê
è íèêîãäà
íå ïðîèãðàåì
íî ìû ïðîäóëè.

è ìíå ïîíàäîáèëîñü
3 èëè 4 äåñÿòèëåòèÿ, ÷òîáû
õîòü ÷óòü-÷óòü ñäâèíóòüñÿ
ñ ìåñòà.
è Äæåä,
åñëè òû âñ÷ åùå ãäå-òî çäåñü
ñåãîäíÿ íî÷üþ,
(ÿ çàáûë òåáå ñêàçàòü
òîãäà)
ñïàñèáî òåáå
çà òîò ãëîòîê.




ìîé íåìåöêèé êîðåôàí

ñåãîäíÿ âå÷åðîì
ïîïèâàÿ Ñèíãõó
òåìíûé ïîðòåð
èç Òàèëàíäà
è ñëóøàÿ Âàãíåðà

ÿ íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî
åãî íåò â
ñîñåäíåé
êîìíàòå
èëè çà
óãëîì
èëè â æèâûõ
ãäå-òî
ñåãîäíÿ âå÷åðîì

à âåäü îí
ðàçóìååòñÿ
êîãäà ìåíÿ îêàòûâàåò
çâóêîì
åãî

è ìàëåíüêèå ìóðàøêè
áåãóò
ïî îáåèì
ðóêàì

è êîëîòèò
äðîæü

âåäü îí çäåñü

ñåé÷àñ.




ñ äíåì ðîæäåíüÿ

êîãäà Âàãíåð áûë
ñòàðèêîì
â åãî
÷åñòü
óñòðîèëè äåíü ðîæäåíüÿ
è ñûãðàëè
ïàðó
ñëó÷àéíûõ êîìïîçèöèé
ìîëîäîñòè.

ïîñëå
îí ñïðîñèë:
"êòî ýòî ñî÷èíèë?"

"âû," îòâåòèëè
åìó.

"àõ," ïðîèçíåñ îí,
"ÿ âñåãäà òàê è
ïîäîçðåâàë: ó ñìåðòè
çíà÷èò
âñå-òàêè åñòü êàêèå-òî
äîñòîèíñòâà."




òåëåôîí

ïðèòàùèò ê âàì ëþäåé
ñâîèì çâîíêîì.
ëþäåé, íå çíàþùèõ ÷òî äåëàòü ñî
ñâîèì âðåìåíåì
ïðè÷åì èì äî áîëè õî÷åòñÿ
çàðàçèòü ýòèì
âàñ
èçäàëåêà
(õîòÿ îíè áû ïðåäïî÷ëè
íà ñàìîì äåëå áûòü ñ âàìè â îäíîé êîìíàòå
÷òîáû ëó÷øå ñïðîåöèðîâàòü ñâîå íè÷òîæåñòâî
íà âàñ.)

òåëåôîí íåîáõîäèì òîëüêî
äëÿ ýêñòðåííûõ ñëó÷àåâ.

ýòè ëþäè - íå
ýêñòðåííûé ñëó÷àé, îíè
ñòèõèéíîå áåäñòâèå

ÿ íèêîãäà íå ðàäîâàëñÿ çâîíêó
òåëåôîíà.

"àëëî," îòâå÷àë ÿ
ñ îïàñêîé.

"ýòî Äóàéò."

è âû óæå îùóùàåòå èõ èìáåöèëüíîå
ñòðåìëåíèå âòîðãíóòüñÿ.
îíè - ëþäè-áëîõè
ïîëçàþùèå ïî
ïñèõèêå.

"äà, â ÷åì äåëî?"

"íó, ÿ ñåãîäíÿ âå÷åðîì â ãîðîäå è
ÿ ïîäóìàë..."

"ïîñëóøàéòå, Äóàéò, ÿ î÷åíü çàíÿò, ÿ
íå ìîãó..."

"íó, ìîæåò áûòü â ñëåäóþùèé
ðàç?"

"ìîæåò áûòü, è íåò..."

êàæäîìó ÷åëîâåêó îòâîäèòñÿ ëèøü ñòîëüêî-òî
âå÷åðîâ
è êàæäûé èñòðà÷åííûé íàïðàñíî âå÷åð -
ãðóáîå ïîïðàíèå
åñòåñòâåííîãî õîäà
âàøåé åäèíñòâåííîé
æèçíè;
à êðîìå ýòîãî, âî ðòó îñòàåòñÿ ïðèâêóñ
íå èñ÷åçàþùèé ÷àñòî äâà èëè òðè äíÿ
â çàâèñèìîñòè îò
èíòåðâåíòà.

òåëåôîí - òîëüêî äëÿ
ýêñòðåííûõ ñëó÷àåâ.

ó ìåíÿ ýòî çàíÿëî
äåñÿòêè ëåò
íî ÿ íàêîíåö ïîíÿë
êàê îòâå÷àòü
"íåò."

à âû
íå áåñïîêîéòåñü î íèõ,
ïîæàëóéñòà:
îíè ïðîñòî íàáåðóò äðóãîé
íîìåð.

ìîæåò áûòü
âàø.

"àëëî," ñêàæåòå
âû.

è îíè îòâåòÿò:
"ýòî Äóàéò."

è òîãäà
âû
ñòàíåòå
äîáðîé
ïîíèìàþùåé
äóøîé.




ïðîãèá

êàê è áîëüøèíñòâî èç âàñ, ÿ ñìåíèë ñòîëüêî ðàáîò, ÷òî
÷óâñòâóþ ñåáÿ òàê, áóäòî ìåíÿ âûïîòðîøèëè, à êèøêè
ðàçâåÿëè ïî âåòðó.
ìíå ïîïàäàëèñü è íåïëîõèå ëþäè íà
ïóòè, íî è äðóãèå
òîæå ïîïàäàëèñü.
îäíàêî, êîãäà ÿ äóìàþ îáî âñåõ
ñ êåì ðàáîòàë -
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîøëî ìíîãî ëåò -
Êàðë
ïðèõîäèò íà óì
ïåðâûì.

ÿ âñïîìèíàþ Êàðëà: îáÿçàííîñòè íàøè òðåáîâàëè, ÷òîáû ìû
îáà íîñèëè ôàðòóêè
çàâÿçàííûå ñçàäè è âîêðóã
øåè òåñåìî÷êîé.

ÿ áûë ó Êàðëà ïîäìàñòåðüåì.
"ó íàñ ëåãêàÿ ðàáîòà," ñêàçàë
îí ìíå.

êàæäûé äåíü, êîãäà íàøå íà÷àëüñòâî îäíî çà äðóãèì ïðèáûâàëî
Êàðë ñëåãêà èçãèáàëñÿ â òàëèè,
óëûáàëñÿ è ñ êèâêîì ãîëîâû
ïðèâåòñòâîâàë êàæäîãî: "äîáðîå óòðî, Ä-ð Ñòåéí",
èëè "äîáðîå óòðî, ì-ð Äýé", èëè
ìèññèñ Íàéò èëè, åñëè äàìà íåçàìóæåì
"äîáðîå óòðî, Ëèëëè" èëè Áåòòè èëè Ôðýí.

ÿ íèêîãäà
íè÷åãî íå ãîâîðèë.

Êàðëà, êàçàëîñü, ýòî òðåâîæèëî, è
îäíàæäû îí îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíêó: "ýé,
ãäå åùå, ê åáåíåé ìàòåðè òû íàéäåøü
äâóõ÷àñîâîé îáåäåííûé ïåðåðûâ, êàê ó
íàñ?"

"íèãäå, íàâåðíîå..."

"íó ëàäíî, î.ê., ñëóøàé, äëÿ òàêèõ ïàðíåé, êàê ìû ñ òîáîé,
ëó÷øå íè÷åãî íå ïðèäóìàåøü, ýòî êàê ðàç òî,
÷òî íàäî."

ÿ ìîë÷àë.

"ïîýòîìó ñëóøàé, ñíà÷àëà æîïó èì ëèçàòü òðóäíî, ìíå
ìíå òîæå íåëåãêî ïðèøëîñü ïðèâûêàòü,
íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ïîíÿë ÷òî íåò
íèêàêîé ðàçíèöû.
ÿ ïðîñòî ïàíöèðü îòðàñòèë.
òåïåðü ó ìåíÿ åñòü ïàíöèðü,
ïîíÿë?"

ÿ ñìîòðåë íà íåãî - è òî÷íî, îí ïîõîäèë íà ÷åëîâåêà ñ
ïàíöèðåì, âûðàæåíèå ëèöà ó íåãî áûëî êàê
ìàñêà, à ãëàçà íè÷òîæíû, ïóñòû è
áåçìÿòåæíû;
ÿ ñìîòðåë íà èñòàñêàííóþ ïîãîäîé è
áèòóþ ðàêóøêó.

ïðîøëî íåñêîëüêî íåäåëü.
íè÷åãî íå èçìåíèëîñü: Êàðë êëàíÿëñÿ, ïðîãèáàëñÿ è óëûáàëñÿ
íåïîêîëåáèìî, èçóìèòåëüíûé â ñâîåé
ðîëè.
òî, ÷òî ìû ñìåðòíû, íèêîãäà, íàâåðíîå, íå ïðèõîäèëî åìó
â ãîëîâó
èëè òî
÷òî íàñ ìîãóò ïîäæèäàòü
ðàáîòû ïîëó÷øå.

ÿ âûïîëíÿë ñâîþ
ðàáîòó.

çàòåì îäíàæäû Êàðë ñíîâà
îòâåë ìåíÿ â ñòîðîíó.

"ñëóøàé, ñî ìíîé î òåáå ãîâîðèë
Ä-ð Ìîðëè."

"íó?"

"îí ñïðîñèë ìåíÿ, ÷òî ñ òîáîé
òàêîå."

"÷òî òû åìó
îòâåòèë?"

"ÿ ñêàçàë, ÷òî òû åùå
ìîëîä."

"ñïàñèáî."

ïîëó÷èâ ñëåäóþùèé ÷åê, ÿ
óâîëèëñÿ

íî

ìíå âñå-òàêè
ïðèøëîñü
â êîíå÷íîì èòîãå ñîãëàñèòüñÿ íà äðóãóþ ïîõîæóþ
ðàáîòó
è
íàáëþäàÿ çà
íîâûìè Êàðëàìè
ÿ â êîíöå êîíöîâ ïðîñòèë èõ âñåõ
íî íå ñåáÿ:

îò ñìåðòíîñòè ÷åëîâåê èíîãäà
ñòàíîâèòñÿ
ñòðàííûì
ïî÷òè
íåíàíèìàåìûì íà ðàáîòó
íåñíîñíî
âûñîêîìåðíûì -
íèêóäûøíèì ñëóãîé
ñâîáîäíîãî
ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà.




òàêîå ÷óâñòâî

Î.Õàêñëè óìåð â 69,
ñëèøêîì ðàíî äëÿ òàêîãî
íåèñòîâîãî òàëàíòà,
à ÿ ïðî÷åë âñå åãî
ðàáîòû
íî íà ñàìîì äåëå
Ïóíêò Êîíòðàïóíêò
äåéñòâèòåëüíî íåìíîãî ïîìîã
ìíå ïðîéòè ÷åðåç
ôàáðèêè è
ïüÿíûå áîãàäåëüíè è
íåïðèÿòñòâåííûõ
äàì.
ýòà
êíèãà
âìåñòå ñ ãàìñóíîâñêèì
Ãîëîäîì
îíè ïîìîãëè
÷óòü-÷óòü.
âåëèêèå êíèãè - ýòî
òå ÷òî íàì
íóæíû.

ÿ ïîðàçèëñÿ ñàìîìó
ñåáå çà òî, ÷òî ìíå ïîíðàâèëàñü
êíèãà Õàêñëè
íî îíà äåéñòâèòåëüíî âûøëà
èç ýòàêîãî îãîëòåëîãî
ïðåêðàñíîãî
ïåññèìèñòè÷åñêîãî
èíòåëëåêòóàëèçìà,
è êîãäà ÿ âïåðâûå
ïðî÷åë Ï.Ê.Ï.
ÿ æèë â
íîìåðå ãîñòèíèöû
ñ äèêîé è
íåíîðìàëüíîé
àëêîãîëè÷êîé
êîòîðàÿ îäíàæäû øâûðíóëà
Êàíòîñ Ïàóíäà
â ìåíÿ
è ïðîìàçàëà,
êàê è îíè ñàìè
ïðîëåòåëè ìèìî ìåíÿ.

ÿ ðàáîòàë
óïàêîâùèêîì
íà çàâîäå îñâåòèòåëüíûõ
ïðèáîðîâ
è îäíàæäû
âî âðåìÿ
çàïîÿ
ñêàçàë ýòîé äàìå:
"âîò, ïî÷èòàé-êà ëó÷øå!"
(èìåÿ â âèäó
Ïóíêò Êîíòðà-
Ïóíêò.)

"à, çàñóíü åå
ñåáå â æîïó!" çàîðàëà
îíà
ìíå.

êàê áû òî íè áûëî, â 69 íàâåðíîå
ðàíî áûëî Îëäîñó
Õàêñëè
ïîìèðàòü.
íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòî
òàê æå ÷åñòíî
êàê ñìåðòü
óáîðùèöû
â òàêîì æå
âîçðàñòå.

ïðîñòî ñ
òåìè, êòî
ïîìîãàåò íàì
ïðîõîäèòü ÷åðåç âñå ýòî,
è âäðóã
âåñü ñâåò
ìåðêíåò, ýòî êàê áû
âûâîðà÷èâàåò íóòðî -
à óáîðùèö, òàêñèñòîâ,
ìåíòîâ, ìåäñåñòåð, ãðàáèòåëåé
áàíêîâ, ïîïîâ,
ðûáàêîâ, ïîâàðîâ ñ èõ æàðåíîé êàðòîøêîé,
æîêååâ è èì
ïîäîáíûõ -
ê
÷¸ðòó.




âåëè÷àéøèé àêòåð íàøèõ äíåé

îí âñå æèðååò è æèðååò,
ïî÷òè îáëûñåë
îñòàëàñü òîëüêî ïðÿäêà âîëîñ
íà çàòûëêå
êîòîðóþ îí ïåðåêðó÷èâàåò
è çàòÿãèâàåò
ðåçèíêîé.

ó íåãî åñòü äîì â ãîðàõ
è äîì íà
îñòðîâàõ
è î÷åíü íåìíîãèå âîîáùå åãî
âèäÿò.
íåêîòîðûå ñ÷èòàþò åãî âåëè÷àéøèì
àêòåðîì íàøèõ
äíåé.

ó íåãî åñòü êó÷êà äðóçåé,
î÷åíü íåìíîãî.
ñ íèìè åãî ëþáèìîå
âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå -
åñòü.

áûâàþò ðåäêèå ñëó÷àè, êîãäà åãî íàõîäÿò
ïî òåëåôîíó
îáû÷íî
ñ ïðåäëîæåíèåì ñûãðàòü
â âûäàþùåéñÿ (êàê åìó
ãîâîðÿò)
õóäîæåñòâåííîé êàðòèíå.

îí îòâå÷àåò î÷åíü òèõèì
ãîëîñîì:

"î íåò, ÿ íå õî÷ó áîëüøå
ñíèìàòüñÿ íè â êàêîì êèíî..."

"âàì ìîæíî ïðèñëàòü
ñöåíàðèé?"

"ëàäíî..."

ïîòîì
îò íåãî ñíîâà íè÷åãî
íå ñëûøíî

îáû÷íî
îí è åãî êó÷êà äðóçåé
âîò ÷òî
äåëàþò ïîñëå åäû
(åñëè íî÷üþ ïðîõëàäíî)
ïðîïóñêàþò íåñêîëüêî ñòàêàí÷èêîâ
è ñìîòðÿò, êàê ñöåíàðèè
ñãîðàþò
â êàìèíå.

èëè æå
ïîñëå åäû (òåïëûìè
âå÷åðàìè)
ïîñëå íåñêîëüêèõ
ñòàêàí÷èêîâ
ñöåíàðèè
âûíèìàþòñÿ
çàèíäåâåâøèå
èç
õîëîäèëüíèêà.
îí ðàçäàåò íåñêîëüêî
øòóê ñâîèì äðóçüÿì
íåñêîëüêî îñòàâëÿåò ñåáå
à ïîòîì
âñå âìåñòå
ñ âåðàíäû
îíè çàïóñêàþò èõ
êàê ëåòàþùèå òàðåëêè
äàëåêî
â ïðîñòîðíûé
êàíüîí
âíèçó.

ïîòîì
âñå îíè
âîçâðàùàþòñÿ â äîì
çíàÿ
èíñòèíêòèâíî
÷òî ñöåíàðèè
áûëè
äåðüìîâûìè. (ïî êðàéíåé ìåðå,
îí ýòî ÷óâñòâóåò è
îñòàëüíûå
ñîãëàñíû
ñ íèì.)

òàì íàâåðõó ó íèõ
ïî-íàñòîÿùåìó
õîðîøèé ìèð:
çàñëóæåííûé, ñàìî-
äîñòàòî÷íûé
è åäâà ëè
çàâèñèìûé
îò
ïåðåìåííûõ.

òàì åñòü
òàêàÿ êó÷à âðåìåíè
÷òîáû åñòü
ïèòü
è
æäàòü ñìåðòè
ïîäîáíî
âñåì îñòàëüíûå.




äíè òî÷íî áðèòâû, íî÷è ïîëíû êðûñ

áóäó÷è î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ÿ äåëèë âðåìÿ ïîðîâíó ìåæäó
áàðàìè è áèáëèîòåêàìè; êàê ìíå óäàâàëîñü îáåñïå÷èâàòü
ñâîè îñòàëüíûå îáû÷íûå ïîòðåáíîñòè - çàãàäêà; êîðî÷å, ÿ ïðîñòî íå
çàìîðà÷èâàëñÿ ýòèì ñëèøêîì ñèëüíî -
åñëè ó ìåíÿ áûëà êíèæêà èëè ñòàêàí, ÿ íå äóìàë ÷åðåñ÷óð ìíîãî î
äðóãèõ âåùàõ - äóðàêè òâîðÿò ñåáå ñîáñòâåííûé
ðàé.

â áàðàõ ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ êðóòûì, êðóøèë ïðåäìåòû, äðàëñÿ ñ
äðóãèìè ìóæèêàìè è ò.ä.

â áèáëèîòåêàõ - äðóãîå äåëî: ÿ áûë òèõ, ïåðåõîäèë
èç çàëà â çàë, ÷èòàë íå ñòîëüêî êíèãè öåëèêîì,
ñêîëüêî îòäåëüíûå ÷àñòè: ìåäèöèíà, ãåîëîãèÿ, ëèòåðàòóðà è
ôèëîñîôèÿ. ïñèõîëîãèÿ, ìàòåìàòèêà, èñòîðèÿ, äðóãèå âåùè îáëàìûâàëè
ìåíÿ. â ìóçûêå ìåíÿ áîëüøå èíòåðåñîâàëà ñàìà ìóçûêà è
æèçíè êîìïîçèòîðîâ, ÷åì òåõíè÷åñêèå àñïåêòû...

òåì íå ìåíåå, òîëüêî ñ ôèëîñîôàìè ÿ îùóùàë áðàòñòâî:
ñ Øîïåíãàóýðîì è Íèöøå, äàæå ñî ñòàðûì òðóäíî÷èòàåìûì Êàíòîì;
ÿ îáíàðóæèë, ÷òî Ñàíòàÿíà, î÷åíü ïîïóëÿðíûé â òî âðåìÿ,
âÿë è ñêó÷åí; â Ãåãåëÿ íàäî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó âðóáàòüñÿ, îñîáåííî
ñ ïåðåïîÿ; ìíîãèõ, êîãî ÿ ÷èòàë, ÿ óæå çàáûë,
ìîæåò, è ïîäåëîì, íî õîðîøî ïîìíþ îäíîãî ïàðíÿ, íàïèñàâøåãî
öåëóþ êíèãó, â êîòîðîé äîêàçûâàëîñü, ÷òî ëóíû òàì íåò,
ïðè÷åì äåëàë îí ýòî òàê õîðîøî, ÷òî ïîñëå òû è ñàì íà÷èíàë ñ÷èòàòü: îí
ñîâåðøåííî ïðàâ, ëóíû äåéñòâèòåëüíî òàì íåò.

êàê æå, ê ÷åðòîâîé ìàòåðè, ìîëîäîìó ÷åëîâåêó ñíèñõîäèòü äî ðàáîòû ïî
8 ÷àñîâ â äåíü, åñëè òàì äàæå ëóíû íåò?
à ÷åãî åùå
ìîæåò íå õâàòàòü?

ê òîìó æå
ìíå íå ñòîëüêî íðàâèëàñü ñàìà ëèòåðàòóðà, ñêîëüêî ëèòåðàòóðíûå
êðèòèêè; îíè áûëè ïîëíûìè ìóäàêàìè, ýòè ïàðíè; îíè ïîëüçîâàëèñü
óòîí÷åííûì ÿçûêîì, ïðåêðàñíûì ïî-ñâîåìó, ÷òîáû íàçûâàòü äðóãèõ
êðèòèêîâ, äðóãèõ ïèñàòåëåé îñëàìè. îíè
âûâîäèëè ìåíÿ èç ñåáÿ.

íî èìåííî ôèëîñîôû óäîâëåòâîðÿëè
òó ïîòðåáíîñòü
÷òî òàèëàñü ó ìåíÿ ãäå-òî â çàìîðî÷åííîì ÷åðåïå; ïðîäèðàÿñü
ñêâîçü èõ íàâîðîòû è
çàêîâûðèñòûé ñëîâàðü
ÿ âñå ðàâíî ÷àñòî ïîðàæàëñÿ -
ó íèõ âûñêàêèâàëî
ïûëàþùåå àçàðòíîå óòâåðæäåíèå, êàçàâøååñÿ
àáñîëþòíîé èñòèíîé èëè ÷åì-òî äüÿâîëüñêè áëèçêèì
ê àáñîëþòíîé èñòèíå,
è âîò ýòîé îïðåäåëåííîñòè ÿ èñêàë â ñâîåé ïîâñåäíåâíîé
æèçíè, áîëüøå ïîõîäèâøåé íà êóñîê
êàðòîíà.

êàêèìè êë¸âûìè ðåáÿòàìè áûëè ýòè ñòàðûå ïñû, ïðîòàñêèâàëè ìåíÿ ñêâîçü
äíè, ÷òî êàê áðèòâû, è íî÷è, ïîëíûå êðûñ; è ñêâîçü áàá
áàçëàâøèõ, áóäòî òîðãàøè èç àäà.

áðàòüÿ ìîè, ôèëîñîôû, ãîâîðèëè ñî ìíîé íå êàê
íàðîä íà óëèöàõ èëè ãäå-òî åùå; îíè
çàïîëíÿëè ñîáîé íåâîîáðàçèìóþ ïóñòîòó.
òàêèå êëàññíûå ïàðíè, àõ, êàêèå êëàññíûå
ïàðíè!

äà, áèáëèîòåêè ïîìîãàëè; â äðóãîì ìîåì õðàìå, â
áàðàõ, âñå áûëî èíà÷å, óïðîùåííåå, è
ÿçûê, è îòíîøåíèå áûëè äðóãèìè...

äíåì áèáëèîòåêà, íî÷üþ áàð.
íî÷è áûëè îäèíàêîâû,
ïîáëèçîñòè ñèäèò êàêîé-íèáóäü òèï, ìîæåò, è íå
ïëîõîé, íî ìíå îí íå òàê êàê-òî ñâåòèò,
îò íåãî ïðåò ÷óäîâèùíîé ìåðòâå÷èíîé - ÿ äóìàþ î ñâîåì îòöå,
îá ó÷èòåëÿõ â øêîëå, î ëèöàõ íà ìîíåòàõ è áàíêíîòàõ, î ñíàõ
îá óáèéöàõ ñ òóñêëûìè ãëàçàìè; íó, è
ìû ñ ýòèì òèïîì íà÷èíàåì êàê-òî îáìåíèâàòüñÿ âçãëÿäàìè,
è ìåäëåííî íàêàïëèâàåòñÿ ÿðîñòü: ìû âðàãè ñ íèì, êîøêà ñ
ñîáàêîé, ïîï ñ àòåèñòîì, îãîíü ñ âîäîé; íàïðÿã íàðàñòàåò,
ïî êèðïè÷èêó, óæå ãîòîâ îáðóøèòüñÿ; íàøè êóëàêè
ñæèìàþòñÿ è ðàçæèìàþòñÿ, ìû ïüåì òåïåðü, íàêîíåö, óæå ñ
öåëüþ:

îí îáîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå:
"òåáå ÷¸-òî íå íðàâèòñÿ, ìóæèê?"

"àãà. òû."

"õî÷åøü ÷¸-íèáóäü ñäåëàòü?"

"êîíå÷íî."

ìû äîïèâàåì, ïîäûìàåìñÿ, óõîäèì â êîíåö
áàðà, â ïåðåóëîê; ìû
ïîâîðà÷èâàåìñÿ, ëèöîì äðóã ê äðóãó.

ÿ ãîâîðþ åìó: "ìåæäó íàìè íåò íè÷åãî, êðîìå ïðîñòðàíñòâà. êàê
íàñ÷åò ñîìêíóòü ýòî
ïðîñòðàíñòâî?"

îí áðîñàåòñÿ íà ìåíÿ, è íåêèì îáðàçîì ýòî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷àñòü ÷àñòè
÷àñòè.




â òåìíîòó è íà ñâåò

ìîåé æåíå íðàâÿòñÿ êèíîòåàòðû, âîçäóøíàÿ êóêóðóçà è ïðîõëàäèòåëüíûå íàïèòêè,
óñàæèâàíèå íà ìåñòà, îíà èñïûòûâàåò äåòñêèé âîñòîðã îò
ýòîãî, è ÿ ðàä çà íåå - íî íà ñàìîì æå äåëå, ÿ ñàì, äîëæíî áûòü,
îòêóäà-òî íå îòñþäà, ÿ, äîëæíî áûòü, êðîòîì áûë â äðóãîé
æèçíè, ÷åì-òî, ÷òî çàêàïûâàëîñü è ïðÿòàëîñü â îäèíî÷êó:
äðóãèå ëþäè, ñãðóäèâøèåñÿ íà ñèäåíüÿõ è äàëåêî, è áëèçêî, ïåðåäàþò ìíå
÷óâñòâà, êîòîðûå ìíå íå íðàâÿòñÿ; ýòî ãëóïî, áûòü ìîæåò, íî òàê îíî è
åñòü; à çàòåì -
òåìíîòà è çà íåé -
ãèãàíòñêèå ÷åëîâå÷åñêèå ëèöà, òåëà, øåâåëÿùèåñÿ ïî ýêðàíó, îíè
ãîâîðÿò, à ìû
ñëóøàåì.

íà ñîòíþ êèíî åñòü îäíî ñòîÿùåå, îäíî õîðîøåå
à äåâÿíîñòü âîñåìü - ïàðøèâûå.
áîëüøèíñòâî ôèëüìîâ íà÷èíàåòñÿ ïëîõî è ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ
åùå õóæå;
åñëè ìîæåøü ïîâåðèòü äåéñòâèÿì è ðå÷è
ïåðñîíàæåé
òî ñìîæåøü äàæå ïîâåðèòü, ÷òî ïîïêîðí, êîòîðûé æóåøü, òîæå
èìååò íåêîå
çíà÷åíèå.
(íó, âîçìîæíî, ëþäè ñìîòðÿò ñòîëüêî ôèëüìîâ,
÷òî êîãäà, íàêîíåö, óâèäÿò êèíî íå òàêîå
ïàðøèâîå, êàê îñòàëüíûå, òî ñ÷èòàþò åãî
âûäàþùèìñÿ. Ïðåìèÿ Àêàäåìèè îçíà÷àåò, ÷òî òû âîíÿåøü íå
òàê ñèëüíî, êàê òâîé ñîáðàò.)

êèíî çàêàí÷èâàåòñÿ, è ìû âûõîäèì íà óëèöó, èäåì
ê ìàøèíå; "÷òî æ," ãîâîðèò ìîÿ æåíà, "êèíî íå íàñòîëüêî
õîðîøåå, êàê ãîâîðèëè."
"íåò," îòâå÷àþ ÿ, "íå íàñòîëüêî."

"õîòÿ òàì áûëè íåïëîõèå ìåñòà," ãîâîðèò îíà.
"àãà," îòâå÷àþ ÿ.

ìû ïîäõîäèì ê ìàøèíå, âëåçàåì, è ÿ âåçó íàñ èç
ýòîé ÷àñòè ãîðîäà; ìû îãëÿäûâàåìñÿ â íî÷è;
íî÷ü âûãëÿäèò íåïëîõî.

"åñòü õî÷åøü?" ñïðàøèâàåò îíà.

"äà. à òû?"

ìû îñòàíàâëèâàåìñÿ ó ñâåòîôîðà; ÿ íàáëþäàþ çà êðàñíûì ñâåòîì;
ïðîñòî ñëîïàë áû ýòîò êðàñíûé ñâåò - âñå, ÷òî óãîäíî, ñëîïàë áû, âñå, ÷òî
óãîäíî, ëèøü áû íàïîëíèòü ýòó ïóñòîòó; ìèëëèîíû äîëëàðîâ èñòðà÷åíû íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü
íå÷òî áîëåå óæàñíîå, íåæåëè ðåàëüíûå æèçíè
áîëüøèíñòâà æèâûõ ñóùåñòâ; ÷åëîâåêó íèêîãäà íå ñëåäóåò áûòü âûíóæäåííûì ïëàòèòü
çà âõîä â àä.

çàæåãñÿ çåëåíûé, è ìû ñáåæàëè
âïåðåä.




áóäüòå äîáðû

íàñ âå÷íî ïðîñÿò
ïîíÿòü òî÷êó çðåíèÿ äðóãîãî
÷åëîâåêà
êàêîé áû
ñòàðîìîäíîé
ãëóïîé èëè
ïðîòèâíîé îíà íè áûëà.

÷åëîâåêà ïðîñÿò
îòíîñèòüñÿ
êî âñåé èõ òîòàëüíîé îøèáêå
ê èõ æèçíåííûì îòõîäàì
ñ
äîáðîòîé, îñîáåííî åñëè îíè
â âîçðàñòå.

íî âîçðàñò ñóòü èòîã
íàøèõ äåÿíèé.
îíè ñîñòàðèëèñü
ïî-ïëîõîìó
ïîñêîëüêó
æèëè
íå â ôîêóñå,
êîòîðûé îòêàçûâàëèñü
âèäåòü.

íå èõ âèíà?

à ÷üÿ?
ìîÿ?

ìåíÿ ïðîñÿò ñêðûâàòü
ìîþ òî÷êó çðåíèÿ
îò íèõ
èç ñòðàõà ïåðåä èõ
ñòðàõîì.

íå âîçðàñò - ïðåñòóïëåíèå

à ïîçîð
íàìåðåííî
ðàñòðà÷åííîé
æèçíè.

ñðåäè ñòîëüêèõ
íàìåðåííî
ðàñòðà÷åííûõ
æèçíåé

âîò òàê.




ìóæ÷èíà ñ ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè

êîãäà ìû áûëè ïàöàíàìè
òàì áûë ñòðàííûé äîì
ãäå ñòàâíè
âñåãäà
áûëè çàêðûòû
è ìû íè ðàçó íå ñëûøàëè ãîëîñîâ
èçíóòðè
à äâîð âåñü çàðîñ
áàìáóêîì
è ìû ëþáèëè èãðàòü â
áàìáóêå
âîîáðàæàÿ ñåáÿ
Òàðçàíîì
(õîòü è íå áûëî íèêàêîé
Äæåéí).
è åùå òàì áûë
ïðóä
êðóïíûé
ïîëíûé
æèðíþùèõ çîëîòûõ ðûáîê
íåâèäàííûõ ðàçìåðîâ
è îíè áûëè
ðó÷íûìè.
îíè ïîäíèìàëèñü ê
ïîâåðõíîñòè âîäû
è õâàòàëè êóñî÷êè
õëåáà
ó íàñ èç ðóê.

íàøè ðîäèòåëè
ãîâîðèëè íàì:
"íèêîãäà íå õîäèòå ê ýòîìó
äîìó."
ïîýòîìó, êîíå÷íî,
ìû õîäèëè.

íàì áûëî èíòåðåñíî, æèâåò ëè
òàì êòî-íèáóäü.
øëè íåäåëè, è ìû
íèêîãî íèêîãäà
íå âèäåëè.

çàòåì îäíàæäû
ìû óñëûøàëè
ãîëîñ
èç äîìà:
"ÀÕ ÒÛ ÁËßÄÜ
ÏÐÎÊËßÒÀß!"

òî áûë ìóæñêîé
ãîëîñ.

çàòåì äâåðü
âåðàíäû
ðàñïàõíóëàñü
è íàðóæó
âûøåë
ìóæ÷èíà.

â ïðàâîé
ðóêå
îí äåðæàë
êâèíòó âèñêè.
åìó áûëî îêîëî
30.
èçî ðòà
åãî
òîð÷àëà ñèãàðà,
íåáðèòûé.
âîëîñû
âçúåðîøåíû è
íå÷åñàíû
è îí áûë áîñèêîì
â ìàéêå è øòàíàõ.
íî ãëàçà åãî
áûëè
ÿðêè.
îíè ïûëàëè
ÿðêîñòüþ
è îí ñêàçàë:
"ýé, ìàëåíüêèå
äæåíòëüìåíû,
âàì
âåñåëî, ÿ
íàäåþñü?"

ïîòîì
êîðîòêî õîõîòíóë
è çàøåë
îáðàòíî â
äîì.

ìû ñëèíÿëè,
âåðíóëèñü âî äâîð
ê ñâîèì ðîäèòåëÿì
è ïîäóìàëè
íàä ýòèì.

íàøè ðîäèòåëè,
ðåøèëè ìû
õîòåëè, ÷òîáû ìû
äåðæàëèñü îòòóäà
ïîäàëüøå
ïîñêîëüêó íå
õîòåëè, ÷òîáû ìû âîîáùå
âèäåëè ÷åëîâåêà
âîò
òàê,
ñèëüíîãî åñòåñòâåííîãî
ìóæ÷èíó
ñ
ïðåêðàñíûìè
ãëàçàìè.

íàøèì ðîäèòåëÿì
áûëî ñòûäíî
÷òî îíè
íå
òàêèå, êàê ýòîò
ìóæ÷èíà,
ïîòîìó-òî îíè è
õîòåëè, ÷òîáû ìû
äåðæàëèñü
ïîäàëüøå.

íî
ìû âåðíóëèñü
ê òîìó äîìó
è ê áàìáóêó
è ê ðó÷íûì
çîëîòûì ðûáêàì.
ìû âîçâðàùàëèñü
ìíîãî ðàç
ìíîãî
íåäåëü
íî íèêîãäà íå
âèäåëè
è íå ñëûøàëè
ýòîãî ÷åëîâåêà
ñíîâà.

ñòàâíè áûëè
çàêðûòû
êàê âñåãäà
è âñå áûëî
òèõî.

ïîòîì îäíàæäû
êîãäà ìû âåðíóëèñü èç
øêîëû
òî óâèäåëè
äîì.

îí
ñãîðåë,
íå îñòàëîñü
íè÷åãî,
ëèøü òëåþùèé
èñêîðåæåííûé ÷åðíûé
ôóíäàìåíò
è ìû ïîäîøëè ê
ïðóäó
è â íåì íå
áûëî âîäû
à æèðíûå
îðàíæåâûå çîëîòûå ðûáêè
ëåæàëè òàì
äîõëûå,
âûñûõàÿ.

ìû âåðíóëèñü ê
ðîäèòåëÿì âî äâîð
è ïîãîâîðèëè îá
ýòîì
è ðåøèëè, ÷òî
íàøè ðîäèòåëè
ñîæãëè
èõ äîì
è óáèëè
èõ
óáèëè
çîëîòûõ ðûáîê
ïîñêîëüêó âñ÷
ýòî áûëî ñëèøêîì
ïðåêðàñíî,
äàæå áàìáóêîâûé
ëåñ
ñãîðåë.
îíè
áîÿëèñü
ìóæ÷èíû ñ
ïðåêðàñíûìè
ãëàçàìè.

à
ìû áîÿëèñü
òîãäà
÷òî
âñþ íàøó æèçíü
òàêèå âåùè
áóäóò
ïðîèñõîäèòü,
÷òî íèêîìó
íå õî÷åòñÿ
÷òîáû êòî-òî
áûë
òàêèì
ñèëüíûì è
ïðåêðàñíûì,
÷òî
äðóãèå íèêîãäà
ýòîãî íå ïîçâîëÿò,
è ÷òî
ìíîãèì ëþäÿì
ïðèäåòñÿ èç-çà ýòîãî
óìåðåòü.




ñòðàííûé äåíü

òî áûë îäèí èç ýòèõ æàðêèõ è óòîìèòåëüíûõ äíåé â Ãîëëèâóä-
Ïàðêå
ñ îãðîìíîé òîëïîé,
óòîìèòåëüíîé, ãðóáîé, òóïîé
òîëïîé.

ÿ âûèãðàë ïîñëåäíèé çàåçä è îñòàëñÿ çàáðàòü âûèãðûø, à êîãäà
äîáðàëñÿ äî ìàøèíû
òî îáíàðóæèë ìàññèâíóþ ïðîáêó, èç êîòîðîé âñå ïûòàëèñü
âûêàðàáêàòüñÿ.

ïîýòîìó ÿ ñíÿë áàøìàêè, ñåë è ñòàë æäàòü, âêëþ÷èë
ðàäèî, íàáðåë íà êàêóþ-òî êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, îáíàðóæèë
ïèíòó ñêîò÷à â áàðäà÷êå, îò-
êðóòèë ïðîáêó,
âìàçàë.

ïóñêàé ñåáå âûáèðàþòñÿ, ïîäóìàë
ÿ, à òàì è ñàì
ïîåäó.

íàøåë 3/4 ñèãàðû, çàæåã, åùå ðàç âìàçàë
ñêîò÷à.

ÿ ñëóøàë ìóçûêó, êóðèë, ïèë
ñêîò÷ è ñìîòðåë, êàê ñâàëèâàþò
íåóäà÷íèêè.

ïðèìåðíî â 100 ÿðäàõ ê
âîñòîêó
äàæå èãðàëè â êîñòè ïî-ìàëåíüêîé

çàòåì âñå
ïðåêðàòèëîñü.

ÿ ðåøèë ïðèêîí÷èòü
ïèíòó.

ïðèêîí÷èë, ïîòîì ðàñòÿíóëñÿ íà
ñèäåíüå.

íå çíàþ, ñêîëüêî ÿ
ïðîñïàë
íî êîãäà ïðîñíóëñÿ, áûëî òåìíî, è
ñòîÿíêà
îïóñòåëà.

ÿ ðåøèë íå îáóâàòüñÿ, çàâåë ìàøèíó
è âûåõàë
îòòóäà....

êîãäà ÿ âåðíóëñÿ ê ñåáå, òî óñëûøàë, êàê çâîíèò
òåëåôîí.

ïîêà ÿ âñòàâëÿë â çàìîê êëþ÷ è ïîâîðà÷èâàë åãî,
òåëåôîí ïðîäîëæàë
çâîíèòü.

ÿ ïîäîøåë, ñíÿë
òðóáêó.

"àëëî?"

"òû, ñóêèí ñûí, ãäå òû
áûë?"

"íà ñêà÷êàõ."

"íà ñêà÷êàõ? ïîëïåðâîãî íî÷è! ÿ
çâîíèëà ñ
7 âå÷åðà!"

"ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñî
ñêà÷åê."

"ó òåáÿ òàì êàêàÿ-òî
áàáà?"
"íåò."

"ÿ òåáå íå âåðþ!"
îíà ïîâåñèëà òðóáêó.

ÿ ïîäîøåë ê õîëîäèëüíèêó, âûòàùèë ïèâî, çàøåë â
âàííóþ, ïóñòèë â âàííó
âîäó.
äîïèë ïèâî, äîñòàë åùå îäíî, îòêðûë åãî è
âëåç â
âàííó.

òåëåôîí çàçâîíèë
îïÿòü.

ÿ âûëåç èç âàííû ñ ïèâîì è
ñòåêàÿ
ïîäîøåë ê òåëåôîíó, âçÿë
òðóáêó.

"àëëî?"

"òû, ñóêèí ñûí, ÿ âñå ðàâíî
òåáå íå âåðþ!"

îíà ïîâåñèëà òðóáêó.

ÿ âåðíóëñÿ â âàííóþ ñ ïèâîì,
îñòàâëÿÿ çà ñîáîé åùå îäèí ìîêðûé
ñëåä.

êîãäà ÿ óæå çàáðàëñÿ â âàííó
òåëåôîí çàçâîíèë
ñíîâà.

ÿ äàë åìó ïîçâîíèòü, ñ÷èòàÿ
çâîíêè: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9,
10, 11, 12, 13, 14, 15,
16...

îíà ïîâåñèëà òðóáêó.

çàòåì, íàâåðíîå, 3 èëè 4 ìèíóòû
ñïóñòÿ.

òåëåôîí îïÿòü
çàçâîíèë.

ÿ ñîñ÷èòàë çâîíêè:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8,
9...

ïîòîì âñ¸
ñòèõëî.

òóò ïðèìåðíî ÿ âñïîìíèë, ÷òî
çàáûë áîòèíêè â
ìàøèíå.
ïëåâàòü, âîò òîëüêî ïàðà ó ìåíÿ
îñòàâàëàñü îäíà.

õîòÿ ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî íèêòî
è íå ïîçàðèòñÿ êðàñòü èç ýòîé
ìàøèíû.

ÿ âûëåç èç âàííû âçÿòü åùå îäíî
ïèâî,
îñòàâëÿÿ åùå îäèí ñëåä
çà ñîáîé.

òàêèì áûë êîíåö
äîëãîãî
äîëãîãî
äíÿ.




òþëüïàíû ñ òåïëèöàìè

êîíå÷íî, ÿ ìîãó óìåðåòü â ñëåäóþùèå æå äåñÿòü ìèíóò
è ÿ ãîòîâ ê ýòîìó
íî âîò ÷òî ìåíÿ òðåâîæèò ïî-íàñòîÿùåìó -
÷òî ìîé ðåäàêòîð-èçäàòåëü ìîæåò óéòè íà ïåíñèþ
äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí íà äåñÿòü ëåò ìîëîæå
ìåíÿ.
ýòî áûëî âñåãî 25 ëåò íàçàä (ÿ íàõîäèëñÿ â òîì çðåëîì
ïîæèëîì âîçðàñòå 45 ëåò)
êîãäà ìû çà÷àëè ñâîé íå÷åñòèâûé ñîþç, ÷òîáû
ïîïðîáîâàòü ëèòåðàòóðíûå âîäû,
ïðè÷åì íè îäèí èç íàñ íå áûë õîðîøî
èçâåñòåí.

ÿ äóìàþ, íàì êîå â ÷åì ïîâåçëî è âåçåò â ÷åì-òî äî ñèõ
ïîð
îäíàêî
øàíñû äîâîëüíî ñèëüíû
÷òî îí ïðîãîëîñóåò çà òåïëûå è ïðèÿòíûå
äåíüêè
â ñàäèêå
çàäîëãî äî ìåíÿ.

ïèñàòü îïüÿíÿåò ñàìî ïî ñåáå
à âîò èçäàâàòü è ðåäàêòèðîâàòü,
ïûòàÿñü îïëà÷èâàòü ñ÷åòà
ñàìî ïî ñåáå
èñòîùàåò
ñþäà òàêæå âõîäèò èìåòü äåëî ñ
ìåëêîé ñó÷íîñòüþ è êàïðèçàìè
ìíîæåñòâà
òàê íàçûâàåìûõ ãåíèàëüíûõ áàëîâíåé, êîèìè îíè
íå ÿâëÿþòñÿ.

ÿ íå ñòàíó âèíèòü åãî çà òî, ÷òî îí
îòâàëèò, è íàäåþñü, îí ïðèøëåò ìíå ôîòî ñâîåé
Óëèöû Ðîç, ñâîåãî
Ïðîñïåêòà Ãàðäåíèé

ïðèäåòñÿ ëè ìíå èñêàòü äðóãèõ
ïðîïàãàíäèñòîâ?
òîò ïðèÿòåëü â ðóññêîé
óøàíêå?
èëè òà òâàðü ñ Âîñòîêà
ñî âñåìè ñâîèìè âîëîñàìè
òîð÷àùèìè èç óøåé, ñ ýòèìè ìîêðûìè è
ñàëüíûìè ãóáàìè?

èëè æå ìîé ðåäàêòîð-èçäàòåëü
óõîäÿ â ìèð òþëüïàíîâ ñ
òåïëèöàìè
ïåðåäàñò âñþ
ìåõàíèêó
ñâîåãî áûâøåãî ðåìåñëà
äâîþðîäíîìó áðàòó,
äî÷åðè èëè
êàêîìó-íèáóäü Ïàóíäèàíöó ñ Áîëüøîãî
Ñþðà?

èëè æå îí ïðîñòî çàâåùàåò âñå
äàëüøå ñâîåìó
Ýêñïåäèòîðó
êîòîðûé âîññòàíåò òî÷íî
Ëàçàðü,
íàùóïûâàÿ ñîáñòâåííóþ âíîâü íàéäåííóþ
âàæíîñòü?

ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå óæàñíûå
âåùè:
"Ã-í ×èíàñêè, âñå âàøè ðàáîòû
òåïåðü äîëæíû ïîäàâàòüñÿ â
ôîðìå Ðîíäî
è
îòïå÷àòàííûìè
÷åðåç òðè èíòåðâàëà íà ðèñîâîé
áóìàãå."

âëàñòü ðàçëàãàåò
æèçíü êàëå÷èò
ïðîõîäèò
âñ¸, à
áîðîäàâêè
íå ëå÷àò.

"íåò-íåò, ã-í ×èíàñêè:
â ôîðìå Ðîíäî!"

"ñëóøàé, ÷óâàê," ñïðîøó ÿ,
"òû ðàçâå íå ñëûõàë î
òðèäöàòûõ?"

"î òðèäöàòûõ? ýòî åùå
÷¸?"

ìîé òåïåðåøíèé ðåäàêòîð-èçäàòåëü
è ÿ
âðåìåíàìè
äåéñòâèòåëüíî îáñóæäàëè òðèäöàòûå ãîäû,
Äåïðåññèþ
è íåêîòîðûå øòó÷êè, êîòîðûì
îíà íàñ íàó÷èëà -
âðîäå òîãî, êàê ïåðåòåðïåòü íà ïî÷òè ÷òî
ôèãå ñ ìàñëîì
è äâèíóòüñÿ äàëüøå
âñå ðàâíî.

òàê âîò, Äæîí, åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, íàñëàæäàéñÿ
ñâîèì äèâåðòèñìåíòîì ïî
ñêðåùèâàíèþ ðàñòåíèé,
êóëüòèâèðóé è ïåðåíîñè ïûëüöó
ñ êóñòà
íà êóñò, ïîëèâàé òîëüêî
ðàííèì óòðîì, ðàññûïàé
ñîëîìåííóþ ñå÷êó, ÷òîáû ïðåäîòâðàòèòü
ðîñò ñîðíÿêîâ
è
ïîäîáíî ìíå â ìîåé ïèñàíèíå:
íå æàëåé
íàâîçà.

è ñïàñèáî, ÷òî
îáíàðóæèë ìåíÿ íà
Àâåíþ ÄåËîíãïðå, äîì 5124
íà ïîëïóòè ìåæäó
àëêîãîëèçìîì è
áåçóìèåì.

âìåñòå ñ òîáîé ìû
áðîñèëè ïåð÷àòêó
è âûçîâ ïðèíÿëè
äàæå ñåãîäíÿ, êîãäà óæå ñëèøêîì ïîçäíî
òàêèõ ïðèíÿâøèõ ìîæíî
íàéòè
à îãîíü ïîåò
ñðåäè
äåðåâüåâ.




âîçäóõ è ñâåò è âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî

"-çíàåøü, ó ìåíÿ âåäü òîæå áûëà ñåìüÿ, ðàáîòà, ÷òî-òî
ïîñòîÿííî
ìåøàëî
à òåïåðü
äîì ÿ ïðîäàëà, íàøëà âîò ýòî
ìåñòî, áîëüøóþ ñòóäèþ, âèäåë áû òû, ñêîëüêî òàì ïðîñòðàíñòâà, ñêîëüêî
ñâåòà.
âïåðâûå â æèçíè ó ìåíÿ áóäåò ñâîå ìåñòî è âðåìÿ, ÷òîáû
òâîðèòü."

íåò, ãîëóáóøêà, åñëè òû ñîáèðàåøüñÿ òâîðèòü
òî áóäåøü òâîðèòü, âêàëûâàÿ
ïî 16 ÷àñîâ â äåíü â øàõòå èëè
áóäåøü òâîðèòü â ãîñòèíêå ñ 3 äåòüìè
ñèäÿ íà
ñîöèàëüíîì ïîñîáèè,
áóäåøü òâîðèòü, êîãäà ìîçãè è
òåëî íàïîëîâèíó
ðàçëåòåëèñü íà êóñêè,
áóäåøü òâîðèòü ñëåïîé
èñêàëå÷åííîé
îáåçóìåâøåé,
áóäåøü òâîðèòü äàæå êîãäà êîøêà ëåçåò òåáå íà
ñïèíó, à
âåñü ãîðîä òðÿñåò çåìëåòðÿñåíèåì, áîìáàðäèðîâêîé,
ïîòîïîì è ïîæàðîì.

ãîëóáóøêà, âîçäóõ è ñâåò è âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî
íå èìåþò ñ ýòèì íè÷åãî îáùåãî
è íè÷åãî íå ñîçäàþò
åñëè íå ñ÷èòàòü, ìîæåò áûòü, òîëüêî áîëåå äîëãîé æèçíè äëÿ
ïðèäóìûâàíèÿ
ñåáå íîâûõ
îòìàçîê




îðåë ñåðäöà --

î ÷åì áóäóò ïèñàòü ÷åðåç 2000
ëåò
åñëè îíè
åùå áóäóò?

ñåé÷àñ âîò
ÿ ïüþ áåëûé êàáåðíå ñîâèíüîí è
ñëóøàþ
Áàõà: î÷åíü
ëþáîïûòíî: ýòà
íåñêîí÷àåìàÿ ñìåðòü
ýòà
íåñêîí÷àåìàÿ æèçíü

êîãäà
ÿ ãëÿæó íà âîò ýòó ðóêó
äåðæàùóþ ñèãàðåòó
òî ÷óâñòâóþ, áóäòî
ñèäåë òóò
âñåãäà.

âîò
âîéñêà ñî øòûêàìè
îñàäèëè
ãîðîä âíèçó.
ìîé ïåñèê Òîíè óëûáàåòñÿ
ìíå.

õîðîøî
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî
ïðîñòî òàê, áåç ïðè÷èíû;
èëè æå
ñ îãðàíè÷åííîé
âîçìîæíîñòüþ
âñå ðàâíî
âûáèðàòü;
èëè íåìíîãî ëþáÿ,
à íå ïðèñòåãèâàÿñü ê íåíàâèñòè.
âåðà, áðàòîê, íå â
áîãàõ
à â
ñåáå:
íå ñïðàøèâàé,
ãîâîðè.

âîò ÿ è ãîâîðþ òåáå:
òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ
ìóçûêà
ïîäæèäàåò
òîëüêî â
òåíÿõ
àäà.




ÿðêî-êðàñíàÿ ìàøèíà

ÿ ñòàðàþñü èçáåãàòü ñîñòÿçàíèé â ñêîðîñòè íà àâòîòðàññàõ, íî ñàìîå çàíÿòíîå -
òî,
÷òî ìåíÿ âñåãäà øòðàôóþò çà ïðåâûøåíèå ñêîðîñòè èìåííî òîãäà, êîãäà ÿ òèõîíüêî åäó
ñàì ïî
ñåáå.

êîãäà æå ÿ ââÿçûâàþñü â äóýëü íà ñêîðîñòü, ñòðåìãëàâ ïåðåñêàêèâàÿ ñ ïîëîñû íà ïîëîñó
÷óòü ëè íå íà 100 ìèëÿõ â ÷àñ
ïîëèöèè íèêîãäà ïîáëèçîñòè
íåò.

êîãäà ìåíÿ òîðìîçÿò çà ïðåâûøåíèå - òî âñåãäà çà ëåíèâîå êðåéñèðîâàíèå
â ãðåçàõ, íà îáû÷íûõ 70
ìèëÿõ/÷àñ.

ÿ ïîëó÷èë 3 òàêèõ áåññìûñëåííûõ ïðîêîëà çà 3 íåäåëè, ïîýòîìó
íà íåêîòîðîå âðåìÿ çàëåã - íà 2 ãîäà, ôàêòè÷åñêè, íî ñåãîäíÿ
òàì îêàçàëñÿ
ïàðåíü íà ÿðêî-êðàñíîé ìàøèíå, ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàêîé
ìîäåëè èëè ìàðêè
è íå èìåþ íè ìàëåéøåãî, êàê ýòî âñå íà÷àëîñü, íî âåðîÿòíåå âñåãî
íà÷àë ÿ ñàì:
ÿ áûë íà ñêîðîñòíîé ïîëîñå, äåëàë ïîä 70
è çàìåòèë ïðîáëåñê ÿðêî-êðàñíîãî â çåðêàëüöå, è
âûñêî÷èâ âïðàâî íà îáãîí
îí äåëàë 75
è ó íåãî áûëî âðåìÿ îáîéòè ìåíÿ
è âêëèíèòüñÿ íà ñêîðîñòíóþ âïåðåäè
íî ÷òî-òî çàñòàâèëî ìåíÿ âûæàòü ãàç è ïîäðåçàòü
åãî
çàïåðåâ ïîçàäè ñòàðóøêè ñ íàêëåéêîé ÕÐÈÑÒÎÑ
ÑÏÀÑÀÅÒ.
êàçàëîñü, îí ðàññâèðåïåë äî íåâîçìîæíîñòè
è íå óñïåë ÿ ãëàçîì ìîðãíóòü, êàê îí ïðèêëåèëñÿ ê ìîåìó áàìïåðó,
òàê ïëîòíî, ÷òî åãî âåòðîâîå ñòåêëî è ìîè çàäíèå ìèãàëêè
ñòàëè åäèíûì öåëûì.

òóò óæ ÿ ðàññâèðåïåë äî íåâîçìîæíîñòè, à ìåíÿ çàïèðàë
çåëåíûé ôîëüê ïðÿìî ïî êóðñó
íî ÿ äåðíóëñÿ â îêíî è
ïðîñêî÷èë.
ÿðêî-êðàñíûé îçâåðåë, çàñåê ñâîáîäíóþ äàëüíþþ ïîëîñó,
ñ ðåâîì ïðîëåòåë ìèìî è ïîãíàë
ïî íåé.

ïîñëå ýòîãî ãíàòü ê ôèíèøó îñòàâàëèñü
òîëüêî ÿ è ÿðêî-êðàñíûé.

îí íàêàïëèâàë ôîðû, çàòåì ñóìàñøåäøèì ãàìáèòîì
ñî ñìåíîé ïîëîñ ÿ åãî
íàãîíÿë.

ïî õîäó ýòîé äóýëè ìåñòî ìîåãî íàçíà÷åíèÿ áûëî çàáûòî, äà è åãî, ÿ óâåðåí -
òîæå.

íàáëþäàÿ çà íèì, ÿ íå ìîã íå âîñõèùàòüñÿ åãî óìåíèåì
âîäèòü; îí ðèñêîâàë íåñêîëüêî áîëüøå ìåíÿ,
íî ó ìåíÿ ìàøèíà áûëà ïîëó÷øå
ïîýòîìó
ìû áûëè ïðèìåðíî êâèòû.

çàòåì
íåîæèäàííî
ìû îñòàëèñü îäíè: ïåðåáîé â øèçàíóòîì ïîòîêå ìàøèí
îñâîáîäèë íàñ îáîèõ
è ìû âìåñòå ïî-íàñòîÿùåìó
îòîðâàëèñü ïî ñêîðîñòè.

ó íåãî áûëî íåìíîãî ôîðû, íî ìîÿ ìàøèíà ìåäëåííî íàñòèãàëà; ÿ
ïîäáèðàëñÿ ê íåìó,
âîò óæå ìû ïîðàâíÿëèñü è ÿ íå ìîã íå
îãëÿäåòü åãî.

ìîëîäîé ÿïîíåö, ëåò 18, 19
à ÿ ñìîòðåë íà íåãî è
õîõîòàë.

ÿ âèäåë, êàê îí îñìàòðèâàåò ìåíÿ.
îí âèäåë 70-ëåòíåãî áåëîãî ñòàðèêà
ñ ôèçèîíîìèåé
Ôðàíêåíøòåéíà.

þíîøà ñíÿë íîãó ñ ãàçà è
îòâàëèëñÿ.

ÿ îòïóñòèë åãî.

âêëþ÷èë
ðàäèî.

ÿ ïðîåõàë íà 18 ìèëü äàëüøå, ÷åì íóæíî, íî
ýòî íåâàæíî.

ñòîÿë ïðåêðàñíûé ñîëíå÷íûé äåíü.





íàâñòðå÷ó 21-ìó âåêó

îòìå÷àëè Íîâûé Ãîä, êàæåòñÿ, ó
ìåíÿ.
ÿ ñòîÿë äåðæà ñòàêàí êîãäà
ýòîò ñòðîéíûé ìîëîäîé òèï ïîäîøåë
îí áûë ÷óòî÷êó ïüÿí - è ñêàçàë

"Õýíê, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíîé áàáîé, êîòîðàÿ óòâåðæäàåò,
÷òî áûëà çàìóæåì çà òîáîé 2
ãîäà."

"ïðàâäà?
êàê åå
çâàëè?"

"Ëîëà
Ýäâàðäñ."

"íèêîãäà î íåé
íå ñëûõàë."

"àé, äà áðîñü òû, ÷óâàê. îíà
ñêàçàëà..."

"ÿ åå íå çíàþ,
ìàëûø..."

íà ñàìîì äåëå ÿ íå çíàë êòî
îí òàêîé...

ÿ çàëïîì äîïèë çàøåë íà êóõíþ
âîñïîëíèë

îãëÿäåëñÿ äà, ÿ áûë ó ñåáÿ
êóõíÿ
çíàêîìàÿ.

åùå îäèí
Ñ÷àñòëèâûé Íîâûé Ãîä.

Ãîñïîäè.

ÿ âûøåë èç êóõíè íàâñòðå÷ó
ëþäÿì.




äàìî÷êà è ïóìà

åäâà ëè ýòî ìîæíî áûëî íàçâàòü ãëóõîìàíüþ
íî ìåñòíîñòü áûëà ñåëüñêîé
òàì âûïàäàëî ìàëîå êîëè÷åñòâî
îñàäêîâ - è ê òîìó æå âåëîñü êàêîå-òî
ñòðîèòåëüñòâî íà
ñêëîíàõ õîëìîâ

ìåëêàÿ äè÷ü
âûìèðàëà.
ïåðâûìè èç
îãîëîäàâøèõ
ïðèøëè êîéîòû
â ïîèñêàõ
öûïëÿò
êîøåê
÷åãî óãîäíî.

íà ñàìîì äåëå, ñòàÿ íàïàëà
íà ÷åëîâåêà âåðõîì
âöåïèëàñü åìó â ðóêó
íî îí
âûðâàëñÿ.

ïîòîì
â ïàðêå
îäíà äàìî÷êà
âûøëà èç ìàøèíû
íàâåñòèòü îáùåñòâåííóþ
óáîðíóþ.

îíà çàêðûëà çà ñîáîé äâåðöó
êàáèíêè
è òóò óñëûõàëà
òèõèé
çâóê,
óêðàäêó
ìÿãêèõ
ëàï.

ïîòîì
ïîêà îíà òàì âîññåäàëà
ïîä äâåðöó ïðîñóíóëà
ãîëîâó
ïóìà.

ïîèñòèíå ïðåêðàñíîå
æèâîòíîå.

çàòåì
ãîëîâà èñ÷åçëà, áîëüøàÿ êîøêà
ïåðåâåðíóëà óðíó, îáîøëà åå êðóãîì,
èñïóñòèëà ìåäëåííûé
ðûê.

äàìî÷êà âçîáðàëàñü
íà óíèòàç
ñõâàòèëàñü çà òðóáó
íàä ãîëîâîé
è
ïîäòÿíóâøèñü êàê ñëåäóåò
(ñòðàõ ïîðîæäàåò àíîìàëüíûå
ïîñòóïêè) óñåëàñü òàì
îòêóäà ìîæíî áûëî íàáëþäàòü
çà êîøêîé.

êîøêà æå
íåçàìåäëèòåëüíî âñòàëà
ïåðåäíèìè ëàïàìè íà
ðàêîâèíó óìûâàëüíèêà
çàñóíóëà âíóòðü
ãîëîâó
è ïðèíÿëàñü ëàêàòü èç êàïàþùåãî êðàíà.

ïîòîì
îïóñòèëàñü
íà ïîë
ïîäîáðàëàñü
îáåðíóâøèñü ê äâåðè

è
ôüþòü
íåò åå
áîëüøå.

òóò
íàêîíåö
äàìî÷êà
çàîðàëà.

êîãäà âáåæàëè
ëþäè
êîøêè óæå íèãäå íå áûëî
âèäíî.

èñòîðèÿ ïîïàëà â
ãàçåòû è íà òåëåâèçèîííûå
ñòàíöèè.

à âîò òî, ÷åãî íèêòî íå ðàññêàæåò:
äàìî÷êà
íèêîãäà áîëüøå íå çàõîäèëà â
óáîðíóþ
íå ïîäóìàâ î
ïóìå.

ïîèñòèíå ïðåêðàñíîå æèâîòíîå.




ñïëîøíàÿ âåñåëóõà

ïîøëè, çàãëÿíåì ê íåìó, ýòîò ñòàðèêàí
ïîëíûé óëåò, ïîëòèííèê øàðàõíóëî, ðàññèæèâàåò â
îäíèõ òðóñàõ è ìàéêå
õëåùà âèí÷ èç îááèòîé áåëîé
÷àøêè.
ñèäèò ñ çàäðàåííûìè îêíàìè è
ó íåãî íèêîãäà íå áûëî òåëèêà.
âûõîäèò íàðóæó òîëüêî ÷òîáû åùå âèíèùåì
âòàðèòüñÿ.
èëè íà ñêà÷êè â ñâîåé íåáåñíî ãîëóáîé
Êîìåòå 58-ãî ãîäà.

ïðèåäåøü ê íåìó áûâàëî, à îí ðàññòðîåí, êàêàÿ-íèáóäü áàáà
êàê ïðàâèëî óøëà íàâñåãäà è
îí äåëàåò âèä ÷òî åìó ïî ôèã, íî
ùåëî÷êè åãî ãëàç çàëèòû
áîëüþ.

îí âñåì íà÷èñëèò, îí ïðîñòî âëèâàåò ýòó äðÿíü
â ñåáÿ âèíòîì à èíîãäà âñòàåò
è èäåò áëåâàòü.
ýòî â ñàìîì äåëå íå÷òî. åãî
ñëûøíî çà íåñêîëüêî êâàðòàëîâ.
ïîòîì âûõîäèò è íàëèâàåò
ñëåäóþùèé.
îí âñå ïüåò è ïüåò
à ïîòîì íè ñ òîãî íè ñ ñåãî âäðóã ëÿïíåò ÷òî-íèáóäü
áåçóìíîå, âðîäå: "÷òî áû íè ñäåëàëè 3 ñîáàêè, 4 ýòî
ñäåëàþò ëó÷øå!"
íó è â òàêîì äóõå.
èëè øâàðêíåò ñòàêàíîì èëè áóòûëêîé î
ñòåíó.

îí ðàáîòàë ñàíèòàðîì â
áîëüíèöå 15 ëåò
ïîòîì áðîñèë.

îí íèêîãäà íå ñïèò íî÷àìè.

è ÿ íå ïîíèìàþ, êàê åìó äîñòàþòñÿ âñå åãî
áàáû -
îí òàêàÿ ñòðàõîëþäèíà.
è ðåâíèâ.
òîëüêî ñêîñèñü íà îäíó èç åãî áàá
êàê ñðàçó êèíåòñÿ.

ïîòîì îí íàäèðàåòñÿ è ðàññêàçûâàåò
èñòîðèè è ïîåò.
è çíàåøü åùå ÷òî? îí ïèøåò
ñòèõè.

ïîøëè, çàãëÿíåì ê íåìó, ýòîò ñòàðèêàí
ïîëíûé
óëåò!




ïðèâåò, Ãàìñóí

ïîñëå äâóõ-ñ-ïîëîâèíîé ïóçûðåé
íå óêðåïèâøèõ ìîå îïå÷àëåííîå
ñåðäöå

âûáèðàÿñü èç ýòîé ïüÿíîé
òåìíîòèùè
â ñòîðîíó ñïàëüíè
ðàçìûøëÿÿ î Ãàìñóíå êîòîðûé
æðàë ñâîþ ïëîòü, ÷òîá
âûêðîèòü âðåìÿ è
ïèñàòü

ÿ ââàëèâàþñü â äðóãóþ
êîìíàòó
ñòàðûé
÷åëîâåê

ðûáà-äåìîí â íî÷è
âñïëûâàþùàÿ
íàïåðåêîñÿê
ââåðõ òîðìàøêàìè



ñìåðòü êóðèò ìîè ñèãàðû

çíàåòå: à ÿ âåäü ñíîâà íàðåçàëñÿ
òóò
ñëóøàÿ ×àéêîâñêîãî
ïî ðàäèî.
Áîæå ìîé, ÿ ñëûøàë åãî 47 ëåò
íàçàä
êîãäà áûë ãîëîäàâøèì ïèñàòåëåì
è âîò îí
ñíîâà
à ÿ äîáèëñÿ óìåðåííîãî óñïåõà êàê
ïèñàòåëü
è ñìåðòü ðàñõàæèâàåò
âçàä-âïåðåä
ïî ýòîé êîìíàòå
êóðÿ ìîè ñèãàðû
ïðèêëàäûâàÿñü ê ìîåìó
âèíó
à ×àéê ïèëèò, ñåáÿ íå ïîìíÿ
ñâîþ Ïàòåòè÷åñêóþ
íó è äîðîæêà ìíå âûïàëà
è åñëè ìíå âåçëî, òî òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî ÿ ïðàâèëüíî êèäàë
êîñòè:
ãîëîäàë çà ñâîå èñêóññòâî, ãîëîäàë ÷òîáû
âûêðîèòü 5 ïðîêëÿòóùèõ ìèíóò, 5 ÷àñîâ,
5 äíåé -
ÿ õîòåë ëèøü ïðèøïèëèòü ñëîâî
ê áóìàãå;
ñëàâà, äåíüãè - âñ÷ òóôòà:
ÿ õîòåë ïîéìàòü ñëîâî
à îíè õîòåëè ïîñòàâèòü ìåíÿ ê ïåðôîðàòîðó,
ê êîíâåéåðó
îíè õîòåëè, ÷òîá ÿ ñòàë êëàäîâùèêîì â
óíèâåðìàãå.

ëàäíî, ãîâîðèò ñìåðòü, ïðîõîäÿ ìèìî,
ÿ âñå ðàâíî òåáÿ äîñòàíó
êåì áû òû òàì íè áûë:
ïèñàòåëåì, òàêñèñòîì, ñóòåíåðîì, ìÿñíèêîì,
ïàðàøþòèñòîì, ÿ òåáÿ
äîñòàíó...

õîðîøî, êðîøêà, îòâå÷àþ ÿ åé.

ìû âûïèâàåì ñ íåþ âìåñòå
à ÷àñ íî÷è ñîñêàëüçûâàåò ê äâóì
è
òîëüêî îíà çíàåò íóæíûé
ìîìåíò, íî ÿ åå
îáëàïîøèë: ñâîè
5 ïðîêëÿòóùèõ ìèíóò
ÿ óæå ïîëó÷èë - è íå
òîëüêî èõ.




ëîìáàðäû

ÿ ïðîòèâ íèõ íèêîãäà íè÷åãî íå èìåë
ïîòîìó ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïûòàëñÿ ïðîäàòü ÷òî-òî íà óëèöå
ïîêóïàòåëåé íå íàõîäèëîñü.

êîíå÷íî, ëîìáàðäû ïðåäëàãàëè ãîðàçäî ìåíüøå ïîäëèííîé öåíû;
èì íàäî áûëî çàðàáàòûâàòü íà
ïåðåïðîäàæå,
íî, ïî êðàéíåé ìåðå, îíè âñåãäà áûëè
íà ìåñòå.

ëþáèìûì ó ìåíÿ áûë ëîìáàðä â Ëîñ-Àíæåëåñå -
ïàðåíü ïðîâîäèë ìåíÿ â êàáèíêó, ãäå
ñîáèðàë âîêðóã íàñ ÷åðíóþ
øòîðó,
îíà ñêîëüçèëà íà êîëå÷êàõ
è ìû
îòãîðàæèâàëèñü îò âñåõ.

äàëüøå âñ¸ âñåãäà øëî
îäèíàêîâî:

"ïîêàçûâàéòå," ãîâîðèë
îí.

ÿ âûêëàäûâàë âåùü íà ñòîëèê ïîä
î÷åíü ñèëüíóþ
ëàìïó.

îí èçó÷àë âåùü, çàòåì íåêîòîðîå âðåìÿ
ñìîòðåë íà ìåíÿ.

"ÿ íå ìîãó âàì çà ýòî äàòü
ìíîãî."

åùå îäíà ïàóçà, ïîòîì îí íàçûâàë ñâîþ
öåíó.

ïðåäëîæåíèå íåèçìåííî áûëî áîëüøå, ÷åì ÿ
îæèäàë.

"îòäàì çà 10-êó," íàçûâàë ÿ
åùå áîëåå âûñîêóþ öåíó.

"íåò," îòâå÷àë îí, "ôàêòè÷åñêè..."
è íàçûâàë öåíó åùå íèæå òîé
÷òî ïðåäëàãàë
âíà÷àëå.

âðåìåíàìè ÿ ïûòàëñÿ ñ íèì
çàèãðûâàòü:

"åñëè ÿ çäåñü åùå íåìíîãî çàäåðæóñü, òî ïðèäåòñÿ ìíå
âàì ïëàòèòü..."

îí äàæå íå óëûáàëñÿ.

"íàì ñ âàìè íå îáÿçàòåëüíî âåñòè äåë
âîîáùå."

"ñëóøàéòå, ÿ ïðèíèìàþ âàøå ïåðâîå
ïðåäëîæåíèå..."

"î÷åíü õîðîøî," îòâå÷àë îí,
"íî ÿ íà ýòîì
ïîòåðÿþ..."

îí âûïèñûâàë ìíå
êâèòàíöèþ è âðó÷àë
äåíüãè.

"ïðî÷òèòå, ïîæàëóéñòà, ñâîþ êâèòàíöèþ âíèìàòåëüíåå,
òàì åñòü íåêîòîðûå
óñëîâèÿ."

çàòåì âûêëþ÷àë ñâåò
è ðàçäâèãàë ÷åðíûå
øòîðû...

èíîãäà ìíå óäàâàëîñü âûêóïèòü ÷òî-íèáóäü
èç âåùåé
íî â êîíå÷íîì èòîãå âñå îíè âîçâðàùàëèñü òóäà æå
íàâñåãäà.

ïîìèìî ýòîãî, ÿ îáíàðóæèë: åäèíñòâåííîå
÷òî ìîæíî ïðîäàòü â áàðå è íà
óëèöå - ýòî
çàëîãîâûå êâèòàíöèè.

ëîìáàðäû ïîìîãëè ìíå ïåðåæèòü íåñêîëüêî ñòðàøíûõ
ïåðèîäîâ, è ÿ áûë ðàä, ÷òî îíè
ñóùåñòâóþò, êîãäà íå îñòàâàëîñü áîëüøå
íè÷åãî, è ýòà êàáèíêà çà ÷åðíîé
øòîðîé: ÷òî çà âåëèêîëåïíîå ñâÿòèëèùå,
ìåñòî, ãäå îò ÷åãî-òî îòêàçûâàþòñÿ âî èìÿ
÷åãî-òî äðóãîãî, íóæíîãî òåáå
ãîðàçäî ñèëüíåå.

ñêîëüêî ïå÷àòíûõ ìàøèíîê, êîñòþìîâ, ïåð÷àòîê è
÷àñîâ ÿ îñòàâèë â ëîìáàðäàõ -
îäíîìó áîãó
âåäîìî,
íî ïðîòèâ ýòèõ ìåñò ÿ
íèêîãäà íè÷åãî
íå èìåë.




àä — ýòî çàêðûòàÿ äâåðü

äàæå êîãäà ÿ ãîëîäàë
ïèñüìà ñ îòêàçàìè åäâà ëè ìåíÿ âîëíîâàëè:
ÿ ëèøü ïîëàãàë ÷òî ðåäàêòîðû
ïîèñòèíå òóïû
è ïðîñòî øåë è ïèñàë áîëüøå è
áîëüøå.
îòêàçû ÿ äàæå ðàñöåíèâàë êàê
äåéñòâèÿ; õóæå íåò, ÷åì ïóñòîé
ïî÷òîâûé ÿùèê.

åñëè ó ìåíÿ è áûëà êàêàÿ-òî ñëàáîñòü èëè ìå÷òà,
òî ýòî -
òîëüêî óâèäåòü êîãî-íèáóäü èç ýòèõ
ðåäàêòîðîâ,
îòêàçàâøèõ ìíå,
óâèäåòü åãî èëè åå ëèöî, òî, êàê îíè
îäåâàþòñÿ, òî, êàê õîäÿò ïî
êîìíàòå, êàê çâó÷èò èõ ãîëîñ, ÷òî ó
íèõ â ãëàçàõ...
âñåãî ëèøü îäèí âçãëÿä íà îäíîãî èç
íèõ -

âèäèòå ëè, â ÷åì äåëî: êîãäà ó âàñ ïåðåä ãëàçàìè ïðîñòî
êóñîê áóìàãè,
íà êîòîðîì íàïå÷àòàíî, ÷òî âû
íèêóäà íå ãîäèòåñü,
òî âîçíèêàåò òåíäåíöèÿ
äóìàòü, ÷òî ðåäàêòîðû
áîëüøå ïîäîáíû áîãàì, ÷åì
íà ñàìîì äåëå.

àä - ýòî çàêðûòàÿ äâåðü,
êîãäà ãîëîäàåøü ðàäè ñâîåãî áîãîì
ïðîêëÿòîãî èñêóññòâà
íî èíîãäà òû êàê áóäòî ìîæåøü, ïî êðàéíåé ìåðå
ïîäãëÿäåòü â
çàìî÷íóþ ñêâàæèíó.

ñòàðûé ëè îí, ìîëîäîé, õîðîøèé èëè ïëîõîé,
íî ÿ äóìàþ, íè÷òî íà ñâåòå íå óìèðàåò òàê ìåäëåííî è
òàê òðóäíî, êàê
ïèñàòåëü.




çàêðûòûå ñòàâíè

÷òî ìíå â òåáå íðàâèòñÿ
ñêàçàëà îíà ìíå
òàê ýòî òî, ÷òî òû íåîòåñàí -
ïîñìîòðè íà ñåáÿ: ñèäèøü òóò
ñ áàíêîé ïèâà â ðóêå
ñ ñèãàðåòîé âî ðòó
ïîñìîòðè íà
ñâîå ãðÿçíîå âîëîñàòîå áðþõî
âûëåçàþùåå èç-ïîä
ðóáàøêè.
áîòèíîê íà òåáå íåò
à ïðàâûé ÷óëîê
äûðÿâûé
è èç äûðêè òîð÷èò
áîëüøîé ïàëåö.
òû íå áðèëñÿ
4 èëè 5 äíåé.
çóáû ó òåáÿ âñå æåëòûå
à áðîâè
ñâèñàþò
çàïóòàííûå
è íà òåáå ñòîëüêî
øðàìîâ
÷òî êòî óãîäíî
äî óñðà÷êè èñïóãàåòñÿ.
ó òåáÿ â âàííå
âñåãäà êîëüöî
ãðÿçè
òåëåôîí
âåñü
çàñàëåí
à
ïîëîâèíà äðÿíè â
õîëîäèëüíèêå óæå
ñãíèëà.
òû íèêîãäà íå
ìîåøü ìàøèíó.
íà ïîëó
âàëÿþòñÿ ãàçåòû
íåäåëüíîé äàâíîñòè.
òû ÷èòàåøü ãðÿçíûå
æóðíàëü÷èêè
è ó òåáÿ íåò
òåëåâèçîðà.
íî òû çàêàçûâàåøü
ïîéëî èç
âèííîé ëàâêè
è õîðîøî äàåøü
íà ÷àé.
è ñàìîå ëó÷øåå
òû íå òîëêàåøü áàáó â
ïîñòåëü
ê ñåáå.
òåáÿ ýòî, êàæåòñÿ,
ñîâñåì íå èíòåðåñóåò
è êîãäà ÿ ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþ
òû íè÷åãî
íå ãîâîðèøü
òû ïðîñòî
øàðèøü âçãëÿäîì
ïî êîìíàòå èëè
ñêðåáåøü
â çàòûëêå
òèïà íå
ñëûøèøü ìåíÿ.
ó òåáÿ â ðàêîâèíå
ñòàðîå ìîêðîå
ïîëîòåíöå
è ôîòîãðàôèÿ
Ìóññîëèíè
íà ñòåíå.
è òû íèêîãäà íå
æàëóåøüñÿ
íè íà ÷òî
è íèêîãäà íå
çàäàåøü âîïðîñîâ
è ÿ
çíàþ òåáÿ óæå
ïîëãîäà
íî ïîíÿòèÿ
íå èìåþ
êòî æå òû.
òû êàê
êàêàÿ-òî
çàêðûòàÿ ñòàâíÿ
íî ýòî êàê ðàç òî
÷òî ìíå â òåáå
íðàâèòñÿ:
òâîÿ íåîòåñàííîñòü:
æåíùèíà ìîæåò
âûïàñòü
èç òâîåé
æèçíè è
çàáûòü òåáÿ
î÷åíü áûñòðî.
æåíùèíå
íåêóäà èäòè
òîëüêî ÂÂÅÐÕ
ïîñëå òîãî, êàê
îíà óéäåò îò òåáÿ,
ìèëûé.
òû, äîëæíî
áûòü,
ñàìîå ëó÷øåå
÷òî ìîæåò
ïðîèçîéòè
ñ
äåâ÷îíêîé
êîòîðîé íå÷åì
çàíÿòüñÿ
â äàííûé ìîìåíò
ìåæäó
îäíèì ïàðíåì
è ñëåäóþùèì.
êëåâûé ó òåáÿ
ýòîò ÷áàíûé
Ñêîò÷.
äàâàé ñûãðàåì
â Ñêðýááë.




äî ÑÏÈÄà

ÿ äîâîëåí, ÷òî äî íèõ äî âñåõ
äîáðàëñÿ è äîâîëåí, ÷òî ñòîëüêèõ èç íèõ
âïóñòèë

ÿ âåðòåë èõ
òûêàë èõ
áîäàë èõ.

ñòîëüêî òóôåëü íà øïèëüêàõ
ó ìåíÿ ïîä êðîâàòüþ
÷òî ïîõîæå íà ßíâàðñêóþ
Ðàñïðîäàæó.

äåøåâûå ìåáëèðàøêè,
ïüÿíûå äðàêè,
òåëåôîíû çâîíÿò,
â ñòåíû êîëîòÿò

ÿ áûë
äèê
áàãðîâîøàð
êðóïíîÿèê
íåáðèò
íèù
ìåðçêîðîò
ÿ ìíîãî
ðæàë

è ñíèìàë èõ ñ
òàáóðåòîâ â áàðàõ
êàê
ñïåëûå ñëèâû.

ãðÿçíûå ïðîñòûíè
äóðíîé âèñêà÷
âîíü èçî ðòà
äåøåâûå ñèãàðû
è ê ÷åðòîâîé ìàòåðè çàâòðàøíåå
óòðî.

ÿ âñåãäà ñïàë ñ
áóìàæíèêîì ïîä
ïîäóøêîé
äåëÿ ïîñòåëü ñ
äåïðåññóõàìè è
øèçàìè.

ìåíÿ íå âïóñêàëè â ïîëîâèíó
ãîñòèíèö
Ëîñ-Àíæåëåñà.

ÿ ðàä, ÷òî äîáðàëñÿ äî íèõ äî âñåõ,
ÿ âñòàâëÿë è òðàõàë è
ïåë è
íåêîòîðûå
ïîäïåâàëè ìíå
â òå äîñòîñëàâíûå
3 ÷àñà ïî óòðàì.
êîãäà ïðèåçæàëè
ìåíòû, ýòî áûëî
ðîñêîøíî,
ìû çàâàëèâàëè äâåðè
è äðàçíèëè
èõ
è îíè íè ðàçó íå äîæäàëèñü
ïîëóäíÿ
(âðåìÿ âûïèñêè) ÷òîáû
àðåñòîâàòü íàñ:
ïîäóìàåøü, ãîñïîäà
êàêèå

íî
ÿ äóìàë, ÷òî ìû
èäåì â áàð,
à ÷òî ýòî çà ìåñòî áûëî - áàð
îêîëî ïîëóäíÿ, òàê òèõî è
ïóñòî,
ìåñòî, ãäå ìîæíî íà÷àòü
çàíîâî,
îêîïàòüñÿ ñ òèõèì
ïèâîì,
îãëÿäûâàÿ ñêâåðèê
íàïðîòèâ -
òàì óòî÷êè ïëàâàþò
è ñòîÿò âûñîêèå
äåðåâüÿ.

âîò òàê,
âå÷íî áåç ãðîøà, íî ãðîø
âñåãäà îòêóäà-òî áåðåòñÿ,
è ÿ æäàë
ãîòîâÿñü
âîòêíóòü è òðàõíóòü è ïèõíóòü
è ñíîâà ñïåòü
â òå ñòàðûå äîáðûå âðåìåíà
â òå î÷åíü î÷åíü î÷åíü
ñòàðûå è äîáðûå âðåìåíà
äî ÑÏÈÄà.



êàìåííàÿ ãëûáà

Íèíà áûëà èç íèõ ñàìîé
òðóäíîé,
õóäøàÿ áàáà, ÷òî ÿ çíàë
äî òåõ ïîð
à ñèäåë ÿ ïåðåä
ñâîèì ïîäåðæàííûì ÷åðíî-áåëûì
òåëåâèçîðîì
ñìîòðåë íîâîñòè
êàê âäðóã óñëûõàë ïîäîçðèòåëüíûé
çâóê ñ êóõíè
è âûñêî÷èë òóäà
è óâèäåë åå ñ
ïîëíîé áóòûëêîé âèñêè -
ñ êâèíòîé -
îíà åå ñöàïàëà
è óæå íàïðàâëÿëàñü ê äâåðè íà çàäíåå
êðûëüöî
íî ÿ ïîéìàë åå è
óõâàòèëñÿ çà ïóçûðü.
"îòäàé áóòûëêó,
÷áàíàÿ áëÿäü!"
è ìû ñòàëè áîðîòüñÿ çà
áóòûëêó
è äîëæåí âàì ñêàçàòü -
äðàëàñü îíà çà íåå
êðåïêî
íî
ÿ åå îòîáðàë
è âåëåë åé
âûìåòàòü ñâîþ çàäíèöó
îòñþäà.
îíà æèëà ñî ìíîé â îäíîì äîìå
íà çàäâîðêàõ
íàâåðõó.

ÿ çàïåð äâåðü
âçÿë áóòûëêó è
ñòàêàí
ïîäîøåë ê êóøåòêå
ñåë è
îòêðûë áóòûëêó è
íàöåäèë ñåáå õîðîøóþ
ïîðöèþ.

ÿ âûðóáèë òåëèê è
ïðîñòî ñèäåë
è äóìàë, êàêàÿ
Íèíà
òÿæåëàÿ øòóêà.
ÿ ïðèäóìàë
ïî êðàéíåé ìåðå
äþæèíó ìåðçîñòåé
êîòîðûå îíà ìíå
ñäåëàëà.

âîò æå áëÿäü.
âîò ãëûáà êàìåííàÿ.

ÿ ñèäåë è ïèë
âèñêè
è ïîíÿòü íå ìîã
÷òî ÿ âîîáùå äåëàþ
ñ ýòîé Íèíîé.

ïîòîì
â äâåðü
ïîñòó÷àëè.
òàì ñòîÿëà ïîäðóãà Íèíû
Õåëüãà.

"ãäå Íèíà?"
ñïðîñèëà îíà.

"îíà ïûòàëàñü óêðàñòü
ó ìåíÿ âèñêè, ÿ
åå âûãíàë íà õåð
îòñþäà."

"îíà ñêàçàëà, ÷òîá ÿ
ñ íåé çäåñü ñòðåëêàíóëàñü."

"çà÷åì?"

"îíà ñêàçàëà, ÷òî ìû ñ íåé
ñäåëàåì ýòî
ïåðåä òîáîé
çà 50 äîëëàðîâ."

"25."

"îíà ñêàçàëà, 50."

"íó, åå çäåñü
íåò... âûïèòü
õî÷åøü?"

"êîíå÷íî."

ÿ äîñòàë Õåëüãå ñòàêàí
íàëèë åé
âèñêè.
îíà
æàõíóëà.

"ìîæåò," ñêàçàëà îíà,
"ìíå ñëåäóåò ðàçûñêàòü
Íèíó."

"ÿ íå õî÷ó åå
âèäåòü."

"ïî÷åìó?"

"îíà áëÿäü."

Õåëüãà äîïèëà
è ÿ íàëèë
åé åùå.

îíà
æàõíóëà.

"ìåíÿ Áåííè áëÿäüþ
íàçûâàåò, à ÿ íå
áëÿäü."

Áåííè ýòî òîò ïàðåíü
ñ êîòîðûì îíà
ñîøëàñü.

"ÿ çíàþ, ÷òî òû íå
áëÿäü, Õåëüãà."

"ñïàñèáî. À ìóçîíà ó òåáÿ ÷¸,
íåò?"

"òîëüêî ðàäèî..."

îíà óâèäåëà ïðèåìíèê
âñòàëà
âêëþ÷èëà
åãî.
çàðåâåëà êàêàÿ-òî
ìóçûêà.

Õåëüãà íà÷àëà
òàíöåâàòü
äåðæà ñòàêàí ñ
âèñêè â îäíîé
ðóêå.
õîðîøåé òàíöîðøåé
îíà íå áûëà
ñìîòðåëàñü
ñìåøíî.

îíà îñòàíîâèëàñü
îñóøèëà ñòàêàí
çàïóñòèëà åãî ïî
êîâðèêó
è ïîäáåæàëà êî
ìíå
óïàëà íà êîëåíè
ðàññòåãíóëà ìíå øèðèíêó
è ïîñëå
íà÷àëà
âíèçó
äåëàòü ðàçíûå òðþêè.

ÿ òîæå îñóøèë
ñòàêàí
íàëèë åùå.

îíà áûëà
õîðîøà.
îíà ïîëó÷èëà äèïëîì
êîëëåäæà
ãäå-òî íà
Âîñòîêå.

"êîí÷àé ìåíÿ, Õåëüãà,
êîí÷àé!"

â ïåðåäíþþ
äâåðü
ãðîìêî
ïîñòó÷àëè.

"ÕÝÍÊ, ÕÅËÜÃÀ
Ó ÒÅÁß?"

"ÊÒÎ?"

"ÕÅËÜÃÀ!"

"ÌÈÍÓÒÎ×ÊÓ!"

"ÝÒÎ ÍÈÍÀ, ß ÄÎËÆÍÀ
ÁÛËÀ ÂÑÒÐÅÒÈÒÜÑß
ÇÄÅÑÜ Ñ ÕÅËÜÃÎÉ, Ó ÍÀÑ
ÄËß ÒÅÁß ÌÀËÅÍÜÊÈÉ
ÑÞÐÏÐÈÇ!"

"ÒÛ ÏÛÒÀËÀÑÜ ÓÊÐÀÑÒÜ
Ó ÌÅÍß ÂÈÑÊÈ,
ÁËßÄÈÍÀ!"

"ÕÝÍÊ, ÂÏÓÑÒÈ
ÌÅÍß!"

"êîí÷àé, Õåëüãà,
êîí÷àé!"

"ÕÝÍÊ!"

"Õåëüãà, áëÿäü åáàíàÿ...
Õåëüãà! Õåëüãà! Õåëüãà!!"

ÿ âûòÿíóë è
ïîäíÿëñÿ.

"âïóñòè åå."

ÿ çàøåë â
âàííóþ.

êîãäà ÿ îòòóäà âûøåë, îíè
îáå ñèäåëè ó ìåíÿ
ïèëè è êóðèëè
ñìåÿëèñü î
÷åì-òî.
ïîòîì çàìåòèëè
ìåíÿ.

"50 áàêñîâ," ñêàçàëà Íèíà.

"25 áàêñîâ," îòâåòèë ÿ.

"òîãäà ìû íè÷åãî äåëàòü
íå áóäåì."

"òîãäà íå äåëàéòå."

Íèíà çàòÿíóëàñü
âûäîõíóëà.
"ëàäíî,
äåø¸âêà, 25
áàêñîâ!"

Íèíà âñòàëà è
íà÷àëà ñíèìàòü
îäåæäó.

îíà áûëà èç íèõ âñåõ
ñàìîé
òðóäíîé.

Õåëüãà âñòàëà è
íà÷àëà ñíèìàòü
îäåæäó.

ÿ íàëèë
âèñêè.
"èíîãäà ìíå íåïîíÿòíî,
÷òî, ê äüÿâîëó, òóò
âîîáùå
ïðîèñõîäèò," ñêàçàë
ÿ.

"íå áåñïîêîéñÿ,
Ïàïî÷êà, ïîäêëþ÷àéñÿ
è âñ¸!"

"à ÷òî èìåííî ÿ
äîëæåí
äåëàòü?"

"äà äåëàé, ÷òî
òåáå, ê åáåíåé ìàìå,
õî÷åòñÿ
äåëàòü,"
îòâåòèëà Íèíà
è åå îãðîìíàÿ çàäíèöà
çàïûëàëà
ïîä
ëàìïîé.




ïîýçèÿ

íóæíî
ìíîãî

îò÷àÿíèÿ

íåóäîâëåòâîðåíèÿ

è
ðàçî÷àðîâàíèÿ

÷òîáû
íàïèñàòü

íåñêîëüêî
õîðîøèõ
ñòèõîòâîðåíèé.

íå
âñÿêèé
ìîæåò

èëè
íàïèñàòü

èëè äàæå

ïðî÷åñòü
èõ.




óæèí, 1933

êîãäà ìîé îòåö åë
åãî ãóáû ñòàíîâèëèñü
ñàëüíûìè
îò åäû.

è êîãäà îí åë
òî ãîâîðèë î òîì, êàê
õîðîøà
åäà
è êàê
áîëüøèíñòâî äðóãèõ
íå êóøàåò
òàê æå õîðîøî
êàê
ìû.

îí ëþáèë
âûìàêèâàòü
òî, ÷òî îñòàâàëîñü
íà òàðåëêå
êóñî÷êîì
õëåáà,
èçäàâàÿ â òî æå âðåìÿ
õâàëåáíûå çâóêè
ñêîðåå ïîõîæèå
íà ïîëó-
õðþêè.

îí ñ¸ðáàë ñâîé
êîôå
ãðîìêî
áóëüêàÿ.
ïîòîì ñòàâèë
÷àøêó
íà ñòîë:
"äåñåðò? ÷òî -
æåëå?"

ìîÿ ìàìà
âíîñèëà åãî
â áîëüøîé ìèñêå
è îòåö
âû÷åðïûâàë åãî
ëîæêîé.

ïëþõàÿñü ê
íåìó íà òàðåëêó
æåëå ñòðàííî
õëþïàëî,
ïî÷òè
ïåðäåëî.

çà íèì øëè
âçáèòûå ñëèâêè,
öåëûìè êó÷àìè
ïîâåðõ
æåëå.
"à-à! æåëå ñî
âçáèòûìè ñëèâêàìè!"

ìîé îòåö âñàñûâààë
â ñåáÿ æåëå è âçáèòûå
ñëèâêè
ñ ëîæêè -
ïîõîæå áûëî, ÷òî îíè
èñ÷åçàþò â
âåíòèëÿöèîííîé
øàõòå.

ïîêîí÷èâ ñ
íèìè
îí âûòèðàë
ðîò
îãðîìíîé áåëîé
ñàëôåòêîé,
ò¸ð æ¸ñòêî
êðóãîâûìè
äâèæåíèÿìè,
ñàëôåòêà çàêðûâàëà
åìó ïî÷òè
âñå
ëèöî.

ïîñëå ýòîãî
âûíèìàëèñü
ñèãàðåòû
Êýìåë.
îí çàæèãàë îäíó
äåðåâÿííîé
õîçÿéñòâåííîé ñïè÷êîé,
çàòåì ïîìåùàë ýòó
ñïè÷êó,
íå ïîãàñèâ,
â
ïåïåëüíèöó.

åùå ñåðáîê
êîôå, ÷àøêó
íà ñòîë, è õîðîøàÿ
çàòÿæêà
Êýìåëîì.

"à-à ýòî áûëà
õîðîøàÿ
åäà!"

íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ
â ñïàëüíå
íà êðîâàòè
îò òîé ïèùè, ÷òî ÿ
ñúåë
è îò òîãî, ÷òî ÿ
âèäåë
ìíå óæå
áûëî
ïëîõî.

åäèíñòâåííîå
÷òî áûëî
õîðîøî -
ýòî ñëóøàòü
ñâåð÷êîâ
ñíàðóæè,
îòòóäà
èç äðóãîãî ìèðà
â êîòîðîì
ÿ íå
æèë.




ïîâåçëî æå

ìû ñèäåëè çà ýòèì ñòîëîì,
ìóæ÷èíû è æåíùèíû
ïîñëå îáåäà
è ïî÷åìó-òî
ðàçãîâîð
çàøåë î
ÏÌÑ.
Îäíà èç äàì
òâåðäî çàÿâèëà, ÷òî
åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îò
ÏÌÑ -
ñòàðîñòü.
áûëè è äðóãèå
çàìå÷àíèÿ
êîòîðûå ÿ çàáûë,
åñëè íå ñ÷èòàòü îäíîãî
ñäåëàííîãî ýòèì
ãîñòåì èç Ãåðìàíèè,
îäèí ðàç æåíàòûì,
íûíå ðàçâåäåííûì.
ê òîìó æå, ÿ âèäåë
åãî ñ
ðàçíûìè êîëè÷åñòâàìè
ïðåêðàñíûõ ìîëîäûõ
ïîäðóæåê.
êàê áû òî íè áûëî, ïîñëóøàâ
òèõîíüêî
íàø ðàçãîâîð
íåêîòîðîå âðåìÿ
îí ñïðîñèë:
"÷òî òàêîå ÏÌÑ?"

âîò âîèñòèíó
áûë ÷åëîâåê
êîòîðîãî êîñíóëèñü
àíãåëû.

ñâåò áûë òàê
ÿðîê
÷òî ìû
âñå
îòâåëè ãëàçà.




íî÷ëåæêà

òû íå æèë
ïîêà íå ïîáûâàë â
íî÷ëåæêå
ãäå íè÷åãî, êðîìå îäíîé
ëàìïî÷êè
è 56 ìóæèêîâ
ñòèñíóòûõ âìåñòå
íà êîéêàõ
è âñå
õðàïÿò
îäíîâðåìåííî
è íåêîòîðûå
õðàïêè
òàê
ãëóáîêè è
ãàäêè è
íåâåðîÿòíû -
òåìíûå
ñîïëèâûå
ìåðçêèå
íåäî÷åëîâå÷åñêèå
õðèïû
àæ èç ñàìîãî
àäà.

ðàçóì òâîé
÷óòü íå ðóøèòñÿ
ïîä òÿæåñòüþ ýòèõ
ïîõîæèõ íà ñìåðòü
çâóêîâ

è
ïåðåìåøèâàþùèåñÿ
çàïàõè:
çàäóáåâøèå
íåñòèðàííûå íîñêè
îáîññàííîå è
îáîñðàííîå
áåëüå

è íàä âñåì ýòèì
ìåäëåííî öèðêóëèðóþùèé
âîçäóõ
î÷åíü íàïîìèíàþùèé òîò
÷òî èñõîäèò èç
íåçàêðûòûõ
ìóñîðíûõ
áàêîâ.

è ýòè
òåëà
â òåìíîòå

æèðíûå è
òîùèå
è
ñêðþ÷åííûå

íåêîòîðûå
áåçíîãè
áåçðóêè

íåêîòîðûå
áåçìîçãëû

è ÷òî ñàìîå
õóäøåå:
ïîëíåéøåå
îòñóòñòâèå
íàäåæäû

îíî îêóòûâàåò
èõ
óêðûâàåò èõ
ñ ãîëîâîé.

ýòî íå
ïåðåíîñèìî.

òû
ïîäíèìàåøüñÿ

âûõîäèøü

áðåäåøü ïî
óëèöàì

òóäà è
ñþäà ïî
òðîòóàðàì

ìèìî çäàíèé

çà
óãîë

è íàçàä
ïî
òîé æå ñàìîé
óëèöå

äóìàÿ

òå ëþäè
âñå áûëè
äåòüìè
êîãäà-òî

÷òî æå ñòàëîñü
ñ
íèìè?

è ÷òî æå
ñòàëîñü
ñî
ìíîé?

çäåñü
ñíàðóæè
òåìíî
è õîëîäíî




ìèëîñòûíÿ

èíîãäà ó ìåíÿ ïðîñÿò
ìåëî÷ü
ïî 3 èëè 4 ðàçà
çà äâàäöàòü ìèíóò
è â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç
äåñÿòè ÿ
ïîäàþ.
â òåõ îäíîì-äâóõ ñëó÷àÿõ
÷òî ÿ íå ïîäàþ
ó ìåíÿ âîçíèêàåò èíñòèíêòèâíàÿ
ðåàêöèÿ
íå ïîäàâàòü
è ÿ
íå ïîäàþ
íî â îñíîâíîì ÿ
ëåçó â êàðìàí è
äàþ
íî âñÿêèé ðàç
íå ìîãó íå
âñïîìíèòü
êàê ÷àñòî
ïóñòîãëàçûé
ñî øêóðîé, ïðèñîõøåé ê
ðåáðàì
â áàøêå íåâåñîìî è
áåçóìíî
ÿ íèêîãäà íå ïðîñèë
íèêîãî
íè î ÷åì
è äåëî áûëî íå â
ãîðäîñòè
ïðîñòî ÿ
íå óâàæàë
èõ
íå ñ÷èòàë èõ
äîñòîéíûìè ÷åëîâå÷åñêèìè
ñóùåñòâàìè.
îíè áûëè
âðàãîì
è îñòàëèñü èì äî ñèõ ïîð
êîãäà ÿ ëåçó
â êàðìàí
è
ïîäàþ.




îæèäàíèå

æàðêèå ëåòà ñåðåäèíû 30-õ â Ëîñ-Àíæåëåñå
ãäå êàæäûé 3-é ó÷àñòîê ïóñòîâàë
è äî àïåëüñèíîâûõ ðîù áûëî ñîâñåì
ðóêîé ïîäàòü -
åñëè ó âàñ áûëà ìàøèíà è
áåíçèí.

æàðêèå ëåòà ñåðåäèíû 30-õ â Ëîñ-Àíæåëåñå
ÿ ñëèøêîì ìîëîä äëÿ ìóæ÷èíû è ñëèøêîì ñòàð
äëÿ ìàëü÷èêà.

êðóòîå âðåìå÷êî.
ñîñåä ïîïðîáîâàë îáâîðîâàòü íàø
äîì, ìîé îòåö ïîéìàë åãî
âëåçàþùèì â
îêíî,
ïðèæàë â òåìíîòå
ê ïîëó:
"àõ òû, ñóêèí ñûí,
ïàäëà!"

"Ãåíðè, Ãåíðè, îòïóñòè,
îòïóñòè ìåíÿ!"

"ñóêèí òû ñûí, ÿ òåáÿ
óáüþ!"

ìàòü ïîçâîíèëà â ïîëèöèþ.

äðóãîé ñîñåä ïîäæåã ñâîé äîì
÷òîáû ïîëó÷èòü
ñòðàõîâêó.
äåëî ðàññëåäîâàëè è
åãî ïîñàäèëè.

æàðêèå ëåòà ñåðåäèíû 30-õ â Ëîñ-Àíæåëåñå
äåëàòü íå÷åãî, ïîéòè íåêóäà, îñòàåòñÿ ñëóøàòü
ïîëíûå óæàñà ðàçãîâîðû ðîäèòåëåé
ïîñðåäè íî÷è:
"÷òî æå ìû áóäåì äåëàòü? ÷òî äåëàòü
áóäåì?"

"ãîñïîäè, äà íå çíàþ ÿ..."

ãîëîäíûå ñîáàêè â ïåðåóëêàõ, øêóðà ëèïíåò
ê ðåáðàì, øåðñòü ïîâûëàçèëà, ÿçûêè
âûâàëåíû, òàêèå ãðóñòíûå ãëàçà, ïå÷àëüíåå ëþáîé ïå÷àëè
íà çåìëå.

æàðêèå ëåòà ñåðåäèíû 30-õ â Ëîñ-Àíæåëåñå,
ìóæ÷èíû êâàðòàëà áûëè òèõè
à æåíùèíû ïîõîäèëè íà áëåäíûå
ñòàòóè.

â ñêâåðàõ ïîëíî ñîöèàëèñòîâ,
êîììóíèñòîâ, àíàðõèñòîâ, ñòîÿò íà ñàäîâûõ
ñêàìåéêàõ, ðàçãëàãîëüñòâóþò, àãèòèðóþò.

ñîëíöå ñâåòèëî ñ ÿñíîãî íåáà è
îêåàí áûë ÷èñò
è ìû áûëè
íè ìóæ÷èíàìè, íè
ìàëü÷èêàìè.

ìû êîðìèëè ñîáàê îñòàòêàìè ñóõîãî òâåðäîãî
õëåáà
êîòîðûå îíè ïîåäàëè ñ áëàãîäàðíîñòüþ,
ãëàçà ñèÿëè â
èçóìëåíèè,
õâîñòû âèëÿëè îò òàêîé
óäà÷è

à
Âòîðàÿ Ìèðîâàÿ íàäâèãàëàñü íà íàñ,
äàæå òîãäà, â òå
æàðêèå ëåòà ñåðåäèíû 30-õ â Ëîñ-Àíæåëåñå.




òå óòðà

ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ òåõ íüþ-îðëåàíñêèõ êðûñ
íà ïåðèëàõ áàëêîíà
â òåìíîòèùå ðàííåãî óòðà
ïîêà ÿ ñòîÿë è æäàë ñâîåé î÷åðåäè â
ñîðòèð.
òàì âñåãäà áûëî äâå èëè òðè
áîëüøèõ
îíè ïðîñòî ñèäåëè - èíîãäà
áûñòðî ïåðåìåùàëèñü,
çàìèðàëè è ñíîâà ñèäåëè.
ÿ ñìîòðåë íà íèõ, à îíè ñìîòðåëè íà
ìåíÿ.
ñòðàõà îíè íå âûêàçûâàëè.

íàêîíåö, äâåðü ñîðòèðà îòâîðÿëàñü
è âûõîäèë
îäèí èç æèëüöîâ
ïðè÷åì îí âñåãäà âûãëÿäåë õóæå
êðûñ
ïîòîì îí óäàëÿëñÿ
ïî êîðèäîðó
à ÿ çàõîäèë â åùå-
âîíÿâøèé ñîðòèð
ñî ñâîèì áîäóíîì.

è ïî÷òè âñåãäà
êîãäà ÿ âûõîäèë
êðûñ óæå íå áûëî.
êàê òîëüêî íåìíîãî ðàññâåòàëî
îíè
èñïàðÿëèñü.

è ïîñëå ýòîãî
ìèð ïðèíàäëåæàë
ìíå,
ÿ ñïóñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå
ïðÿìî â ýòîò ìèð
ê ñâîåé íèùåíñêîé
æàëêîé
ðàáîòå
ïîñòîÿííî ïîìíÿ î
êðûñàõ -
èì áûëî ãîðàçäî ëó÷øå
÷åì
ìíå.

ÿ øåë íà ðàáîòó, à ñîëíöå
âñòàâàëî, æàðêîå
è øëþõè ñïàëè
êàê
ìëàäåíöû.



âñ¸, ê ÷åìó ïðèêàñàåøüñÿ

íàäåâàåøü ñâîþ ðâàíèíó â ñòàðîé íüþ-îðëåàíñêîé ìåáëèðàøêå,
âìåñòå ñ êëàäîâùèöêîé äóøîíêîé,
çàòåì êàòèøü ìàëåíüêóþ çåëåíóþ òåëåæêó ìèìî ïðîäàâùèö, êîòîðûå
òåáÿ íå çàìå÷àþò, ýòè äåâ÷îíêè ìå÷òàþò î äîáû÷å
ïîêðóïíåå ñâîèìè êðîõîòíûìè ïðÿìîóãîëüíûìè
óìèøêàìè.

èëè â Ëîñ-Àíæåëåñå, âîçâðàùàåøüñÿ ñ ðàáîòû â ýêñïåäèöèè ñêëàäà
àâòîìîáèëüíûõ çàï÷àñòåé, ïîäíèìàåøüñÿ íà ëèôòå â 319-é è íàõîäèøü
ñâîþ áàáó - ðàñòÿíóëàñü íà ïîñòåëè, áóõàÿ ê
6 ÷àñàì âå÷åðà.

òû âñåãäà áûë ðàñòÿïîé, ñíèìàÿ èõ, òåáå âå÷íî äîñòàâàëèñü
îáúåäêè, øèçû, êèðþõè, ãëàòîêåøè.
ìîæåò, ëó÷øåãî òû íå çàñëóæèâàë, à ìîæåò, ëó÷øåãî íå
çàñëóæèâàëè îíè.

òû øåë â áàðû è òàì íàõîäèë íîâûõ êèðþõ, ãëîòàðîê, øèç.
âñåãî-òî è íàäî áûëî, ÷òî ïîêàçàòü òåáå ïàðó õîðîøî îôîðìëåííûõ ëîäûæåê â
òóôëÿõ íà øïèëüêàõ.
òû ãðîìûõàë ïî êðîâàòÿì ñ íèìè ââåðõ è âíèç, êàê áóäòî îáíàðóæèë
ñìûñë
ñóùåñòâîâàíèÿ.

çàòåì íàñòàë òîò äåíü íà ðàáîòå, êîãäà ïðîäàâåö Ëàððè ïîäîøåë ïî
ïðîõîäó âìåñòå ñî ñâîèì æèðíûì áðþõîì è ãëàçêàìè-êíîïêàìè, Ëàððè âñåãäà
ãðîìêî òîïàë áîòèíêàìè íà êîæàíîé ïîäîøâå è ïî÷òè âñåãäà
íàñâèñòûâàë.

îí ïåðåñòàë ñâèñòåòü è âñòàë ó òâîåãî ýêñïåäèòîðñêîãî ñòîëà, ïîêà òû
ðàáîòàë.

çàòåì íà÷àë ðàñêà÷èâàòüñÿ âçàä-âïåðåä, áûëà ó íåãî òàêàÿ ïðèâû÷êà, è âîò
îí ñòîÿë è êà÷àëñÿ, íàáëþäàÿ çà òîáîé, îí áûë îäíèì èç ýòàêèõ øóòíèêîâ, çíàåòå
ëè, ïîòîì íà÷àë ñìåÿòüñÿ, òåáå áûëî õåðîâî ïîñëå äîëãîé ñóìàñøåäøåé
íî÷è, ïîáðèòüñÿ çàáûë, ðóáàøêà äðàíàÿ.

"â ÷åì äåëî, Ëàððè?" ñïðîñèë òû.

è òîãäà îí ñêàçàë: "Õýíê, âñå, ê ÷åìó òû ïðèêàñàåøüñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â äåðüìî!"

è ïîñïîðèòü ñ íèì ïî ýòîìó ïîâîäó òû íå ìîã.




ìîéêà ìàøèí

âûëåç, ïàðåíü ãðèò: "ýé!" ïîäîøåë êî
ìíå, ïîæàëè ðóêè, ñóíóë ìíå 2 êðàñíûõ
òàëîí÷èêà íà áåñïëàòíóþ ìîéêó, "ïîñëå óâèäèìñÿ,"
ñêàçàë ÿ, ïåðåøëè ñ æåíîé íà
ïÿòà÷îê, ãäå æäóò, ñåëè íà ëàâî÷êó ñíàðóæè.
ïîäîøåë, ïðèõðàìûâàÿ, ÷åðíûé, ãðèò:
"ýé, ìóæèê, íó êàê îíî?"
ÿ îòâåòèë: "îòëè÷íî, áðàòîê, ñàì-òî êàê?"
"áåç ïðîáëåì," ãðèò îí è îòâàëèâàåò
ïðîòèðàòü êýääè.
"ýòè ëþäè òåáÿ çíàþò?" ñïðîñèëà ìîÿ æåíà.
"íåò."
"à ïî÷åìó îíè òîãäà ñ òîáîé ðàçãîâàðèâàþò?"
"ÿ èì íðàâëþñü, ëþäè ìåíÿ âñåãäà ëþáèëè,
ýòî ìîé êðåñò."
òóò íàøó ìàøèíó äîìûëè, ïàðåíü ìàõíóë
ìíå òðÿïêîé, ìû âñòàëè, ïîäîøëè
ê ìàøèíå, ÿ ñóíóë åìó äîëëàð, ìû âëåçëè, ÿ
çàâåë ìîòîð, ðàñïîðÿäèòåëü ïîäîøåë
ê íàì, çäîðîâûé êàáàí â òåìíûõ î÷êàõ, îãðîìíûé ïðîñòî,
ðàñïëûëñÿ â óõìûëêå: "ðàä òåáÿ âèäåòü,
ìóæèê!"
ÿ óëûáíóëñÿ â îòâåò: "ñïàñèáî, íî âåñåëî-òî ó òåáÿ,
÷óâàê!"
ÿ âûåõàë íà òðàññó: "îíè òåáÿ çíàþò,"
ñêàçàëà æåíà.
"êîíå÷íî," îòâåòèë ÿ, "ÿ óæå òàì áûë."




ìèãàíèå ñòàâîê

ñëóæèòåëü àâòîñòîÿíêè Áîááè áûë ñìåøíûì ìàëûì,
ïîñòîÿííî îñòðèë, ðæàë, ó íåãî
ýòî õîðîøî ïîëó÷àëîñü, îí áûë îðèãèíàë,
èíîãäà ìíå áûëî ïîãàíî, è
ÿ ñëóøàë Áîááè è
îòæèâàë.

íå âèäåë åãî 3 íåäåëè, ñïðîñèë
äðóãèõ ñëóæèòåëåé, íî îíè íå çíàëè
èëè ïðèíèìàëèñü ÷òî-íèáóäü ñî÷èíÿòü.

ñåãîäíÿ ïîäúåõàë, à Áîááè
íà ìåñòå, ôîðìà ìÿòàÿ, ïðîñòî
ñòîÿë è âñ¸, ïîêà îñòàëüíûå
ðàáîòàëè.

ïîäîøåë ê íåìó, îí, êàçàëîñü
ìåíÿ óçíàë, ïîòîì çàãîâîðèë: "äîñòàëî
ìåíÿ ñþäà åõàòü, àæ 3 ÷àñà
äîáèðàëñÿ!"

îí íå ñìåÿëñÿ, âäðóã íåîæèäàííî
ðàñòîëñòåë, ïðÿæêà íà ðåìíå
ðàññòåãíóòà, ÿ åå çàñòåãíóë, 3-
äíåâíàÿ ùåòèíà,
âîëîñû
âñå ïîñåäåëè, ëèöî â ìîðùèíàõ, ãëàçà
êàê ñ êîðìû ñáðîøåííûå, ïîñòàðåë
íà 20 ëåò çà 3 íåäåëè.

"çäîðîâî òåáÿ âèäåòü, Áîááè."

"àãà, åùå áû, òû êîãäà ýòó õðåíü ñåáå
êóïèøü?"

îí ãîâîðèë îá
èïïîäðîìå.

ÿ ïåðåñåê ñòîÿíêó, âûøåë íà
òðèáóíû, ïîäíÿëñÿ íà
ëèôòå äî ïîñëåäíåãî ýòàæà, ïîäîøåë
ê ñòîéêå îáñëóæèâàíèÿ.
Áåòòè çàìåòèëà ìåíÿ è íàëèëà
êîôå.

"ãîòîâû ê áîëüøîìó äíþ?"
ñïðîñèëà îíà.

"ÿ ãîòîâ ê ëþáîìó
äíþ."

"âû âåäü ñþäà âûèãðûâàòü ïðèõîäèòå,
ïðàâäà?"

"ÿ ïðèõîæó ñþäà íå
ïðîèãðûâàòü."

ÿ âçÿë êîôå è ïîøåë ñåñòü
ëèöîì ê òàáëî òîòàëèçàòîðà.
ñòàâêè çàìèãàëè, ÿ ñåë
ïðîëèâ ãîðÿ÷èé êîôå
ñåáå íà
ðóêó.

"ãîâíî," ñêàçàë ÿ.

è äåíü
ïðîäîëæàëñÿ.




êîíêóðñ ïîýçèè

ïðèñûëàéòå ñòîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ñêîëüêî çàõî÷åòñÿ, òîëüêî
êàæäîå íå äîëæíî ïðåâûøàòü äåñÿòè ñòðîê.
íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé íè äëÿ ñòèëÿ, íè äëÿ ñîäåðæàíèÿ
îäíàêî ìû ïðåäïî÷èòàåì ñòèõè
óòâåðæäàþùèå.
÷åðåç äâà èíòåðâàëà
ñ âàøåé ôàìèëèåé è àäðåñîì â
ëåâîì âåðõíåì
óãëó.
ðåäàêòîðû íå íåñóò îòâåòñòâåííîñòè çà
ðóêîïèñè
áåç êîíâåðòîâ ñ îáðàòíûì àäðåñîì è ìàðêîé
âñå óñèëèÿ
áóäóò ïðèëàãàòüñÿ äëÿ òîãî
÷òîáû îöåíèòü âñå ðàáîòû çà 90
äíåé.
ïîñëå òùàòåëüíîãî îòáîðà
îêîí÷àòåëüíûé âûáîð áóäåò ñäåëàí
Ýëëè Ìýé Ìóäè,
ãåíåðàëüíûì ãëàâíûì ðåäàêòîðîì.
ïðîñüáà ïðèëîæèòü äåñÿòü äîëëàðîâ ê
êàæäîìó ïðåäîñòàâëÿåìîìó
ñòèõîòâîðåíèþ.
îêîí÷àòåëüíûé áîëüøîé ïðèç â ðàçìåðå
ñåìèäåñÿòè ïÿòè äîëëàðîâ áóäåò
ïðèñóæäåí ïîáåäèòåëþ
Êîíêóðñà
Ýëëè Ìýé Ìóäè Çîëîòàÿ Ïîýçèÿ,
âìåñòå ñî ñâèòêîì
ïîäïèñàííûì ñàìîé
Ýëëè Ìýé Ìóäè.
òàêæå áóäóò âðó÷àòüñÿ ñâèòêè
çà 2-å, 3-å è 4-å ìåñòà
òàêæå ïîäïèñàííûå
Ýëëè Ìýé Ìóäè.
âñå ðåøåíèÿ áóäóò
îêîí÷àòåëüíûìè.
ïîáåäèòåëè áóäóò
îïóáëèêîâàíû â âåñåííåì íîìåðå
Ñåðäöà Íåáåñ.
ïîáåäèòåëè òàêæå ïîëó÷àò
ïî îäíîìó ýêçåìïëÿðó æóðíàëà
âìåñòå ñ
ïîñëåäíèì ñáîðíèêîì
ñòèõîâ
Ýëëè Ìýé Ìóäè
Ìåñòî, Ãäå Óìåðëà
Çèìà.




ìèð

çà óãëîâûì ñòîëèêîì â
êàôå
ñèäèò
ïàðà ñðåäíèõ ëåò.
îíè çàêîí÷èëè
åñòü è îáà òåïåðü ïüþò
ïèâî.
9 ÷àñîâ âå÷åðà.
îíà êóðèò
ñèãàðåòó.
ïîòîì îí ÷òî-òî ãîâîðèò.
îíà êèâàåò.
çàòåì ãîâîðèò îíà.
îí óõìûëÿåòñÿ, øåâåëèò
ðóêîé.
ïîòîì îíè
çàòèõàþò.
ñêâîçü æàëþçè ðÿäîì ñ èõ
ñòîëèêîì
ìèãàåò
êðàñíàÿ íåîíîâàÿ
âûâåñêà.

íåò âîéíû.
íåò àäà.

ïîòîì îí ïîäíèìàåò ñâîþ áóòûëêó
ïèâà.
îíà çåëåíàÿ.
îí ïîäíîñèò åå ê ãóáàì,
íàêëîíÿåò.

ýòî êîðîíåò.

åå ïðàâûé ëîêîòü ëåæèò
íà ñòîëå
è â ðóêå
îíà äåðæèò
ñèãàðåòó
ìåæäó áîëüøèì è
óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè
è
ïîêà îíà ñìîòðèò
íà íåãî
óëèöû ñíàðóæè
ðàñöâåòàþò
â
íî÷è.




ñèíÿÿ ïòèöà

ó ìåíÿ â ñåðäöå åñòü ñèíÿÿ ïòèöà, êîòîðîé
õî÷åòñÿ âûáðàòüñÿ íà âîëþ
íî ÿ äëÿ íåå ñëèøêîì êðóò,
ÿ ãîâîðþ, îñòàâàéñÿ âíóòðè, ÿ íå ñîáèðàþñü
ïîêàçûâàòü òåáÿ
íèêîìó.

ó ìåíÿ â ñåðäöå åñòü ñèíÿÿ ïòèöà, êîòîðîé
õî÷åòñÿ âûáðàòüñÿ íà âîëþ
íî ÿ çàëèâàþ åå âèñêè è âäûõàþ
ñèãàðåòíûé äûì
è íè øëþõè, íè áàðìåíû
íè ïðîäàâöû ãàñòðîíîìîâ
íå çíàþò, ÷òî
îíà
åñòü âíóòðè.

ó ìåíÿ â ñåðäöå åñòü ñèíÿÿ ïòèöà, êîòîðîé
õî÷åòñÿ âûáðàòüñÿ íà âîëþ
íî ÿ ñëèøêîì êðóò äëÿ íåå,
ÿ ãîâîðþ,
ñèäè òèõî, òû ÷òî, õî÷åøü ìíå âñå
èñïîãàíèòü?
òû õî÷åøü çàïîðòà÷èòü
ìåõàíèêó?
òû õî÷åøü ïîäîðâàòü ïðîäàæó ìîèõ êíèã
â Åâðîïå?

ó ìåíÿ â ñåðäöå åñòü ñèíÿÿ ïòèöà, êîòîðîé
õî÷åòñÿ âûáðàòüñÿ íà âîëþ,
íî ÿ ñëèøêîì óìåí, ÿ ëèøü èíîãäà âûïóñêàþ
åå ïî íî÷àì
êîãäà âñå ñïÿò.
ÿ ãîâîðþ, ÿ çíàþ, ÷òî òû òàì
ïîýòîìó íå
ïå÷àëüñÿ.
ïîòîì çàãîíÿþ åå îáðàòíî,
íî îíà íåìíîãî ïîåò
òàì, âíóòðè, ÿ åùå íå ñîâñåì äàë åé
óìåðåòü
è ìû ñïèì ñ íåþ âìåñòå âîò
òàê
ñ íàøèì
òàéíûì ïàêòîì
è ýòî äîñòàòî÷íî ìèëî, ÷òîáû
ðàñïëàêàòüñÿ, íî ÿ íå
ïëà÷ó, à
âû?





2

÷òîáû æèòü ñëèøêîì äîëãî

íóæíî áîëüøå ÷åì

âðåìÿ




âûéäÿ íà óëèöó

ñëàäêèé áðîñîê ëþãåðà
ê âèñêó,
ïîëåò ïòèö, ìàøóùèõ êðûëüÿìè
ê ñåâåðó
ùåë÷îê
îòïóùåííîãî
ïðåäîõðàíèòåëÿ,
çàòìåíèå
ñîëíöà,
çâóê ÷åãî-òî
çàõëîïíóòîãî
ðåçêî,
êîðåø.




çàìåñòèòåëè

Äæåê Ëîíäîí, íàïðî÷ü ñïèâàþùèéñÿ
ïèøà î ñòðàííûõ è ãåðîè÷åñêèõ ëþäÿõ
Þäæèí Î'Íèë, äîïèâàþùèéñÿ äî ïîòåðè ïàìÿòè
ïèøà ñâîè òåìíûå è ïîýòè÷íûå
ðàáîòû.

òåïåðü íàøè ñîâðåìåííûå
÷èòàþò ëåêöèè â óíèâåðñèòåòàõ
ïðè ãàëñòóêàõ è êîñòþìàõ,
ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè, òðåçâî ïðèëåæíûå,
ìàëåíüêèå äåâî÷êè ñ îñòåêëåíåâøèì âçîðîì
ïîäíèìàþò
ãëàçà,
ëóæàéêè òàê çåëåíû, êíèãè òàê ñêó÷íû,
æèçíü òàê ïîäûõàåò îò
æàæäû.




ãåíèé

ýòîò ÷åëîâåê èíîãäà çàáûâàåò, êòî
îí òàêîé.
Èíîãäà îí äóìàåò, ÷òî îí
Ïàïà Ðèìñêèé.

â äðóãèå ðàçû îí äóìàåò, ÷òî îí
çàòðàâëåííûé êðîëèê
è ïðÿ÷åòñÿ ïîä
êðîâàòüþ.

çàòåì
íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
èì îâëàäåâàåò ïîëíàÿ
ÿñíîñòü
è îí íà÷èíàåò òâîðèòü
ïðîèçâåäåíèÿ
èñêóññòâà.

òîãäà ñ íèì âñå â ïîðÿäêå
íåêîòîðîå
âðåìÿ.

çàòåì, ñêàæåì,
ñèäèò îí ñî ñâîåé
æåíîé
è ñ 3 èëè 4 äðóãèìè
ëþäüìè
îáñóæäàåò ðàçëè÷íûå
ìàòåðèè

îí î÷àðîâàòåëåí,
êîëîê,
îðèãèíàëåí.

è òóò äåëàåò
íå÷òî
ñòðàííîå.

âðîäå êàê îäíàæäû
âñòàë
ðàçëàòàëñÿ
è ñòàë
ññàòü
íà
êîâåð.

â äðóãîé ðàç
ñúåë áóìàæíóþ
ñàëôåòêó.

à åùå áûë
ðàç
êîãäà îí ñåë â
ìàøèíó
è ïîåõàë
çàäíèì õîäîì
äî ñàìîãî
áàêàëåéíîãî
ìàãàçèíà
è îáðàòíî
çàäíèì õîäîì
äðóãèå âîäèòåëè
îðàëè íà
íåãî
íî îí
äîåõàë
òóäà è
îáðàòíî
áåç
ïðîèñøåñòâèé
è åãî íå
îñòàíîâèë
ïîëèöåéñêèé
ïàòðóëü.

íî ëó÷øå âñåãî
ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ
Ïàïà
è ïî-
ëàòûíè
îí ãîâîðèò î÷åíü
õîðîøî.

åãî ïðîèçâåäåíèÿ
èñêóññòâà
âîâñå íå òàê
çàìå÷àòåëüíû
íî îíè ïîçâîëÿþò åìó
âûæèâàòü
è æèòü ñ
öåëîé ñåðèåé
19-ëåòíèõ
æåí
êîòîðûå
ñòðèãóò åìó âîëîñû
íîãòè
ìåíÿþò ñëþíÿâ÷èêè
ïîäòûêàþò íà íî÷ü è
êîðìÿò
åãî.

îí èçìàòûâàåò
âñåõ
êðîìå
ñåáÿ.



ïîýò â Íüþ-Éîðêå

ñåãîäíÿ óæèíàþ íå äîìà
íàõîæó ñòîëèê îäèí
è â îæèäàíèè çàêàçà
äîñòàþ êíèãó, âçÿòóþ ó æåíû
Ïîýò â Íüþ-Éîðêå.
ÿ ÷àñòî áåðó ñ ñîáîé ðàçíûå âåùè ïî÷èòàòü
÷òîáû íå ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü íà
ëþäåé.

ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ñòèõè ïëîõè (äëÿ ìåíÿ)
ýòè ñàìûå ñòèõè, íàïèñàííûå â 1929
â òîì ãîäó, êîãäà ðóõíóë ðûíîê
öåííûõ áóìàã.

ÿ çàêðûâàþ êíèãó è ñìîòðþ íà
ëþäåé.

ïðèíîñÿò ìîé çàêàç.
åäà òîæå ïëîõà.

íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî ïëîõîå è õîðîøåå
ïðèõîäÿò ïîëîñêàìè.

íàäåþñü, ÷òî òàê.
ÿ îæèäàþ õîðîøåãî, êëàäó ëîìòèê
öûïëåíêà ïîä ëèìîíîì ñåáå â
ðîò, æóþ
è äåëàþ âèä, ÷òî âñå
ñðàâíèòåëüíî
ïðåêðàñíî.




íå ïðîäàåòñÿ

ÿ ïðîñòî ñèäåë â áàðå
non compos mentis.

äî Ðîæäåñòâà
îñòàâàëàñü ïðèìåðíî íåäåëÿ.
áîëüøîé Ýä òîðãîâàë ñíàðóæè
¸ëêàìè.
îí çàøåë â
áàð.

"Ãîñïîäè, êàê õîëîäíî-òî
òàì!"

áîëüøîé Ýä âçãëÿíóë íà ìåíÿ.

"Õýíê, ñõîäè ïîñòîé òàì
ñ ìîèìè ¸ëêàìè.
åñëè êòî-íèáóäü çàõî÷åò êóïèòü
êàêóþ-íèáóäü, çàéäåøü è
ïîçîâåøü ìåíÿ."

ÿ âñòàë ñíàðóæè.

íà ìíå áûëà ðóáàøêà ñ êîðîòêèì ðóêàâîì.
êóðòêè ó ìåíÿ íå áûëî.
øåë ñíåã.
áûëî õîëîäíî, êàê ëåä
íî êàê òàêîé ñëàâíûé
ëåä.
ÿ ê ñíåãó íå ïðèâûê
íî ñíåã ìíå íðàâèëñÿ.

ÿ ñòîÿë ñ ¸ëêàìè.

ÿ ïðîñòîÿë òàê ìèíóò
20
ïîòîì âûøåë áîëüøîé
Ýä.

"íèêòî íå ïîäõîäèë?"

"íåò, Ýä."

"çàéäè, ñêàæè Áèëëè-Áîþ
÷òîá íàëèë òåáå çà
ìîé ñ÷åò."

ÿ çàøåë
îòûñêàë òàáóðåò.

Áèëëè-Áîþ ÿ ñêàçàë:
"äâîéíîé ñêîò÷ è âîäó,
çà ñ÷åò Ýäà."

Áèëëè-Áîé íà÷èñëèë.

"ïðîäàë ¸ëîê-òî?"

"íè îäíîé."

Áèëëè-Áîé îãëÿäåë
ïîñåòèòåëåé.

"ýé, Õýíê íå ïðîäàë
íè îäíîé ¸ëêè."

"â ÷åì äåëî, Õýíê?"
ñïðîñèë êòî-òî.

ÿ íå îòâåòèë.
ÿ îòõëåáíóë èç
ñòàêàíà.

"êàê æå òàê âûøëî, ÷òî íè îäíîé ¸ëêè
íå ïðîäàíî?" ñïðîñèë êòî-òî
åùå.

"êàê ï÷åëà ïðèëèïíåò ê
ìåäó, êàê çà äíåì ïðèõîäèò
íî÷ü
â âîíè âðåìåíè,
ýòî
ïðîèçîéäåò."

"÷òî ïðîèçîéäåò?"

"êòî-òî ïðîäàñò ¸ëêó
õîòÿ ýòî íå îáÿçàòåëüíî
áóäó ÿ."

ÿ äîïèë.

ïîâèñëà
òèøèíà.

çàòåì êòî-òî ïðîèçíåñ:
"ýòîò ïàðåíü êàêîé-òî
÷îêíóòûé."

áóäó÷è òàì
è ñ òåìè
ÿ ðåøèë
÷òî ïðîòèâ ýòîãî
ìíå íå÷åãî
âîçðàçèòü.




ýòî

ñàìîâîñòîðæåííàÿ ÷óøü, êîãäà
çíàìåíèòîñòè ñîáèðàþòñÿ âìåñòå ïîàïëîäèðîâàòü ñâîåìó ìíèìîìó
âåëè÷èþ

âû
íåäîóìåâàåòå, ãäå æå
íàñòîÿùèå

â êàêîé
ãèãàíòñêîé ïåùåðå
ïðÿ÷óòñÿ

ïîêà
ñìåðòåëüíî áåçäàðíûå
âûõîäÿò íà ïîêëîí
ïîõâàëàì

ïîêà
äóðàêîâ
îäóðà÷èâàþò
âíîâü

âû
íåäîóìåâàåòå, ãäå æå
íàñòîÿùèå

åñëè íàñòîÿùèå
ñóùåñòâóþò.

ýòà
ñàìîâîñòîðæåííàÿ ÷óøü
äëèòñÿ
äåñÿòèëåòèÿìè
è
çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè

âåêàìè.

ýòî
òàê òÿãîñòíî
òàê àáñîëþòíî áåçæàëîñòíî

ýòî
ïåðåìàëûâàåò êèøêè â
ïîðîøîê
ñàæàåò íàäåæäó íà öåïü

ýòî
ïðåâðàùàåò ïðîñòûå âåùè
âðîäå
îòîäâèíóòü øòîðó
èëè
íàäåòü áîòèíêè
èëè
âûéòè íà óëèöó

â áîëåå ñëîæíûå
ïî÷òè
îêàÿííûå

êîãäà
çíàìåíèòîñòè ñîáèðàþòñÿ
ïîàïëîäèðîâàòü ñâîåìó
êàæóùåìóñÿ
âåëè÷èþ

êîãäà
äóðàêîâ
îäóðà÷èâàþò
âíîâü

÷åëîâå÷åñòâî
àõ òû áîëüíîå
ó¸áèùå




òåïåðü

äîéòè äî ñþäà
ñîñêàëüçûâàÿ â ñòàðîñòü
äåñÿòêè ëåò ïðîøåë
íå âñòðåòèâ íèêîãî
ïîèñòèíå çëîãî
íå âñòðåòèâ íèêîãî
ïîèñòèíå èñêëþ÷èòåëüíîãî
íå âñòðåòèâ íèêîãî
ïîèñòèíå õîðîøåãî

ñîñêàëüçûâàÿ â ñòàðîñòü

äåñÿòêè ëåò óøëè

ïî óòðàì õóæå âñåãî.




â çàáëóæäåíèè

âîèòåëü
ÿ âîçâðàùàþñü ïîñëå äîëãîãî, íî
ïîáåäíîãî äíÿ
íà ñêà÷êàõ.

îíà âñòðå÷àåò ìåíÿ ñ êàêèì-òî
ìóñîðîì
êîòîðûé ÿ âûíîøó è ñâàëèâàþ
â ìóñîðíûé
áàê.

"Ãîñïîäè áîæå ìîé," ãîâîðèò îíà,
"çàêðûâàé ïëîòíåå êðûøêó!
ìóðàâüè ðàñïîëçóòñÿ
âåçäå!"

ÿ çàêðûâàþ ïëîòíåå êðûøêó.
ÿ äóìàþ îá Àìñòåðäàìå.
ÿ äóìàþ î ãîëóáÿõ, ñëåòàþùèõ ñ
êðûøè.
ÿ äóìàþ î Âðåìåíè, áîëòàþùåìñÿ
íà
áóìàæíîé ñêðåïêå.

îíà ïðàâà, êîíå÷íî: êðûøêà
äîëæíà áûòü
çàêðûòà ïëîòíåå.

ÿ ìåäëåííî
âîçâðàùàþñü
â
äîì.




èñïîâåäü

â îæèäàíèè ñìåðòè
êàê êîøêè
êîòîðàÿ ïðûãíåò íà
ïîñòåëü

ìíå î÷åíü è î÷åíü æàëü
ñâîþ æåíó

îíà óâèäèò ýòî
îêî÷åíåâøåå
áåëîå
òåëî

ïîòðÿñåò åãî ðàçîê, çàòåì
áûòü ìîæåò
åùå ðàç:

"Õýíê!"

Õýíê íå
îòâåòèò.

íå ñìåðòü ìåíÿ
òðåâîæèò, à ìîÿ æåíà
îñòàâëåííàÿ ñ ýòîé
êó÷åé
íè÷åãî.

ÿ õî÷ó ÷òîáû
îíà çíàëà
îäíàêî
÷òî âñå òå íî÷è
êîãäà ÿ ñïàë
ñ íåþ ðÿäîì

äàæå áåññìûñëåííûå
ñïîðû
áûëè âåùàìè
íàâñåãäà âåëèêîëåïíûìè

è òå òðóäíûå
ñëîâà
êîòîðûå ÿ âñåãäà áîÿëñÿ
ñêàçàòü
òåïåðü ñêàçàòü
ìîæíî:

ÿ ëþáëþ
òåáÿ.




øàðàõíóòûé

êîí÷åííûé,
íå ìîãó íàéòè ðóêîÿòêó
øàðàõíóòûé ïî áàøêå â ïðîõîäíûõ äâîðàõ íåèçâåñòíîñòè,
ñëèøêîì ìíîãî òåìíûõ äíåé è íî÷åé,
ñëèøêîì ìíîãî íåäîáðûõ ïîëóäíåé, ïëþñ
ïîñòîÿííûé çàëèï íà
äàìàõ ñìåðòè.

ÿ
êîí÷åí. çàâåðíèòå
ìåíÿ, óïàêóéòå
ìåíÿ,
øâûðíèòå ïòèöàì Íîðìàíäèè èëè
÷àéêàì Ñàíòà-Ìîíèêè, ÿ
áîëüøå íå
÷èòàþñü
ÿ
áîëüøå íå
ðàçìíîæàþñü,
ÿ
áåñåäóþ ñî ñòàðè÷üåì ïîâåðõ òèõèõ
îãðàäîê.

ýòî çäåñü, ÷òî ëè, ðàñ-
êîìïëåêñóåòñÿ
ìîé ñóèöèäíûé êîìïëåêñ?: êîãäà
ìåíÿ ñïðàøèâàþò ïî òåëåôîíó:
à âû êîãäà-íèáóäü çíàëè Êåðóàêà?

ÿ òåïåðü ïðîïóñêàþ âïåðåä ìàøèíû íà òðàññå.
ÿ íå áèë íèêîãî ïî ìîðäå 15 ëåò.
ÿ âûíóæäåí âñòàâàòü ïîïèñÿòü ïî 3 ðàçà çà íî÷ü.

è êîãäà ÿ âèæó êàêóþ-íèáóäü ñåêñ-áîìáó íà óëèöå, òî
ïåðåä ãëàçàìè ó ìåíÿ ñòîÿò òîëüêî
õëîïîòû.

ÿ
êîí÷åí, âåðíóëñÿ ê êâàäðàòó,
ïüþ â îäèíî÷åñòâå è ñëóøàþ êëàññè÷åñêóþ
ìóçûêó.

â óìèðàíèè ãëàâíîå - êàê ïîäãîòîâèøüñÿ.
òèãð áðîäèò â ìîèõ ñíàõ.

ñèãàðåòà ó ìåíÿ âî ðòó òîëüêî ÷òî âçîðâàëàñü.

ëþáîïûòíûå âåùè äî ñèõ ïîð
ñëó÷àþòñÿ.

íåò, ÿ íèêîãäà íå çíàë Êåðóàêà.

âîò âèäèòå:
æèçíü ìîÿ ïðîøëà
íå íàïðàñíî
â êîíöå
êîíöîâ.




ïèñàòåëü

êîãäà ÿ äóìàþ îáî âñåì, ÷òî âûíåñ, ïûòàÿñü áûòü
ïèñàòåëåì - îáî âñåõ òåõ êîìíàòàõ âî âñåõ òåõ ãîðîäàõ,
êîãäà ÿ æåâàë êðîøêè ïèùè, ÷òî
íå ïðîêîðìèëè áû
è êðûñó.

ÿ áûë òàê òîù, ÷òî ìîèìè ëîïàòêàìè
ìîæíî áûëî ðåçàòü õëåá, âîò òîëüêî õëåá ó ìåíÿ
áûâàë ðåäêî...
à òåì âðåìåíåì ÿ çàïèñûâàë ðàçíîå
ñíîâà è ñíîâà
íà êóñî÷êàõ áóìàãè.

è êîãäà ïåðååçæàë ñ îäíîãî ìåñòà íà
äðóãîå
ìîé êàðòîííûé ÷åìîäàí òàê è
âûãëÿäåë: áóìàãà ñíàðóæè, íàáèòàÿ
áóìàãîé âíóòðè.

êàæäàÿ íîâàÿ õîçÿéêà êâàðòèðû
ñïðàøèâàëà: "÷åì âû
çàíèìàåòåñü?"

"ÿ ïèñàòåëü."

"î..."
êîãäà ÿ îáîñíîâûâàëñÿ â êðîõîòíûõ êîìíàòêàõ, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ ñâîåìó
ðåìåñëó
ìíîãèå èç íèõ æàëåëè ìåíÿ, êîðìèëè
êóñî÷êàìè, âðîäå ÿáëîê, ãðåöêèõ îðåõîâ,
ïåðñèêîâ...
ìíîãî îíè çíàëè
÷òî ýòî
áûëî ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷åì ÿ
ïèòàëñÿ.

íî âñÿ èõ æàëîñòü çàêàí÷èâàëàñü, êîãäà
îíè îáíàðóæèâàëè ó ìåíÿ áóòûëêè èç-ïîä äåøåâîãî
âèíà.

íîðìàëüíî áûòü ãîëîäàþùèì ïèñòåëåì
íî íå
ãîëîäàþùèì ïèñàòåëåì, êîòîðûé
ïüåò.
ïüÿíèöàì íèêîãäà íè÷åãî
íå ïðîùàþò.

íî êîãäà ìèð ñìûêàåòñÿ íàä òîáîé î÷åíü
áûñòðî
áóòûëêà âèíà êàæåòñÿ âåñüìà
ðàçóìíûì äðóãîì.

àõ, âñå ýòè êâàðòèðíûå õîçÿéêè,
ïî áîëüøèíñòâó òÿæåëûå, ìåäëèòåëüíûå, èõ ìóæüÿ
äàâíî ïîêîéíûå, ÿ äî ñèõ ïîð âèæó ýòèõ
äîðîãóø
ïîëçàþùèõ ââåðõ è âíèç ïî ëåñòíèöàì
ñâîåãî ìèðêà.

îíè ðàçëèíîâûâàëè ñàìî ìîå ñóùåñòâîâàíèå:
åñëè á îíè íå ïîçâîëÿëè ìíå
ïîæèòü ëèøíþþ íåäåëüêó, íå ïëàòÿ
âðåìÿ îò âðåìåíè,
ÿ áû îêàçàëñÿ íà óëèöå

à ÿ íå ìîã ÏÈÑÀÒÜ
íà óëèöå.
áûëî î÷åíü âàæíî èìåòü
êîìíàòó, äâåðü, ýòè
ñòåíû.

îõ, òå òåìíûå óòðà
â òåõ ïîñòåëÿõ
ïðèñëóøèâàþñü ê èõ øàãàì
ïðèñëóøèâàþñü ê èõ êàøëþ
ñëûøó, êàê ñïóñêàåòñÿ âîäà â èõ
óíèòàçàõ, íþõàþ, êàê ãîòîâèòñÿ
èõ åäà
â òî æå âðåìÿ îæèäàÿ
õîòü êàêîãî-íèáóäü ñëîâà
îá îòïðàâëåííîì â Íüþ-Éîðê
è â öåëûé ìèð,
ìîè îòïðàâëåíèÿ òåì îáðàçîâàííûì,
èíòåëëèãåíòíûì, ñíîáîâàòûì, âðîæäåííûì,
ôîðìàëüíûì, êîìôîðòíûì ëþäÿì
òàì

îíè ïîèñòèíå íå òîðîïèëèñü
ñêàçàòü, íåò.

äà, â òåìíûõ ïîñòåëÿõ
ñ êâàðòèðíûìè õîçÿéêàìè, øåáóðøèâøèìèñÿ âîêðóã
ñëîíÿâøèìèñÿ áåç òîëêó è øïèîíèâøèìè, òî÷èâøèìè
êóõîííóþ óòâàðü,
ÿ ÷àñòî äóìàë î òåõ ðåäàêòîðàõ è
èçäàòåëÿõ
êîòîðûå íå ïðèçíàâàëè òîãî
÷òî ÿ ïûòàëñÿ ñêàçàòü
ïî-ñâîåìó
ïî îñîáîìó

è ÿ äóìàë, äîëæíî áûòü
îíè íåïðàâû.

çà ýòîé ìûñëüþ ñëåäîâàëà
äðóãàÿ, ãîðàçäî õóæå
ïåðâîé:

ìîæåò áûòü, ýòî ÿ
äóðàê:

ïî÷òè êàæäûé ïèñàòåëü äóìàåò
÷òî îí ïèøåò
èñêëþ÷èòåëüíûå ðàáîòû.

ýòî
íîðìàëüíî.

áûòü äóðàêîì -
íîðìàëüíî.

è ïîñëå ýòîãî ÿ
âûëåçàë èç ïîñòåëè
íàõîäèë êóñîê
áóìàãè
è íà÷èíàë
ïèñàòü
ñíîâà.




îíè íå êóøàþò òàê, êàê ìû

ìîé îòåö çà åäîé.

åãî óøè äâèãàëèñü.

îí æåâàë ñ îãðîìíîé ýíåðãèåé.

ÿ æåëàë åìó ñãîðåòü â àäó.

ÿ íàáëþäàë çà âèëêîé â åãî ðóêå.
ÿ íàáëþäàë , êàê îíà êëàäåò ïèùó åìó â ðîò.

òî, ÷òî åë ÿ, áûëî áåçâêóñíûì è ñìåðòåëüíûì.
åãî îãðûçêè ðàçãîâîðà âîíçàëèñü ìíå â ìîçã.
ñëîâà ñáåãàëè ìíå ïî ïîçâîíî÷íèêó.
îíè ïðîëèâàëèñü ìíå â áàøìàêè.

"êóøàé, Ãåíðè," ãîâîðèëà ìîÿ ìàòü.

îí ãîâîðèë: "ìíîãèå ëþäè ãîëîäàþò è íå êóøàþò òàê õîðîøî, êàê ìû!"

ÿ æåëàë åìó ñãîðåòü â àäó.
ÿ íàáëþäàë çà åãî âèëêîé.
îíà íàáèðàëà åùå áîëüøå ïèùè è çàêëàäûâàëà åå åìó â ðîò.
îí æåâàë ïî-ñîáà÷üè.
åãî óøè äâèãàëèñü.

ê òåì æåñòîêèì ïîðêàì, ÷òî îí ìíå çàêàòûâàë, ÿ áûë ãîòîâ.
íî ñìîòðåòü, êàê îí åñò - îò ýòîãî íàñòóïàëà òüìà.
ïðÿìî íà êëååíêó.
ïðÿìî íà çåëåíûå è ñèíèå äåðåâÿííûå ïîäñòàâêè äëÿ ñàëôåòîê.

"êóøàé, à íå òî ÿ âûñåêó òåáÿ ïî òâîåé ïðîêëÿòîé çàäíèöå," ãîâîðèë îí ìíå.

ïîçæå â æèçíè ÿ çàñòàâèë åãî êîå-÷òî çàïëàòèòü.
íî îí äî ñèõ ïîð ìíå äîëæåí.

è ÿ íèêîãäà íå ñìîãó âåðíóòü äîëã.




ìîæíî, ÿ ñêàæó

àä ñòðîèòñÿ
÷àñòü çà ÷àñòüþ
êèðïè÷ çà êèðïè÷îì
âîêðóã
òåáÿ.
ýòî ïîñòåïåííûé,
à íå áûñòðûé
ïðîöåññ.

ìû ñòðîèì ñâîþ
ñîáñòâåííóþ
ïðåèñïîäíþþ,
îáâèíÿåì
äðóãèõ.
íî àä åñòü
àä.

çåìíîé àä åñòü
àä.

ìîé àä è
âàø
àä.

íàø
àä.

àä, àä,
àä.

ïåñíü
àäà.

íàäåâàòü
áîòèíêè
ïî
óòðàì.
àä.




ðàçîðâàííûé ïåðâûì äûõàíèåì

äíè íà èñõîäå
à ïåðèëà ïîáëåñêèâàþò
â ðàííåì óòðåííåì ñîëíöå.

îòäûõà íå áóäåò
äàæå â ìå÷òàõ.

òåïåðü, îñòàëîñü ëèøü
èñïðàâèòü
ñëîìàííûå ìãíîâåíüÿ.

êîãäà äàæå ïðîñòî ñóùåñòâîâàòü êàæåòñÿ
ïîáåäîé
òî íàøà óäà÷à îïðåäåëåííî
èñòîùèëàñü.

òîíüøå êðîâàâîãî ðó÷åéêà
ê ñìåðòè.


æèçíü - ãðóñòíàÿ ïåñíÿ:
ìû ñëûõàëè ñëèøêîì ìíîãî
ãîëîñîâ
âèäàëè ñëèøêîì ìíîãî
ëèö
ñëèøêîì ìíîãî
òåë.

õóæå ëèö íè÷åãî íå áûëî:
ãðÿçíàÿ øóòêà, êîòîðîé íèêòî
íå ìîæåò ïîíÿòü.


âàðâàðñêèå, áåññìûñëåííûå äíè òîòàëüíî
ó òåáÿ â ÷åðåïå;
ðåàëüíîñòü - âûæàòûé äîñóõà
àïåëüñèí.

íåò íèêàêîãî ïëàíà
íèêàêîãî âûõîäà
íèêàêîé áîæåñòâåííîñòè
íèêàêîãî âîðîáûøêà
ðàäîñòè.

ìû íå ìîæåì ñðàâíèòü æèçíü íè
ñ ÷åì - ýòî
÷åðåñ÷óð óíûëàÿ
ïåðñïåêòèâà.

îòíîñèòåëüíî ãîâîðÿ,
íàì âñåãäà äîñòàâàëî
ìóæåñòâà

íî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, øàíñû
îñòàâàëèñü íåðàâíûìè
à
â õóäøåì -
íåèçìåííûìè.

íî ñàìîå õóäøåå:
íå òî, ÷òî ìû èñòðàòèëè èõ
âïóñòóþ
à òî, ÷òî îíè áûëè
èñòðà÷åíû
íà íàñ:

âûøåäøèõ èç
×ðåâà
ïîéìàííûõ
ñâåòîì è
òüìîé

ïîðàæåííûõ è îíåìåâøèõ

îäèíîêèõ â óìåðåííîì ïîÿñå
òóïîé àãîíèè

è âîò

äíè íà èñõîäå
à ïåðèëà ïîáëåñêèâàþò
ïîä ðàííèì óòðåííèì ñîëíûøêîì.




Ýëâèñ æèâ

ìàëü÷èê ñîáèðàëñÿ ñåñòü íà àâòîáóñ è
ñúåçäèòü ïîñìîòðåòü
Ïîìåñòüå Ãðýéñëýíä

íî òóò
Ëèíèè Ãðýéõàóíäà îáúÿâèëè
çàáàñòîâêó.

íà àâòîñòàíöèè
áûëî âñåãî äâà ñëóæàùèõ
è äâà ìàðøðóòà
à î÷åðåäè
îò 50 äî 65 ÷åëîâåê
êàæäàÿ.

ïîñëå äâóõ ÷àñîâ â î÷åðåäè
îäèí èç ñëóæàùèõ ñêàçàë
ìàëü÷èêó
÷òî åãî àâòîáóñ
îòïðàâèòñÿ
êàê òîëüêî ïîÿâèòñÿ
âîäèòåëü-ñìåíùèê.

"êîãäà ýòî ïðîèçîéäåò?"
ñïðîñèë ìàëü÷èê.

"òî÷íî ìû
íå çíàåì," áûë
îòâåò.

ìàëü÷èê ñïàë íà ïîëó
â òó íî÷ü
íî ê 9 óòðà
íà ñëåäóþùèé äåíü
ñìåíùèê
òàê è íå
ïðèáûë.

ìàëü÷èêó ïðèøëîñü æäàòü
åùå â îäíîé î÷åðåäè
÷òîáû ïîïàñòü
â òóàëåò.

íàêîíåö, åìó äîñòàëàñü
êàáèíêà, îí òùàòåëüíî
ïîïðàâèë
äåçèíôåöèðîâàííîå áóìàæíîå
ñèäåíüå óíèòàçà,
ñòÿíóë
áðþêè,
òðóñû
è
ñåë.

ê ñ÷àñòüþ
ó ìàëü÷èêà áûë
êàðàíäàø.

îí íàøåë ÷èñòîå
ìåñòå÷êî
ñðåäè âñåõ
ðàçìàçàííûõ è áåçóìíûõ
êàðàêóëü è
ðèñóíêîâ

è î÷åíü
àêêóðàòíî
è
æèðíî
âûâåë ïå÷àòíûìè áóêâàìè:

ÎÒÅËÜ ÐÀÇÁÈÒÛÕ ÑÅÐÄÅÖ

çàòåì ìåòíóë
ïåðâóþ.




ìîé êîðåø íà àâòîñòîÿíêå èïïîäðîìà:

ïîñëå 9 äîëãèõ çàåçäîâ ñðåäè àë÷íûõ ðîæ îòúåòûõ
æàðêèì âîñêðåñåíüåì, êîòîðîå ñ òðóäîì ðèôìóåòñÿ ñî
çäðàâûì ñìûñëîì
ÿ óêîêîøèë åùå îäèí äåíü,
âûøåë ñ õëîïàþùèìè øíóðêàìè (ñàì
òàéíî æåëàÿ îêàçàòüñÿ â çàìøåëîé
ïåùåðå, ñêàæåì,
è ñìîòðåòü ÷åðíî-áåëûå ìóëüòèêè
à áåñïðè÷èííàÿ ïðîñòîòà óñïîêàèâàåò
ïîïóòàííûå ìîçãè)
à ìîé êîðåø-ñëóæèòåëü ïîäêàòûâàåò
ìàøèíó, ðàçîãðåâàÿ 8-ëåòíåé
äàâíîñòè äâèãàòåëü, âûñêàêèâàåò:
"êàê äåëèøêè, ìàëûø?"
"äåëèøêè âçÿëè ìåíÿ çà êàäûê, Ôðýíê,
ÿ ãîòîâ âûêèíóòü áåëûé ôëàã."
"íà òåáÿ íå ïîõîæå, ìàëûø, òû ìîé
âîæàê!"
"ó òåáÿ ãîðàçäî ëó÷øå ïîëó÷àåòñÿ,
Ôðýíê..."

ñàæóñü â ìàøèíó, íàêèäûâàþ ðåìåøîê, íàäåâàþ
äîðîæíûå î÷êè, ïåðåâîæó íà ïåðâóþ...

"ýé, ÷óâàê," çàñîâûâàåò îí ãîëîâó â
îêíî, "ïîøëè íàðåæåìñÿ è
äþëåé êîìó-íèáóäü âûêàòèì, è ïîèùåì ñåáå
ïèçäåíêó!"

ÿ îòâå÷àþ åìó: "íàäî ïîäóìàòü."

âûåçæàÿ, ÿ âèæó åãî â çåðêàëüöå
çàäíåãî âèäà: îí ïîêàçûâàåò ìíå
ñðåäíèé ïàëåö.

ÿ óëûáàþñü âïåðâûå çà 7 èëè
8 ÷àñîâ.




ñëóøàéòå ñþäà, âû

îòïåòûå ïðèäóðêîâàòûå óáëþäêè
ïîýòû
ñ âàøèìè
èäèîòñêèìè ñâèòêàìè
âû òàê
ïîìïåçíû
â ñâîåì
çíàíèè
òàê
óâåðåíû
÷òî âû
êðóòî êàòèòåñü
ê
íèðâàíå

âû
âÿëûå îøìîòüÿ
÷åëîâå÷åñòâà

âû
èìèòàòîðû
äðóãèõ
ïðåòåíäåíòîâ

âû äî ñèõ ïîð
íå âûøëè
èç-ïîä ñåíè
Ìàòåðè

âû
íèêîãäà íå
òîðãîâàëèñü
ñî
Çâåðåì

âû íèêîãäà íå
ïðîáîâàëè
âåñü âêóñ
Àäà

âû íèêîãäà
íå âèäåëè
Êðàÿ
ñåáÿ

âû íèêîãäà
íå îñòàâàëèñü íàåäèíå
ñ
îñòðûìè êàê áðèòâû
ñòåíàìè

âû
îòúÿâëåííûå óáëþäî÷íûå ïðèäóðêè
ñî ñâîèìè
èäèîòñêèìè ñâèòêàìè

íå÷åãî
òóò
çíàòü

íåêóäà
ïóòåøåñòâîâàòü

âàøè
æèçíè
âàøè
ñìåðòè
âàøè
èäèîòñêèå
ñâèòêè

áåñïîëåçíû

îòâðàòèòåëüíû

è

íå òàê íàñòîÿùè
êàê

áîðîäàâêà
íà
çàäíèöå
õðÿêà.

âàñ
îòâåðãëè
îáñòîÿòåëüñòâà.

äî
ñâèäàíüÿ.




èñêîðêà

ÿ âñåãäà ïðåçèðàë âñå òå ãîäû, ÷àñû,
ìèíóòû, ÷òî îòäàâàë èì êàê ðàáî÷èé òðóï, îò ýòîãî
íà ñàìîì äåëå ó ìåíÿ áîëåëà ãîëîâà, íóòðî, ìåíÿ
âûâîðà÷èâàëî è ñëåãêà ñâîäèëî ñ óìà - ÿ íå ìîã ïîñòè÷ü
óáèéñòâà ñâîèõ ëåò
îäíàêî ìîè ñîòðóäíèêè íå ïîäàâàëè ïðèçíàêîâ
àãîíèè, ìíîãèå êàçàëèñü äàæå äîâîëüíûìè, è
âèäåòü èõ âîò òàêèìè ñâîäèëî ìåíÿ ñ óìà ïî÷òè òàê æå, êàê
òóïàÿ è áåññìûñëåííàÿ ïàõîòà.

ðàáî÷èå ïîêîðÿëèñü.
ðàáîòà âêîëà÷èâàëà èõ â íè÷òîæåñòâî, èõ
âûñêðåáàëè è âûøâûðèâàëè.

ÿ ïðåçèðàë êàæäóþ ìèíóòó, êàæäóþ ìèíóòó, èñêàëå÷åííóþ
óíèæåíèåì
è íè÷òî íå îáëåã÷àëî ìîíîòîííîñòè.

ÿ ïîäóìûâàë î ñàìîóáèéñòâå.
ÿ çàëèâàë êèðîì ñâîè íåìíîãèå ñâîáîäíûå ÷àñû.

ÿ ðàáîòàë äåñÿòêè ëåò.

ÿ æèë ñ íàèõóäøèìè áàáàìè, îíè óáèâàëè òî,
÷åãî íå óäàâàëîñü óáèòü ðàáîòå.

ÿ çíàë, ÷òî óìèðàþ.
÷òî-òî âíóòðè ïîäñêàçûâàëî ìíå: âàëÿé, ñäîõíè, óñíè, ñòàíü êàê
îíè, ïðèìè.

à ïîòîì ÷òî-òî âî ìíå ãîâîðèëî: íåò, ñïàñè õîòü êðîõîòíûé
êóñî÷åê.
íå íóæíî ìíîãî, ëèøü èñêîðêó.
èñêîðêà ìîæåò âåñü ëåñ
ïîäïàëèòü.
âñåãî ëèøü èñêîðêà.
ñîõðàíè åå.

ÿ äóìàþ, ÷òî ñîõðàíèë.
ÿ ðàä, ÷òî ñîõðàíèë.
êàê æå, ÷åðò âîçüìè
ìíå ïîâåçëî.



èñêóññòâî ôèçèîãíîìèêè

äàâíî óøåäøèå ïî ïåðåâàëó, ëèöà
ñåðûå è áåëûå è ÷åðíûå è ñìóãëûå, è
ãëàçà, âñåõ öâåòîâ ãëàçà.
ãëàçà - ñòðàííûå, ÿ æèë ñ îäíîé æåíùèíîé,
ïî êðàéíåé ìåðå - îäíîé, ñ êîòîðîé ñåêñ áûë ÷åñòíûì,
áåñåäà - ñíîñíîé, à èíîãäà, êàçàëîñü
äàæå ïîÿâëÿëàñü ëþáîâü
íî òóò ÿ âíåçàïíî çàìåòèë ãëàçà, óâèäåë â íèõ
êàê òüìà çàëÿïàëà ñòåíû âîíþ÷åãî
àäà.

(ðàçóìååòñÿ, ÿ äîâîëåí, ÷òî íå÷àñòî ïðèõîäèòñÿ
âèäåòü ñîáñòâåííûå ãëàçà, ãóáû, âîëîñû è òàê
äàëåå -
ÿ èçáåãàþ çåðêàëà ñ ïðîäóìàííîé
ðåãóëÿðíîñòüþ.)

äàâíî óøåäøèé ïî ïåðåâàëó, ëèöî ó íåãî áûëî êàê
áîðîäàâ÷àòûé ïèðîã, æèðíûé è íåïîäíÿâøèéñÿ, è îí ïîäîøåë êî
ìíå íà òîâàðíîé ñòàíöèè, ìåíÿ çâåðñêè òîøíèëî
è ýòî íîâîå áëþäî ïîòðÿñëî ìîè âíóòðåííîñòè, ìîå ïñèõî-
ïàöàíÿ÷üå íóòðî, êîãäà îí ïðîèçíåñ: "çàðïëàòû íèêàê íå
äîæäóñü, ïîñëåäíèé íèêåëü òàê ñæèìàë, ÷òî
áóéâîë îò áîëè âîåò." îí ïîêàçàë ìíå ýòîò
íèêåëü.
êðóòî, íî ïèâà-òî íåò, ÿ îòîøåë îò íåãî,
ñ ëèöîì áåëûì, êàê ÿðêàÿ ôàðà, ÿ îòîøåë
îò íåãî è óøåë ê ëèöàì íå-
áåëûõ, êîòîðûå
íåíàâèäåëè ìåíÿ ñ ïðèðîäíîé
ëåãêîñòüþ.

äàâíî óøåäøèå ïî ïåðåâàëó, ëèöà êâàðòèðíûõ õîçÿåê,
îáðå÷åííûå, íàïóäðåííûå, ñòàðûå ñèðåíåâûå ëèöà, ñòàðûå ìèëûå ïóïñèêè
ñ ìóæüÿìè, óøåäøèìè òàê äàâíî, ñêîðáü ïîóòèõëà, íî
ïî-ïðåæíåìó æèâà, ïîêà ÿ ïîäíèìàëñÿ çà íèìè ïî ëåñòíèöàì ïî÷òè
âåêîâîé äðåâíîñòè â êàêóþ-íèáóäü êîìíàòåøêó è âñåãäà
ãîâîðèë èì: "àõ, î÷åíü ñëàâíàÿ êîìíàòêà..."; ÷òîáû çàòåì
çàïëàòèòü, çàêðûòü äâåðü, ðàçäåòüñÿ, ëå÷ü íà ýòó
êðîâàòü è âûêëþ÷èòü ñâåò (ïîñòîÿííî ñòîÿëè ðàííèå
ñóìåðêè) ÷òîáû çàòåì âñêîðå óñëûøàòü âñå òîò æå çâóê:
øåáóðøàíüå ìîèõ ñòàðûõ äðóçåé: ëèáî òàðàêàíîâ, ëèáî
ìûøåé, ëèáî êðûñ.

äàâíî óøåäøèå ïî ïåðåâàëó, òåïåðü ìíå èíòåðåñíî, êàê òàì Èíåç
è Èðýí è èõ íåáåñíî-ãîëóáûå ãëàçà è èõ ÷óäåñíûå
íîãè è ãðóäè
íî ãëàâíûì îáðàçîì
èõ ëèöà, ëèöà âûòåñàííûå èç ìðàìîðà, êàêèå
èíîãäà äàðÿò
áîãè, è
Èíåç è Èðýí ñèäåëè ïåðåäî ìíîé â êëàññå è ïîñòèãàëè
àëãåáðó, êðàò÷àéøåå ðàññòîÿíèå ìåæäó äâóìÿ òî÷êàìè,
Âåðñàëüñêèé Äîãîâîð, Àòòèëó-Ãóííà è
ò.ä.
à ÿ íàáëþäàë çà íèìè è äóìàë, èíòåðåñíî, î ÷åì
äóìàþò îíè?
íè î ÷åì îñîáåííîì,
ñêîðåå âñåãî.
è ìíå èíòåðåñíî, ãäå îíè ñåãîäíÿ âå÷åðîì
ñ ýòèìè ñâîèìè ëèöàìè ýòè 5 äåñÿòèëåòèé è 2 ãîäà
ñïóñòÿ?
êîæà, ïîêðûâàþùàÿ êîñòü, ãëàçà, ÷òî
óëûáàþòñÿ; áûñòðî, ïîãàñèòü ñâåò, ïóñêàé òüìà
òàíöóåò...

ñàìîå ïðåêðàñíîå ëèöî, ÷òî ÿ âèäåë, ïðèíàäëåæàëî
ãàçåò÷èêó, ïðîäàâöó íîâîñòåé, ñòàðèíå, äàâíî óøåäøåìó
ïî ïåðåâàëó
êîòîðûé ñèäåë â ëàðüêå íà óãëó Áåâåðëè è Âåðìîíòà,
åãî ãîëîâà, åãî ëèöî âûãëÿäåëè â òî÷íîñòè òàê, êàê
åãî çâàëè: Æàáà. ß âèäåë åãî
÷àñòî, íî ìû ðåäêî ðàçãîâàðèâàëè, à
ïîòîì Æàáà óìåð âíåçàïíî
è óøåë ïî ïåðåâàëó
íî ÿ âñåãäà áóäó ïîìíèòü åãî
è îäíàæäû íî÷üþ
ÿ âûøåë èç áàðà íàïðîòèâ
îí ñèäåë íà ìåñòå, â ñâîåì ëàðüêå è
ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñêàçàë: "òû è ÿ, ìû çíàåì îäíè è òå æå
âåùè."

ÿ êèâíóë, ïîêàçàë äâà áîëüøèõ ïàëüöà, è ýòî áîëüøîå Æàáüå
ëèöî, ýòà áîëüøàÿ Æàáüÿ ãîëîâà çàïðîêèíóëèñü â ëóííîì ñâåòå
è çàõîõîòàëè ñàìûì óæàñíûì è íàñòîÿùèì
õîõîòîì, ÷òî ÿ êîãäà-ëèáî
ñëûøàë.

äàâíî óøåäøèå ïî ïåðåâàëó




ïîáåäà

òå ñäåëêè, ÷òî ìû çàêëþ÷èëè
ìû
ñîõðàíèëè
è
êîãäà ïñû ÷àñîâ
ãîíÿòñÿ ïî ïÿòàì
íè÷åãî
íåëüçÿ îòíÿòü
ó íàñ
êðîìå
íàøèõ æèçíåé.



Ýäâàðä Ñáðàãüÿ

ðàñêóðèâàÿ êðîõîòíûå ñèãàðåòíûå áû÷êè, ïîêà ìèð íàêàòûâàåò âîëíàìè íà
áåðåã, ÿ
îáæèãàþ ñâîè
òóïûå ãóáû
äóìàþ î
Ìàíôðåäå Ôðàéõåððå ôîí Ðèõòãîôåíå
und sein
Fliegerzirkus.

ìîé êîò ñàäèòñÿ íà îêîøêî âàííîé, à ÿ
çàæèãàþ íîâûé
îêóðîê

à Íîðâåãèÿ ïîäìèãèâàåò, è ïñû ïðåèñïîäíåé ìîëÿòñÿ çà
ìåíÿ

âíèçó ìîÿ æåíà èçó÷àåò
èòàëüÿíñêèé
ÿçûê.

à òóò, íàâåðõó
ÿ áû ïîëîâèíó ñîáñòâåííîé çàäíèöû îòäàë çà
íîðìàëüíîå
êóðåâî...

ÿ
÷èõàþ
çàòåì
ïîäñêàêèâàþ: ìàëåíüêèé êðàñíûé óãîëåê ïåïëà óïàë ìíå íà
áåëûé áåëûé
æèâîò - ÿ
âûêîâûðèâàþ ïëàìåííûé êóñî÷åê
ïàëüöàìè:
íåìíîæêî
áîëüíî

ÿ ïå÷àòàþ ãîëûøîì: âèæó ñâîþ õìóðóþ äóøó
òåïåðü
ñ ìàëåíüêîé ðîçîâîé
òî÷êîé îæîãà.

âîò âèäèòå: ó ìåíÿ çäåñü íàâåðõó ñâîå
øîó, ìíå íå íóæíû íè Âåãàñ, íè êàáåëüíîå
òâ,
ýòèêåòêà íà ìîåé âèííîé áóòûëêå óòâåðæäàåò
â ÷àñòíîñòè:

"...íàø âèíîäåë, Ýäâàðä Ñáðàãüÿ, ñîõðàíèë
ñâåæèé ôðóêòîâûé àðîìàò âèíîãðàäà Ïèíî Íóàð è Íàïà
Ãàìýé..."

ïñû ïðåèñïîäíåé ìîëÿòñÿ çà ìåíÿ, à
ìèð âîëíàìè îìûâàåò
ïëÿæ.




áðîäÿ ïî êëåòêå

âÿëîå ïðåäïîëîæåíèå â ÷àñû òÿæêèõ òðóäîâ, â ëîâóøêå îòöîâñêèõ
òåíåé.
òðîòóàðû çà îêíàìè êàôå îäèíîêè
âåñü äåíü.

ìîé êîò ãëÿäèò íà ìåíÿ è íå óâåðåí, ÷òî ÿ òàêîå, à
ÿ ñìîòðþ íà íåãî è ìåíÿ ðàäóåò, ÷òî ÿ èñïûòûâàþ
òî æå ñàìîå
ê íåìó...

ïðî÷òÿ 2 íîìåðà çíàìåíèòîãî æóðíàëà 40-ëåòíåé
äàâíîñòè, óáåæäàþñü: òà ïèñàíèíà, ÷òî áûëà äëÿ ìåíÿ íèêóäûøíåé òîãäà
äî ñèõ ïîð
òàêàÿ
æå

è íè îäèí èç ïèñàòåëåé íå äîæèë.

èíîãäà ãäå-òî ðàáîòàåò
êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ
ñïðàâåäëèâîñòü.

èíîãäà
íåò...

íà÷àëüíàÿ øêîëà áûëà ïåðâûì ïðîáóæäåíèåì ãðÿäóùåãî äîëãîãî
àäà?
âñòðå÷ ñ äðóãèìè ñóùåñòâàìè, ñòîëü æå êîøìàðíûìè, êàê è ìîè
ðîäèòåëè.

à ýòî ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë
âîçìîæíûì...

êîãäà ÿ ïîëó÷èë ìåäàëü çà Ðóæåéíûå Ïðèåìû íà
âîåííîé ïåðåïîäãîòîâêå
ìåíÿ âîâñå íå èíòåðåñîâàëà
ïîáåäà.

ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî îñîáî íå èíòåðåñîâàëî, äàæå
äåâ÷îíêè êàçàëèñü ïîãàíîé äè÷üþ
äëÿ îõîòû: ñëèøêîì ìíîãî ðàäè ñëèøêîì
ìàëîãî

ïî íîñàì ïåðåä òåì, êàê çàñíóòü, ÿ ÷àñòî ðàçäóìûâàë, ÷òî ÿ
áóäó äåëàòü, êåì ñòàíó:
ãðàáèòåëåì áàíêîâ, ïüÿí÷óãîé, íèùèì, èäèîòîì, îáû÷íûì
ðàáîòÿãîé.

ÿ îñòàíàâëèâàëñÿ íà èäèîòå è îáû÷íîì ðàáîòÿãå, ýòî
êàçàëîñü óäîáíåå, ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî
äðóãîå...

ñàìîå ëó÷øåå â ïî÷òè-ãîëîäå è íåäîåäàíèè - ýòî
êîãäà íàêîíåö
ïîåøü
òàêàÿ ïðåêðàñíàÿ è âêóñíàÿ è
âîëøåáíàÿ øòóêà.

ëþäè, åäÿùèå 3 ðàçà â äåíü âñþ æèçíü
íèêîãäà íà ñàìîì äåëå íå
çíàëè âêóñà
ïèùè...

ëþäè ñòðàííûå: èõ ïîñòîÿííî çëÿò
áàíàëüíûå âåùè,
à êðóïíûå âîïðîñû
âðîäå
ïîëíåéøåé ðàñòðàòû æèçíè âïóñòóþ
îíè, êàæåòñÿ, åäâà ëè
çàìå÷àþò...

ïî ïîâîäó ïèñàòåëåé: ÿ îáíàðóæèë, ÷òî áîëüøèíñòâî
ïëàâàëî âìåñòå.
ó íèõ áûëè øêîëû, ó÷ðåæäåíèÿ,
òåîðèè.
ãðóïïû ñîáèðàëèñü è áîðîëèñü äðóã ñ
äðóãîì.
ñóùåñòâîâàëà ëèòåðàòóðíàÿ ïîëèòèêà.
áûëè è èãðèùà, è
çëîáà.

ÿ âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ïèñàòåëüñòâî -
îäèíîêàÿ ïðîôåññèÿ.

äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþ...

æèâîòíûõ íèêîãäà íå çàáîòÿò íè
Ðàé, íè Àä.

ìåíÿ
òîæå.

ìîæåò, ïîýòîìó
ìû
ñ íèìè ëàäèì...

êîãäà ïîÿâëÿþòñÿ îäèíîêèå ëþäè
ÿ âñêîðå íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó
äðóãèå îñòàâëÿþò èõ â
ïîêîå.

è òî, ÷òî áûëî áû
äëÿ ìåíÿ
áëàãîñëîâåíüåì

äëÿ íèõ -
êîøìàð...

áåäíûé áåäíûé Ñåëèí.
íàïèñàë âñåãî ëèøü îäíó êíèãó.
ïðî îñòàëüíûå íå ñòîèò.
íî ÷òî ýòî áûëà çà êíèãà:
Voyage au bout de la nuit.
îíà âûòÿíóëà èç íåãî
âñ÷.
îíà êèíóëà åãî øèáàòüñÿ
ïðèäóðêîì
ìîòàòüñÿ â
òóìàíå
íåïðåäâèäåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ...

Ñîåäèíåííûå Øòàòû - î÷åíü ñòðàííîå
ìåñòî: äîñòèãëè ñâîåãî ïèêà â
1970
è ñ òåõ ïîð
ñ êàæäûì ãîäîì
äåãðàäèðóþò
íà 3,
ïîêà ñåé÷àñ
â 1989-ì
íå íàñòóïèë 1930-é
â òîì, êàê
âñ¸ äåëàþò.

íå íóæíî õîäèòü â êèíî
÷òîáû ïîñìîòðåòü ôèëüì
óæàñîâ.

ðÿäîì ñ ïî÷òîé, îòêóäà ÿ îòïðàâëÿþ
ñâîè ðàáîòû,
åñòü ïñèõóøêà.

ÿ íèêîãäà íå îñòàâëÿþ ìàøèíó âîçëå ïî÷òû,
ÿ ïàðêóþñü ïåðåä ïñèõóøêîé
è èäó ïåøêîì.

ÿ ïðîõîæó ìèìî äóðäîìà.

íåêîòîðûì èç ìåíåå áåçóìíûõ ðàçðåøàåòñÿ
âûõîäèòü íà êðûëüöî.
îíè ñèäÿò òàì, êàê
ãîëóáè.

ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî ìû ñ íèìè
ðîäñòâåííèêè.
íî ðÿäîì íå ñàæóñü.

ÿ ïðîõîæó ìèìî è áðîñàþ ñâîè ðàáîòû
â ùåëü ÿùèêà ïåðâîãî êëàññà.

ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ÿ äîëæåí çíàòü, ÷òî
äåëàþ.

ÿ èäó îáðàòíî, ñìîòðþ íà íèõ è
íå ñìîòðþ íà
íèõ.

ñàæóñü â ìàøèíó è
óåçæàþ.

ìíå ðàçðåøàåòñÿ âîäèòü
ìàøèíó.

ÿ âåäó åå äî ñàìîãî ñâîåãî
äîìà.

ÿ çàåçæàþ â ïðîåçä,
äóìàÿ,
÷òî æå ýòî ÿ äåëàþ?

âûëåçàþ èç ìàøèíû
è îäèí èç ìîèõ 5 êîòîâ ïîäõîäèò êî
ìíå. ïðåêðàñíûé îí
ïàðåíü.

ÿ íàãèáàþñü è ãëàæó
åãî.

è ìíå ñòàíîâèòñÿ õîðîøî.

ÿ - â òî÷íîñòè òî, ÷åì è äîëæåí
áûòü.



ñòàÿ

ñíîâà ñîáàêè çà ñòàðîå, îíè ñêà÷óò è
ðâóòñÿ, îòñòóïàþò, êðóæàò, çàòåì
áðîñàþòñÿ îïÿòü.

à ÿ óæå ïîäóìàë áûëî, ÷òî ñ ýòèì ïîêîí÷åíî,
ïîäóìàë, ÷òî îíè
çàáûëè; à èõ òîëüêî
áîëüøå ñòàëî.

à ÿ ñòàë ñòàðøå,
òåïåðü

íî ñîáàêè
íå ñòàðåþò

è, êàê âñåãäà, îíè âãðûçàþòñÿ íå òîëüêî â
òåëî, íî è â
ðàçóì, è â äóõ.

òåïåðü
îíè îêðóæàþò ìåíÿ
â ýòîé ñàìîé êîìíàòå.

îíè íå
êðàñèâû; îíè - ïñû
èç ïðåèñïîäíåé.

è òåáÿ îíè òîæå
îòûùóò

õîòü òû è îäèí
èç íèõ
òåïåðü.




âîïðîñ è îòâåò

îí ñèäåë ãîëûé è ïüÿíûé â êîìíàòå ëåòíåé
íî÷è, êîâûðÿÿñü êîí÷èêîì íîæà
ïîä íîãòÿìè, óëûáàÿñü, ðàçìûøëÿÿ
îáî âñåõ òåõ ïèñüìàõ, ÷òî ïîëó÷èë
ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî
òî, êàê îí æèë è ïèñàë îá
ýòîì -
çàñòàâëÿëî èõ èäòè äàëüøå, êîãäà
âñ÷ êàçàëîñü
ïîèñòèíå
áåçíàäåæíûì.

ïîëîæèâ íîæ íà ñòîë, îí
ùåëêíóë ïî íåìó ïàëüöåì
è òîò çàâåðòåëñÿ
ìèãàþùèì êðóæêîì
ïîä ëàìïîé.

êòî, ê äüÿâîëó, ïðèäåò è ñïàñåò
ìåíÿ? ïîäóìàë
îí.

è êîãäà íîæ ïåðåñòàë âðàùàòüñÿ
îòâåò ïðèøåë:
òåáå ïðèäåòñÿ
ñïàñàòü ñåáÿ ñàìîìó.

ïî-ïðåæíåìó óëûáàÿñü,
à: îí çàæåã
ñèãàðåòó
á: îí íàëèë
ñåáå
åùå
â: ùåëêíóë ïî íîæó
åùå
ðàç.





ïèñüìî ïî÷èòàòåëüíèöû

ÿ ÷èòàþ âàñ óæå î÷åíü äàâíî,
ñåé÷àñ òîëüêî ÷òî óëîæèëà Áèëëè-Áîÿ â êðîâàòêó
îí ïîäöåïèë ãäå-òî 7 ãàäêèõ êëåùåé,
ÿ - 2,
ìîé ìóæ Áåííè - 3.
íåêîòîðûì èç íàñ íðàâÿòñÿ æó÷êè, äðóãèå èõ
òåðïåòü íå ìîãóò.
Áåííè ïèøåò ñòèõè.
îí áûë â îäíîì ñ âàìè æóðíàëå
êàê-òî ðàç.
Áåííè - âåëè÷àéøèé ïèñàòåëü â ìèðå
òîëüêî îí ñ õàðàêòåðîì.
îäíàæäû îí óñòðîèë ÷òåíèÿ, è êòî-òî
çàñìåÿëñÿ íàä îäíèì åãî ñåðüåçíûì ñòèõîòâîðåíèåì
è Áåííè âûòàùèë ñâîþ øòóêîâèíó ïðÿìî
òàì
è íàññàë íà ñöåíó.
îí ãîâîðèò, ÷òî âû ïèøåòå õîðîøî, íî íå
ñìîãëè áû íîñèòü åãî ÿéöà è â áóìàæíîì
êóëüêå.
êàê áû òî íè áûëî, ÿ ñåãîäíÿ íàãîòîâèëà ÖÅËÓÞ ÊÀÑÒÐÞËÞ
ÌÀÐÌÅËÀÄÀ,
ìû âñå òóò ïðîñòî ÎÁÎÆÀÅÌ ìàðìåëàä.
Áåííè â÷åðà ïîòåðÿë ðàáîòó, ñêàçàë ñâîåìó
íà÷àëüíèêó, ÷òîá òîò çàñóíóë åå ñåáå â æîïó
íî ÿ ñâîþ ñîõðàíèëà òóò ó íàñ â
ìàíèêþðíîì ñàëîíå.
çíàåòå, à ïåäèêè õîäÿò ñþäà äåëàòü ñåáå
ìàíèêþð?
âû âåäü íå ïåäèê, à, Ìèñòåð
×èíàñêè?
êàê áû òî íè áûëî, ìíå ïðîñòî çàõîòåëîñü âàì íàïèñàòü.
âàøè êíèãè çäåñü ÷èòàþò è
÷èòàþò.
Áåííè ãîâîðèò, ÷òî âû - ñòàðûé ïåðäóí, âû
ïèøåòå äîâîëüíî íåïëîõî, íî ÷òî âû
íå ñìîãëè áû íîñèòü åãî ÿéöà â
áóìàæíîì êóëüêå.
âàì íðàâÿòñÿ æó÷êè, Ìèñòåð ×èíàñêè?
ìíå êàæåòñÿ, ìàðìåëàä óæå îñòûë, è åãî
ìîæíî åñòü.
ïîýòîìó äî ñâèäàíèÿ.

Äîðà




äåðæèòåñü çà æèâîòèêè

áóäåò õîðîøî ñâàëèòü
îòñþäà,
ïðîñòî óåõàòü,
õëîï è âñ¸, óäðàòü îò
âîñïîìèíàíèé îá ýòîì
è âñ÷
òàêîå,
íî â òîì, ÷òîáû îñòàòüñÿ, òîæå åñòü
ñâîÿ ïðåëåñòü:
âñå ýòè ìàëþòêè,
ñ÷èòàþùèå ñåáÿ
ãîðÿ÷åíüêèìè øòó÷êàìè
à òåïåðü æèâóò â çàõåçàííûõ
êâàðòèðàõ
ñ íåòåðïåíèåì îæèäàÿ
ñëåäóþùåé
ñåðèè
êàêîé-íèáóäü Ìûëüíîé Îïåðû,
è âñå ýòè ïàðíè,
òå, ÷òî â ñàìîì äåëå
äóìàëè
÷òî ó íèõ
ïîëó÷èòñÿ,
óõìûëÿëèñü, áûâàëî, â
Åæåãîäíîì Àëüáîìå ñâîèìè
ãëàäêîêîæèìè
ðîæàìè,
òåïåðü îíè
ìåíòû,
ñåêðåòàðè-ìàøèíèñòû,
îïåðàòîðû
áóòåðáðîäíûõ ëîòêîâ,
êîíþõè,
ïëþõè
â ïûëè.
õîðîøî îñòàâàòüñÿ
ðÿäîì
÷òîá ïîñìîòðåòü, ÷òî
ñòàíåò ñî
âñåìè
îñòàëüíûìè - òîëüêî
êîãäà ïîéäåøü â
âàííóþ,
èçáåãàé
çåðêàëà
è
íå ñìîòðè
÷òî
ñìûâàåøü.




êîí÷åííûé

ìÿ÷ âûëåòàåò íà
áàçó, à ÿ åãî
íå
âèæó.

ìîé ñðåäíèé óðîâåíü óïàë äî
.231

ìåëî÷è ïîñòîÿííî
ðàçäðàæàþò ìåíÿ
è ÿ íå ìîãó ñïàòü
íî÷àìè.

"òû åùå âåðíåøüñÿ,
Ãàððè," ãîâîðÿò ìíå
òîâàðèùè ïî êîìàíäå.

çàòåì óõìûëÿþòñÿ è
âòàéíå
äîâîëüíû.

ìåíÿ âûâåëè èç èãðû ðàäè
22-ëåòíåãî
ïàöàíà.

îí òàì ñìîòðèòñÿ õîðîøî:
ñèëà, êó÷à äðàéâîâ
â íàïàäåíèè.

"ñòàòü òðåíåðîì íå äóìàë?"
ñïðàøèâàåò ìåíåäæåð.

"íåò," îòâå÷àþ ÿ, "à
òû?"

êîãäà ÿ ïðèåçæàþ äîìîé, æåíà
ñïðàøèâàåò: "â îñíîâíîé ñîñòàâ
ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïîïàäåøü?"

"íå-à."

"íå âîëíóéñÿ, îí òåáÿ
ââåäåò."

"íåò, íå ââåäåò. ß áóäó
íà çàìåíå äî êîíöà
ñåçîíà."

ÿ çàõîæó â âàííóþ è
ñìîòðþ â
çåðêàëî.

ÿ íå 22-ëåòíèé
ïàöàí.

çàñàäà îò òîãî, ÷òî ýòî
êàæåòñÿ, ïðîèçîøëî
çà îäíó íî÷ü.

îäèí âå÷åð ÿ áûë õîðîø.
íà ñëåäóþùèé,
êàæåòñÿ, ÿ óæå
êîí÷åí.

ÿ âûõîæó èç âàííîé
è ìîÿ æåíà ãîâîðèò:
"íå âîëíóéñÿ, òåáå íàäî âñåãî ëèøü
íåìíîãî
îòäîõíóòü."

"ÿ òóò óæå äóìàë ïîäàòüñÿ
â òðåíåðû," ãîâîðþ ÿ
åé.

"êîíå÷íî," îòâå÷àåò îíà, "à ïîñëå
ýòîãî, ñïîðèì, èç òåáÿ âûéäåò
õîðîøèé ìåíåäæåð."

"àãà, ÷åðò, âîçüìè," ãîâîðþ ÿ, "ïî òåëèêó
åñòü ÷òî-íèáóäü?"




íîëü

òåìíûé ïðèâêóñ âî ðòó, øåÿ çàòåêëà, èùó
ñâîé çâóêîâèáðàòîð, ìóçûêà ó ìåíÿ ïî ðàäèî íåäóæíà,
âåòðû ñìåðòè ïðîñà÷èâàþòñÿ â òàïî÷êè, à
ñåãîäíÿ â ïî÷òå óæàñíîå ïèñüìî îò áëåäíîé íå-
äóøè
êîòîðàÿ òðåáóåò çàéòè ïîâèäàòüñÿ ñî ìíîé
â íàãðàäó, óòâåðæäàåò îíà, çà òî, ÷òî îòâåçëà ìåíÿ äîìîé
ñ ïüÿíêè â Ïàñàäåíå
20 ëåò íàçàä.
ê òîìó æå, îäèí èç êîòîâ íàñðàë íà êîâðèê ñåãîäíÿ
óòðîì
à â ïåðâîì çàåçäå, íà êîòîðûé ÿ ïîñòàâèë äíåì
ëîøàäü ñêèíóëà æîêåÿ
âûðûâàÿñü èç âîðîò.

âíèçó
ó ìåíÿ âèñèò áîëüøîå ôîòî Õåìèíãóýÿ
âäðàáàäàí ïüÿíîãî åùå äî ïîëóäíÿ â Ãàâàíå, âàëÿåòñÿ íà ïîëó
ðàççÿâèâ ðîò, áîëüøîå áðþõî ïûòàåòñÿ âûâàëèòüñÿ
èç ðóáàøêè.

ìíå òàê æå, êàê ýòîìó ôîòî, à ÿ äàæå íå ïüÿí.
ìîæåò,
â ýòîì-òî è ïðîáëåìà.

â ÷åì áû îíà íè áûëà, îíà åñòü, è åùå õóæå, åé
áûòü áû íå ñëåäîâàëî
ïîñêîëüêó ìíå âñåãäà âåçëî, ìíå íå ñëåäîâàëî áû äàæå
áûòü çäåñü
ïîñëå âñåãî, ÷òî ÿ ñäåëàë ñ ñîáîé
è ïîñëå âñåãî, ÷òî ñäåëàëè
ìíå
ìíå ñëåäîâàëî ïàñòü íà êîëåíè ïåðåä áîãàìè è âîçíîñèòü
õâàëû.
âìåñòî ýòîãî ÿ èçìûâàþñü íàä èõ äîáðîòîé òåì, ÷òî
íåòåðïåëèâ
ê ìèðó.
ìîæåò áûòü, ÷åðòîâñêè õîðîøèé ñîí íà âñþ íî÷ü âåðíåò ìåíÿ
ê ìÿãêîìó áëàãîðàçóìèþ.
íî â äàííûé ìîìåíò ÿ îáâîæó âçãëÿäîì ýòó êîìíàòó, è, êàê
è ÿ ñàì, îíà âñÿ â áåñïîðÿäêå: âåùè ïîâûëàçèëè
ñ ìåñò, ñêó÷åíû, ïåðåìåøàíû, ïîòåðÿíû, ïåðåâåðíóòû
è ÿ íå ìîãó íè÷åãî ïîïðàâèòü, íå õî÷ó.

ìîæåò, ïðîæèâ ýòè ìåëî÷íûå äíè, ìû ïîäãîòîâèìñÿ
ê îïàñíûì.




áåçãëàçî â ïðîñòðàíñòâî

íîìåð íå ïðîéäåò, îáñîñ, óæå
âûðóáèëè ñâåò,
çàâàëèëè çàäíèé õîä
à
ïåðåäíèé âåñü â îãíå;
òâîå èìÿ íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèò;
â îïåðå èãðàþò òîëüêî
â øàøêè;
ãîðîäñêèå ôîíòàíû ññóò
êðîâüþ;
êðàéíîñòè ðàçäðàåíû
à
ëó÷øåãî öèðþëüíèêà
âçäåðíóëè;
òóñêëûå äóøè âîçíåñëèñü;
êàðòîííûå - óëûáàþòñÿ;
ëþáîâü ê íàâîçó åäèíîäóøíà;
íîìåð áîëüøå íå ïðîéäåò, îáñîñ,
ìîãèëû îïðîñòàëèñü íà
æèâûõ;
ïîñëåäíåå - ïåðâîå,
ïîòåðÿíî - âñ÷;
ãèãàíòñêèå ïñû ñêîðáÿò â îäóâàí÷èêîâûõ
ãðåçàõ,
ïàíòåðû ïðèåìëþò êëåòè;
ëóêîâîå ñåðäöå îáèíäåâåëî,
ñóäüáà îáíèùàëà.
òðóáû ðàçóìà óìîëêëè, èáî
õîõîò äóðàêîâ çàëèâàåò âåñü âîçäóõ;
ïîáåäèòåëè ìåðòâû
à
íîâîðîæäåííûå ñðàæåíû;
ðåàêòèâíûå ëàéíåðû áëþþò áåçãëàçûìè â
ïðîñòðàíñòâî;
íîìåð áîëüøå íå ïðîéäåò, îáñîñ, ê ýòîìó
âñ÷ øëî
ñ ñàìîãî íà÷àëà
è òåïåðü
ïðèåõàëè
è òû åãî íå òðîíåøü íå ïî÷óåøü íå óâèäèøü
ïîòîìó ÷òî âåçäå êðóãîì íè÷åãî à
òû ñìîòðèøü ââåðõ èëè âíèç èëè îáîðà÷èâàåøüñÿ èëè ñàäèøüñÿ èëè âñòàåøü
èëè ñïèøü èëè áåæèøü
íîìåð íå ïðîéäåò, îáñîñ.
íîìåð áîëüøå íå ïðîéäåò
îáñîñ îáñîñ îáñîñ
è
åñëè òû ýòîãî åùå íå ïîíÿë
ìåíÿ íå óäèâëÿåò
à
åñëè ïîíÿë, îáñîñ, óäà÷è
òåáå
â òåìíîòå
íà ïóòè â íèêóäà.




ïÿòíàøêè

íå÷åãî ëîâèòü â
Àìñòåðäàìå;
ñûðó íå íðàâèòñÿ
áëîõà;
öåíòðàëüíûé íàïàäàþùèé
ïîâîðà÷èâàåòñÿ
áåæèò íàçàä
â ñâîåé äóðàöêîé
ôîðìå,
ïîäãàäàë
òþòåëüêà â òþòåëüêó:
ìÿ÷ è ÷åëîâåê
âñòðå÷àþòñÿ êàê
îäíî
îí
ëîâèò åãî â ïåð÷àòêó
òî÷íî
â îäíîì êëþ÷å ñî
âñåëåííîé;
íå÷åãî ëîâèòü â
âîñòî÷íîì
Êàíçàñ-Ñèòè;
è
âû çàìåòèëè
êàê
ìóæèêè ñòîÿò
áîê î áîê
ó ïèññóàðîâ,
õîðîøî íàòàñêàííûå â ýòîì
äåéñòâèè,
ãëÿäÿ ïðÿìî
ïåðåä ñîáîé;
öåíòðàëüíûé íàïàäàþùèé
ïóñêàåò åãî
â
ïîäñåêàþùåãî
êîòîðûé ïîæèðàåò ãëàçàìè
áåãóíîâ;
ñîëíöå íûðÿåò
âíèç
à ãäå-òî
ñòàðàÿ
æåíùèíà
îòêðûâàåò îêíî
ñìîòðèò íà
ãåðàíü,
èäåò çà ÷àøêîé
âîäû;
íå÷åãî ëîâèòü â
Íüþ-Éîðêå

èëè
â âûðàæåíèè
ãëàç
÷åëîâåêà
ñèäÿùåãî íà
ñòóëå
íàïðîòèâ
âàñ

îí
ñîáèðàåòñÿ
çàäàòü âàì
íåêèå
âîïðîñû î
íåêèõ
âåùàõ

îñîáåííî
î òîì

÷òî
äåëàòü

êîãäà íå÷åãî
ëîâèòü.




æèë-áûë ñåé÷àñ

òîãäà ëàäíî, ðàñêàòû ãðîìà â ïîëíî÷ü, ñìåðòü íà
ïëîùàäè.
ìîè áîòèíêè íóæíî ïî÷èñòèòü.
ìîÿ ïèøóùàÿ ìàøèíêà ìîë÷èò.

ÿ ïèøó ýòî ðó÷êîé
â ñòàðîé æåëòîé
òåòðàäêå
îïèðàÿñü
ñïèíîé íà ñòåíêó
çà
êðîâàòüþ.

Õåìèíãóýé ñêàçàë: "ýòî áîëüøå íå
ïðèäåò."
è âñëåä - äóëî
â
ðîò.

íå ïèñàòü - íå õîðîøî
íî ïûòàòüñÿ ïèñàòü
êîãäà íå ìîæåøü -
åùå õóæå.

ýé, ìíå åñòü ÷åì îïðàâäàòüñÿ:
ó ìåíÿ ÒÁ, è
àíòèáèîòèêè îòóïëÿþò
ìîçã.

"òû áóäåøü ïèñàòü ñíîâà," óâåðÿþò
ìåíÿ ëþäè, "òû ñòàíåøü
ëó÷øå, ÷åì
îáû÷íî."

ïðèÿòíî ñëûøàòü.

íî ìàøèíêà ìîë÷èò
è ñìîòðèò íà
ìåíÿ.

à òåì âðåìåíåì, êàæäûå äâå èëè òðè
íåäåëè
ïî÷òà ïðèíîñèò ìíå ïèñüìî îò ïîêëîííèêà
ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî
êîíå÷íî æå
ÿ, äîëæíî áûòü,
âåëè÷àéøèé ïèñàòåëü
íà ñâåòå.

íî
ìàøèíêà ìîë÷èò
è ñìîòðèò íà
ìåíÿ....

ñåé÷àñ îäíî èç
ñàìûõ ñòðàííûõ âðåìåí
â ìîåé
æèçíè.

ÿ äîëæåí ñûãðàòü
Ëàçàðÿ
à íå ìîãó äàæå
áîòèíîê
ïî÷èñòèòü.




Ãîðîäñêîé Áèëëè

åãî áûâàëî çâàëè
"Ãîðîäñêîé" Áèëëè.

ó "Ãîðîäñêîãî" áûëè òàêèå
äëèííûå ðóêè
è îí ðàçìàõèâàë èìè
èìïóëüñèâíî
è ñ áîëüøîé
ñèëîé.

êîãäà òû äðàëñÿ ñ
"Ãîðîäñêèì" Áèëëè
òî íèêîãäà íå çíàë
îòêóäà ïðèëåòÿò
òóìàêè: "Îíè ïðèëåòàþò
èç Ãîðîäà..."

"Ãîðîäñêîé" îäíàæäû ïîäíÿëñÿ
äî ñàìîãî
4-ãî ìåñòà â ñâîåé âåñîâîé
êàòåãîðèè,
à ïîòîì âûëåòåë
èç ïåðâîé
äåñÿòêè.

çàòåì îí îïóñòèëñÿ äî
6-ðàóíäîâûõ áîåâ,
çàòåì äî 4.

òóìàêè ïî-ïðåæíåìó
øëè èç
Ãîðîäà
íî óæå ìîæíî áûëî
âèäåòü, êàê îíè
ïðèëåòàþò.

çàòåì îí ñòàë ïðîñòî
ñïàððèíãîâûì
ïàðòíåðîì.

ïîñëåäíåå, ÷òî ÿ ñëûøàë î íåì:
îí óåõàë
èç ãîðîäà.

ñåãîäíÿ ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ
"Ãîðîäñêèì" Áèëëè,
ñèäÿ âîò â ýòîì
ñèíåì ñàäîâîì êðåñëå
ïîä
êàøòàíîì,
íàáëþäàÿ, êàê
ñîñåäñêèé ìàëü÷óãàí
êèäàåò
áàñêåòáîëüíûé ìÿ÷,
äåëàåò íåñêîëüêî
õèòðûõ øàæêîâ
âïåðåä
è çàáðàñûâàåò
ìÿ÷
â
êîëüöî
íàä
äâåðüþ â
ãàðàæ.

ÿ òîëüêî ÷òî ïðèíÿë
ñâîè
ïèëþëè.




íà ñ÷åò 8

ñ êðîâàòè
ÿ íàáëþäàþ çà
3 ïòèöàìè
íà òåëåôîííûõ
ïðîâîäàõ.

îäíà
óëåòàåò.
çà íåé
äðóãàÿ.

îñòàåòñÿ îäíà,
çàòåì
è îíà
èñ÷åçàåò.

ìîÿ ìàøèíêà
òèõà, êàê
ìîãèëüíàÿ ïëèòà.

è ÿ
âûíóæäåí íàáëþäàòü
çà ïòèöàìè.

ïðîñòî ïîäóìàë, ÷òî
ñòîèò òåáå
ñîîáùèòü,
åáèëà.




áîëüíîé

áûòü î÷åíü áîëüíûì è î÷åíü ñëàáûì - î÷åíü ñòðàííàÿ
øòóêà.
êîãäà âñå ñèëû óõîäÿò íà òî, ÷òîáû äîáðàòüñÿ
îò ñïàëüíè äî âàííîé è îáðàòíî, ýòî ïîõîæå íà
øóòêó, íî
òåáå íå ñìåøíî.

ñíîâà â ïîñòåëè, òû âíîâü ðàçìûøëÿåøü î ñìåðòè è ïðèõîäèøü
âñ÷ ê òîìó æå: ÷åì áëèæå ê íåé
òåì ìåíåå ãðîçíîé îíà
ñòàíîâèòñÿ.

ó òåáÿ ìíîãî âðåìåíè íà èññëåäîâàíèå ñòåí
è ñíàðóæè
ïòèöû íà òåëåôîííûõ ïðîâîäàõ ïðèîáðåòàþò áîëüøîå
çíà÷åíèå.
à åùå åñòü òåëåâèçîð: ìóæèêè èãðàþò â áåéñáîë
äåíü çà äíåì.

íèêàêîãî àïïåòèòà.
åäà íà âêóñ êàê êàðòîí, îò íåå íà÷èíàåøü
áîëåòü, ñèëüíåå, ÷åì
áîëåòü.

äîáðàÿ æåíà ïðîäîëæàåò íàñòàèâàòü, ÷òîáû òû
ïîåë.
"äîêòîð ñêàçàë..."

áåäíàÿ ìèëàÿ.

è êîòû.
êîòû çàïðûãèâàþò íà ïîñòåëü è ñìîòðÿò íà ìåíÿ.
ñìîòðÿò, íå ìèãàÿ, ïîòîì
ñïðûãèâàþò îáðàòíî.

÷òî ýòî çà ìèð, äóìàåøü òû: åøü, ðàáîòàé, åáèñü,
óìèðàé.

ê ñ÷àñòüþ, ó ìåíÿ çàðàçíîå çàáîëåâàíèå: íèêàêèõ
ïîñåòèòåëåé.

íà ãðàäóñíèêå 155, óïàëà ñ
217.

ÿ ïîõîæ íà óçíèêà êîíöëàãåðÿ.
ÿ
îí è åñòü.

è âñå æå, ìíå ïîâåçëî: ÿ ïèðóþ îäèíî÷åñòâîì, ÿ
íèêîãäà íå áóäó ñêó÷àòü ïî òîëïå.

ÿ ìîã áû ïðî÷åñòü âåëèêèå êíèãè, íî âåëèêèå êíèãè ìåíÿ
íå èíòåðåñóþò.

ÿ ñèæó â ïîñòåëè è æäó, ÷òîáû âñÿ ýòà øòóêà ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà
òóäà èëè
ñþäà.

êàê è âñå
îñòàëüíûå.




òîëüêî îäèí Ñåðâàíòåñ

âñ¸ áåñòîëêó, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü,
ó ìåíÿ ïåðâàÿ íàñòîÿùàÿ
ïèñàòåëüñêàÿ íåïðóõà
çà áîëåå ÷åì
5 äåñÿòèëåòèé
ïå÷àòàíèÿ íà ìàøèíêå.
ìåíÿ ìîæíî ñ ãîðåì ïîïîëàì ïðîñòèòü:
ÿ äîëãî
áîëåë
è ìíå óæå ïî÷òè
70.
à êîãäà âàì óæå ïî÷òè
70, òî âû íè íà ìèíóòó íå çàáûâàåòå î
âîçìîæíîñòè
ñûãðàòü â ÿùèê.
íî ìíå íå äàåò ðàññëàáèòüñÿ
òîò ôàêò, ÷òî
Ñåðâàíòåñ
íàïèñàë ñàìóþ âåëèêóþ ñâîþ ðàáîòó
â âîçðàñòå
80 ëåò.
íî ñêîëüêî
Ñåðâàíòåñîâ
âîêðóã íàñ?

ÿ èçáàëîâàí òåì, êàê
ëåãêî è ïðîñòî ñîçäàâàë
ñâîè âåùè,
à âîò òåïåðü ýòà
æàëêàÿ
çàãâîçäêà.

è âîò òåïåðü
â ýòîì äóõîâíîì çàïîðå, ÿ
ñòàë î÷åíü íåñäåðæàí,
íàîðàë íà æåíó
äâàæäû íà ýòîé íåäåëå,
îäèí ðàç õðÿñíóë ñòàêàíîì
â ðàêîâèíó.
ïîãàíàÿ ôîðìà,
íåðâû íè ê ÷åðòó,
ïëîõîé
ñòèëü.

ìíå ñëåäóåò ïðèíÿòü ýòó
ïèñàòåëüñêóþ íåïðóõó.
÷åðò, äà ìíå ïîâåçëî, ÷òî ÿ åùå æèâ,
ïîâåçëî, ÷òî ó ìåíÿ íåò
ðàêà.
ìíå ïîâåçëî â ñîòíå
ðàçíûõ ñìûñëîâ.
èíîãäà íî÷üþ
â ïîñòåëè
â ÷àñ èëè äâà íî÷è
ÿ íà÷èíàþ äóìàòü î òîì
êàê ìíå ïîâåçëî
è ýòè ìûñëè íå äàþò ìíå
ñïàòü.

ëàäíî, ÿ âñåãäà ïèñàë
ýãîèñòè÷íî, òî åñòü ÷òîáû óáëàæèòü
ñàìîãî ñåáÿ.
çàïèñûâàÿ ðàçíûå âåùè, ÿ
ìîã ëó÷øå
æèòü ñ íèìè.

òåïåðü æå ýòî
ïðåêðàòèëîñü.

ÿ âèæó äðóãèõ ñòàðèêîâ ñ ïàëî÷êàìè
ñèäÿùèõ íà ëàâî÷êàõ àâòîáóñíûõ îñòàíîâîê,
íåïîäâèæíî ãëÿäÿùèõ ïðÿìî íà ñîëíöå è
íå âèäÿùèõ íè÷åãî.
è ÿ çíàþ, ÷òî åñòü è äðóãèå
ñòàðèêè
â áîëüíèöàõ è äîìàõ
ïðèçðåíèÿ
ñèäÿùèå, âûïðÿìèâøèñü, íà
ïîñòåëÿõ
êðÿõòÿùèå íà
ïîäêëàäíûõ ãîðøêàõ
ñìåðòü - åðóíäà, áðàòèøêà,
ýòî æèçíü -
òðóäíàÿ.

ïèñàòü áûëî ìîèì èñòî÷íèêîì
þíîñòè,
ìîåé øëþõîé,
ìîåé ëþáîâüþ,
ìîåé ðóëåòêîé.

áîãè èçáàëîâàëè ìåíÿ.

îäíàêî, ñìîòðèòå: ìíå äî ñèõ ïîð
âåçåò,
ïîñêîëüêó ïèñàòü î
ïèñàòåëüñêîé íåïðóõå
ëó÷øå, ÷åì íå ïèñàòü
âîîáùå.




òî, ÷òî ÿ çíàë ìåðòâûõ

òî, ÷òî ÿ çíàë ìåðòâûõ è òåïåðü ñàì
óìèðàþ
ïîêà îíè ãðóçÿò ëîæêàìè ñàêîòàø ñ
ëàïøîé
ñåáå â ÷åðåïà
è âñ¸ èì
ïî ôèã.

òî, ÷òî ÿ çíàë ìåðòâûõ è òåïåðü ñàì
óìèðàþ
â ìèðå, äàâíî
óøåäøåì

îñòàâëÿòü âñ¸ -
÷åïóõà.
ëþáèòü - òîæå
áûëî ÷åïóõîé.

òî, ÷òî ÿ çíàë ìåðòâûõ è òåïåðü ñàì
óìèðàþ
ïàëüöû, èñõóäàâøèå äî
êîñòè,
íå âîçíîøó ÿ
íèêàêèõ ìîëèòâ.

òî, ÷òî ÿ çíàë ìåðòâûõ è òåïåðü ñàì
óìèðàþ

óìèðàÿ
ÿ çíàë ìåðòâûõ

çäåñü, íà çåìëå
äà è â äðóãèõ ìåñòàõ;
îäèíîêèé òåïåðü,
îäèíîêèé òîãäà,
îäèíîêèé.




âû ïüåòå?

âûìûòàÿ íà áåðåã, ñòàðàÿ æåëòàÿ òåòðàäêà
ñíîâà âûíóòà
ÿ ïèøó â ïîñòåëè
êàê è â ïðîøëîì
ãîäó.

óâèæó äîêòîðà
â ïîíåäåëüíèê.

"äà, äîêòîð, ñëàáîñòü â íîãàõ, ãîëîâîêðóæåíèå, ãîëîâíûå
áîëè è ñïèíà ó ìåíÿ
áîëèò."

"âû ïüåòå?" ñïðîñèò îí.
"çàðÿäêó
äåëàåòå, âèòàìèíû
ïðèíèìàåòå?"

ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïðîñòî áîëåí
îò æèçíè, îò òåõ æå ñàìûõ, îäíàêî
òåêó÷èõ
ôàêòîðîâ.

äàæå íà ñêà÷êàõ
ÿ ñìîòðþ, êàê ìèìî ïðîáåãàþò ëîøàäè
è ýòî êàæåòñÿ
áåññìûñëåííûì.

ÿ óõîæó ðàíî, êóïèâ áèëåòû íà
îñòàâøèåñÿ çàåçäû.

"óæå óõîäèòå?" ñïðàøèâàåò ñåðäîáîëüíûé
êëåðê.
"äà, ìíå ñêó÷íî,"
îòâå÷àþ ÿ.

"åñëè âû äóìàåòå, ÷òî ñêó÷íî
òàì," ñîîáùàåò îí ìíå, "âàì ñëåäóåò áûòü
çäåñü."

âîò ÿ è çäåñü
âîçëåæó íà ïîäóøêàõ
ñíîâà

ïðîñòî ñòàðèêàí
ïðîñòî ñòàðûé ïèñàòåëü
ñ æåëòîé
òåòðàäêîé.

÷òî-òî
èäåò ïî
ïîëó
êî
ìíå.

î, ýòî âñåãî ëèøü
ìîé êîò.

íà ýòîò
ðàç.




"Ä"

âðà÷ êîëëåêöèîíèðóåò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà
è æóðíàëû ó íåãî â ïðèåìíîé -
Õóäîæåñòâåííûå
ó íèõ ïëîòíûå îáëîæêè, ãëÿíöåâûå ñòðàíèöû
è êðóïíûå öâåòíûå
ôîòîãðàôèè.

ñåêðåòàðøà íàçûâàåò ìîå èìÿ, è
ìåíÿ ââîäÿò â ïðèåìíóþ, ãäå
ñòåíû óêðàøåíû êàðòèíàìè
è ñõåìîé ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà.

âõîäèò âðà÷: "êàê âàøè
äåëà?"

íå î÷åíü, äóìàþ ÿ, èíà÷å ìåíÿ áû çäåñü
íå áûëî.

"òàê," ïðîäîëæàåò îí, "ìåíÿ óäèâëÿåò
áèîïñèÿ, ÿ ýòîãî íå
îæèäàë..."
âðà÷ - ëûñûé, äî÷èñòà âûñêîáëåííûé
ðîçîâûé ïàðíèøà.

"ÿ ïî÷òè âñåãäà ìîãó îïðåäåëèòü ïî îäíîìó ëèøü
âíåøíåìó âèäó; íà ýòîò ðàç ÿ
ïðîìàõíóëñÿ..."

îí çàìîëê.

"ïðîäîëæàéòå," ãîâîðþ ÿ.

"ëàäíî, ñêàæåì òàê: ñóùåñòâóåò
4 òèïà ðàêà - À, Á, Ö, Ä.
òàê âîò, ó âàñ
Ä.
è åñëè á ó ìåíÿ áûë ðàê, ÿ áû ïðåäïî÷åë
âàø òèï:
Ä."

äîêòîð ââÿçàëñÿ â êðóòîé áèçíåñ
íî ïëàòà
õîðîøà.

"íó ÷òî æ," ãîâîðèò îí, "ìû åãî ïðîñòî âûææåì,
î êåé?"

ÿ ðàñòÿãèâàþñü íà ñòîëå, à ó íåãî â ðóêàõ
èíñòðóìåíò, ÿ ÷óâñòâóþ åãî æàð
îïàëÿþùèé âîçäóõ
íî åùå
ÿ ñëûøó è æóææàíèå
âðîäå äðåëè.

"ñåé÷àñ âñå êîí÷èòñÿ, è
ãëàçîì ìîðãíóòü íå óñïååòå..."

ìàëåíüêîå îáðàçîâàíèå - ïðÿìî âíóòðè
ìîåé ïðàâîé íîçäðè.
èíñòðóìåíò êàñàåòñÿ åãî
è
êîìíàòó íàïîëÿåò çàïàõ
ææåíîé ïëîòè.

çàòåì îí îñòàíàâëèâàåòñÿ.

çàòåì íà÷èíàåò
ñíîâà.

áîëü åñòü, íî îíà îñòðàÿ è
ñîñðåäîòî÷åííàÿ.

îí ñíîâà
îñòàíàâëèâàåòñÿ.

"òåïåðü ñäåëàåì ýòî
åùå ðàç, ÷òîáû
ïî÷èñòèòü
õîðîøåíüêî."

îí âíîâü âêëþ÷àåò
èíñòðóìåíò.
íà ñåé ðàç áîëü ñàìàÿ
ñèëüíàÿ.

"íó-íó..."

âñå êîí÷åíî, íå íóæíû íèêàêèå ïîâÿçêè,
îíî
ïðèæãëîñü.

çàòåì ÿ îêàçûâàþñü ó ñòîëà
ñåêðåòàðøè, òà âûïèñûâàåò ñ÷åò, ÿ
ðàñïëà÷èâàþñü ñâîåé
Ìàñòåðêàðòî÷êîé, çà äâåðü
âíèç ïî ëåñòíèöå è òàì
íà ñòîÿíêå
ìåíÿ æäåò
ìîé âåðíûé àâòîìîáèëü.

â ñåãîäíÿøíåì äíå îñòàëîñü
åùå ìíîãî äíÿ.

ÿ çàæèãàþ ñèãàðåòó, çàâîæó
ìàøèíó è
âûìåòàþñü îòòóäà
ê ÷åðòÿì ñîáà÷üèì
íàïðàâëÿÿñü ê ÷åìó-òî
åùå.




íà äíå

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëñÿ
äûìÿùèéñÿ êîãîòü
êðàñíûé ïîåçä
ïèñüìî äîìîé
ãëóáîêî ïðîæàðåííûé áëþç.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëàñü
ïåñíÿ, ÷òî ìû ïåëè âìåñòå
ìûøêà íà ÷åðäàêå
îêíî âàãîíà ïîä äîæäåì
ïåðåãàð äåäîâñêîãî âèñêà÷à
áåçðàçëè÷üå ïîïå÷èòåëÿ òþðüìû.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëèñü
çíàìåíèòîñòè, èçðÿäíî ïîãëóïåâøèå
öåðêâè ñ îáëåçøåé áåëîé êðàñêîé
âîçëþáëåííûå, âûáðàâøèå ãèåí
øêîëüíèöû, õèõèêàþùèå íàä àòðîôèåé
ñàìîóáèéñòâåííûå îêåàíû íî÷è

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëèñü
ãëàçà-êíîïêè íà êàðòîííîì ëèöå
áèáëèîòå÷íûå êíèãè, ñæàòûå íàìåðòâî.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëñÿ
îñüìèíîã
Ãëîðèÿ, ñîøåäøàÿ ñ óìà, âûáðèâàÿ ïîäìûøêè
ðàçáîðêè óðëû
âîîáùå íèêàêîé òóàëåòíîé áóìàãè â âîêçàëüíîì ñîðòèðå
ñïóñòèâøàÿ øèíà íà ïîëïóòè â Âåãàñ.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëàñü
ìå÷òà î áàðìåíøå, êàê î òîé äåâ÷îíêå, ÷òî íóæíà
ïåðâûé è åäèíñòâåííûé õîóì-ðàí
îòåö, ñèäÿùèé íà òîë÷êå ñ îòêðûòîé äâåðüþ
õðàáðàÿ è áûñòðàÿ ñìåðòü
ãðóïïîâóõà â Âåñåëîì Äîìå.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëàñü
îñà â ïàóòèíå
ñëåñàðè, ñúåõàâøèå â Ìàëèáó
ñìåðòü ìàòåðè, êàê êîëîêîëü÷èê, ÷òî òàê íèêîãäà è íå çàçâåíåë
îòñóòñòâèå ìóäðûõ ñòàðèêîâ.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëñÿ
Ìîöàðò
çàáåãàëîâêè, ãäå öåíà ïëîõîé è áûñòðîé åäû ïðåâîñõîäèò ÷àñîâîé çàðàáîòîê
ñåðäèòûå æåíùèíû è îáìàíóòûå ìóæ÷èíû è ïîòóñêíåâøèå äåòè
äîìàøíèé êîò
ëþáîâü, êàê ðûáà-ìå÷.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëèñü
17,000 ÷åëîâåê, âîïÿùèõ ïðè õîóì-ðàíå
ìèëëèîíû, ñìåþùèåñÿ î÷åâèäíûì ïðèêîëàì òåëåâèçèîííîãî êîìèêà
äîëãîå è îòâðàòèòåëüíîå îæèäàíèå â êîíòîðàõ ñîáåñà
Êëåîïàòðà, æèðíàÿ è áåçóìíàÿ
Áåòõîâåí â ìîãèëå.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëîñü
ïðîêëÿòèå Ôàóñòà è ïîëîâîå ñîâîêóïëåíèå
ãðóñòíîãëàçûå ïñû ëåòà, çàáëóäèâøèåñÿ â óëèöàõ
ïîñëåäíèå ïîõîðîíû
Ñåëèí, êîòîðîìó ñíîâà íå ïîâåçëî
ãâîçäèêà â ïåòëèöå äîáðîñåðäå÷íîãî óáèéöû.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëèñü
ôàíòàçèè, çàïÿòíàííûå ìîëîêîì
íàøå õàìñêîå âòîðæåíèå íà äðóãèå ïëàíåòû
×àòòåðòîí, âûïèâàþùèé êðûñèíûé ÿä
áûê, êîòîðîìó ñëåäîâàëî óáèòü Õåìèíãóýÿ
Ïàðèæ, êàê ïðûùèê â íåáåñàõ.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëñÿ
îáåçóìåâøèé ïèñàòåëü â ïðîáêîâîé êàìåðå
ôàëüøèâîñòü Áàëà Ñòàðøåêëàññíèêîâ
ïîäâîäíàÿ ëîäêà ñ ëèëîâûìè îòïå÷àòêàìè ïîäîøâ.

íà äíå ÷àñà
ïðèòàèëîñü
äåðåâî, êðè÷àùåå â íî÷è
ìåñòî, êîòîðîãî íèêòî íå íàøåë
áóäó÷è òàê ìîëîä, òû äóìàë, ÷òî ñìîæåøü ýòî èçìåíèòü
áóäó÷è ñðåäíèõ ëåò, òû äóìàë, ÷òî ñìîæåøü ýòî ïåðåæèòü
áóäó÷è ñòàð, äóìàåøü, ÷òî ñìîæåøü îò ýòîãî ñïðÿòàòüñÿ.

íà äíå ÷àñà
òàèòñÿ
2.30 óòðà
è ïðåäïîñëåäíÿÿ ñòðîêà
è çà íåþ - ïîñëåäíÿÿ.




òâîð÷åñêèé àêò

ðàäè ðàçáèòîãî ÿéöà íà ïîëó
ðàäè 5 Èþëÿ
ðàäè ðûáêè â áî÷êå
ðàäè ñòàðèêà â êîìíàòå 9
ðàäè êîøêè íà çàáîðå

ðàäè ñåáÿ

íå ðàäè ñëàâû
íå ðàäè äåíåã

íàäî âðóáàòüñÿ âñå äàëüøå è äàëüøå

ñ âîçðàñòîì
áëåñê òóñêíååò

êîãäà ìîëîä - ëåã÷å

ëþáîé ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ê
âåðøèíàì âðåìÿ îò âðåìåíè
ïàðîëü -
ïîñòîÿíñòâî

âñ¸, ÷òî óãîäíî, ÷òî
ïîäñòåãèâàåò åå

ýòó æèçíü, òàíöóþùóþ ïåðåä
Ìèññèñ Ñìåðòü.




ïîäâèä íàãèõ áóòîíîâ

áåñïîëåçíîñòü ñëîâà
î÷åâèäíà.
ìíå áû õîòåëîñü çàñòàâèòü
ýòîò
ëèñòîê áóìàãè
âèçæàòü è ïëÿñàòü è
ñìåÿòüñÿ
íî
êëàâèøè ëèøü
áüþò ïî íåìó áåçîáèäíî
è
ìû ñîãëàøàåìñÿ
òîëüêî íà äîëþ
öåëîãî.

ýòà íåçàâåðøåííîñòü - âñ¸, ÷òî
ó íàñ åñòü:
ìû èùåì îäíî è òî æå
ñíîâà è ñíîâà
îïÿòü è îïÿòü.
ìû - ãëóïöû,
îäåðæèìûå.

áåñïîëåçíîñòü ñëîâà
î÷åâèäíà.

ïèñàòåëè ìîãóò ëèøü ïðèòâîðèòüñÿ, ÷òî
ïðåóñïåâàþò
èíûå ïðèòâîðÿþòñÿ õîðîøî, èíûå
íå î÷åíü

îäíàêî
íè îäèí èç íàñ íå ïîäîøåë è
áëèçêî
íè îäèí èç íàñ äàæå íå
ïðèáëèçèëñÿ
ñèäÿ çà ýòèìè
ìàøèíêàìè

íàì ïðèëè÷åñòâóåò
ñäåëàòü
æèçíüþ
íàøó íåïðèñòîéíóþ
ïðîôåññèþ.




ñïóòíèöà

ÿ íå îäèí.
îíà ñåé÷àñ çäåñü.
èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åå
íåò
çàòåì îíà
ïðèëåòàåò îáðàòíî
óòðîì, èëè â
ïîëäåíü, èëè
íî÷üþ.
ïòèöà, êîòîðóþ íèêòî íå õî÷åò.
îíà ìîÿ.
ìîÿ ïòèöà áîëè.
îíà íå ïîåò.
ýòà ïòèöà
êà÷àþùàÿñÿ íà
âåòêå.




âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

÷òî ïîêà ðâåòñÿ æåëòûé íàâåñ
ïîêà êîò ïðûãàåò, äèêîãëàçûé
ïîêà ñòàðûé áàðìåí îïèðàåòñÿ íà äåðåâî ñòîéêè
ïîêà ñïèò êîëèáðè

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

ïîêà òàíêè ðåïåòèðóþò íà ëèïîâûõ ïîëÿõ ñðàæåíèé
ïîêà òâîè øèíû ñíàøèâàþò øîññå
ïîêà êàðëèê, íàäðàâøèéñÿ äåøåâûì áóðáîíîì, îðåò îäèí â íî÷è
ïîêà áûêîâ òùàòåëüíî âûðàùèâàþò äëÿ ìàòàäîðîâ
ïîêà òðàâà ñëåäèò çà òîáîé è äåðåâüÿ ñëåäÿò çà òîáîé
ïîêà ìîðå òàèò òâàðåé îãðîìíûõ è èñòèííûõ

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

ïå÷àëü è ñëàâó äâóõ øëåïàíöåâ ïîä êðîâàòüþ
áàëåò òâîåãî ñåðäöà òàíöóåò ñ òâîåé êðîâüþ
þíûõ äåâ÷îíîê ëþáâè, êîòîðûå îäíàæäû âîçíåíàâèäÿò ñâîè çåðêàëà
ñâåðõóðî÷íûå â àäó
îáåä òîøíîòâîðíûì ñàëàòîì

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

êîíåö, êàêèì ìû åãî òåïåðü çíàåì
îí êàæåòñÿ òàêèì ïàðøèâûì òðþêîì ïîñëå ïàðøèâîé àãîíèè, íî

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

ðàäîñòü, ÷òî èíîãäà ïîäâàëèâàåò èç íèîòêóäà
âîñõîäèò ñîêîëèíîé ëóíîé ïîïåðåê íåâîçìîæíîñòè

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

êîñîãëàçîå áåçóìñòâî òîòàëüíîãî ëèêîâàíèÿ
ìû çíàåì, ÷òî íàñ, â êîíöå êîíöîâ, íå íàêîëîëè

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

ïîêà ìû ñìîòðèì íà ñâîè ðóêè ñâîè íîãè ñâîè æèçíè ñâîé ïóòü ïî-ñâîåìó
ñïÿùåãî êîëèáðè
óáèåííûõ ìåðòâåöîâ àðìèé
ñîëíöå, ÷òî ñæèðàåò òåáÿ, ïîêà ñòîèøü ê íåìó ëèöîì

âû çíàåòå è ÿ çíàþ è òû çíàåøü

ìû ðàçîáüåì ñìåðòü





3

ñîëíöå ïàäàåò íàèñêîñü

ñëîâíî çîëîòàÿ ñàáëÿ

à øàíñû

âûðàâíèâàþòñÿ




øîó-áèç

ÿ íå ìîãó åãî èìåòü
è òû íå ìîæåøü åãî èìåòü
è ìû åãî íå
ïîëó÷èì

òàê è íå ñòàâü íà íåãî
è äàæå íå äóìàé î
íåì

ïðîñòî âûëåçàé èç ïîñòåëè
êàæäîå óòðî

ìîéñÿ
áðåéñÿ
îäåâàé
ñåáÿ
è âûõîäè â
íåãî

ïîòîìó ÷òî
âíå ýòîãî
îñòàåòñÿ ëèøü
ñàìîóáèéñòâî è
áåçóìèå

ïîýòîìó ïðîñòî
íåëüçÿ
îæèäàòü ñëèøêîì ìíîãî

âîîáùå íåëüçÿ
îæèäàòü

ïîýòîìó äåëàé
òàê:
ðàáîòàé ñî ñêðîìíîé
ìèíèìàëüíîé
áàçû
òèïà êàê
âûõîäè íàðóæó
è ðàäóéñÿ, ÷òî òâîþ ìàøèíó
ìîæåò áûòü åùå
íå óãíàëè

è åñëè íå óãíàëè -
òî, ÷òî øèíû
íå
âñïîðîòû

çàòåì çàëàçü
âíóòðü
è åñëè îíà
çàâîäèòñÿ - òû òîæå
çàâåëñÿ.

è
ýòî íàèïðîêëÿòóùåå
êèíî
÷òî òû êîãäà-ëèáî
ñìîòðåë
ïîñêîëüêó
òû ñàì
â íåì -

íèçêèé áþäæåò è
4 ìèëëèàðäà
êðèòèêîâ

è ñàìûé äîëãèé
ïðîêàò
íà êîòîðûé
ìîæåøü
ðàññ÷èòûâàòü -

îäèí
äåíü.




òüìà è ëåä

ìåíÿ áðîñàþò â äðîæü êîëîêîëü÷èêè è íåñëûøíàÿ àðôà, êîãäà
ÿ ïðîåçæàþ ïî Çàïàäíîé Àâåíþ è âèæó, ÷òî íàäãðîáüÿ
ëåæàò ïëîñêî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñòîÿòü ïðÿìî íà ëóæàéêå êëàäáèùà: íàøà ïðèñòîéíàÿ
ìîäåðíîâîñòü íå æåëàåò ðàññòðàèâàòü íàñ Îêîí÷àòåëüíîñòÿìè, ïîêà ìû
ïëàòèì 22% èíòåðåñà ïî ñâîèì êðåäèòíûì êàðòî÷êàì.

ÿ åäó äàëüøå ïî óëèöå
÷óâñòâóÿ ñåáÿ ïðåêðàñíî îò òîãî, ÷òî íå âûãëÿæó çàáëóäèâøèìñÿ.
íàì íóæíû íàøè îðèåíòèðû (âðîäå êëàäáèù), íàì íóæåí íàø
êèð è íàøè îáÿçàííîñòè.
íàì íóæíî òàê ìíîãî âåùåé, êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì
íåíóæíûìè.

ñòðàííî òîãäà, ÷òî, åäó÷è íà þã, ÿ íà÷èíàþ äóìàòü î
ÌÈÐ ÊÂÀÄÐÀÒÅÍ, ÈÍÊ. - çàâåäåíèè, ñîáèðàþùåìñÿ è
îáñóæäàþùåì òîò ôàêò, ÷òî: ìèð êâàäðàòåí, è Ñåâåðíûé Ïîëþñ ðàñïîëàãàåòñÿ
â ÖÅÍÒÐÅ ÊÂÀÄÐÀÒÀ è óäåðæèâàåò âñå, ÷òîáû íå ñîñêîëüçíóëî
çà êðàé, è ÷òî ýòîò ÊÐÀÉ íà ñàìîì äåëå - ÑÒÅÍÀ
ÒÜÌÛ È ËÜÄÀ, è ÷òî íèêòî è íè÷òî íå ìîæåò ïðîéòè åå íàñêâîçü
è ÷òî
êîãäà ìû ÄÓÌÀÅÌ, ÷òî åäåì âîêðóã çåìíîãî øàðà, ìû âñåãî-íàâñåãî
ÅÄÅÌ ÂÎÊÐÓà ÊÂÀÄÐÀÒÀ, â êîíå÷íîì èòîãå ïðèáûâàÿ òóäà æå
îòêóäà íà÷àëè.

ÿ æäó ó ñâåòîôîðà, çàãîðàåòñÿ çåëåíûé è ÿ äâèãàþñü äàëüøå
äóìàÿ: ÷òî æå, ìîæåò, òå ïëàíåòû, ÷òî ìû ñ÷èòàåì êðóãëûìè, -
èëëþçèè, äà è ñîëíöå, è ëóíà - îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè êâàäðàòíû
òîæå.

÷òî æ, íè÷åãî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü; ÿ ãîëîñóþ çà êðóã
íî âñå æ òàêè ñîîáðàæàþ, ÷òî íåäàëåêî óøëè òå âðåìåíà, êîãäà
ÂÑÅ äóìàëè, ÷òî îòâåò - ÊÂÀÄÐÀÒ.

îñòàíàâëèâàþñü ó äðóãîãî ñâåòîôîðà, æäó, à ìåíÿ òåì âðåìåíåì óäåðæèâàåò îò òîãî, ÷òîáû ñâàëèòüñÿ
çà ÊÐÀÉ ÒÜÌÛ È ËÜÄÀ, Ñåâåðíûé Ïîëþñ, ñòîÿùèé â
ÖÅÍÒÐÅ ÊÂÀÄÐÀÒÀ.
ñâåò ìåíÿåòñÿ, ÿ åäó äàëüøå, ñâîðà÷èâàþ âëåâî, ïðîåçæàþ íåñêîëüêî êâàðòàëîâ, ñâîðà÷èâàþ
âïðàâî, åäó åùå îêîëî êâàðòàëà, ñâîðà÷èâàþ âëåâî, ïðîåçæàþ êâàðòàë, ñâîðà÷èâàþ âïðàâî, çàòåì
íàëåâî è ÿ ó ñâîåãî ïðîåçäà, ñâîðà÷èâàþ, ìåäëåííî ïîäúåçæàþ ê
ãàðàæó
ìèìî ìàíäàðèíîâîãî äåðåâà, è ìàíäàðèíû íà íåì êðóãëûå, íî
ãàðàæíûå âîðîòà - êâàäðàòíû, è ìåíÿ äî ñèõ ïîð â äðîæü áðîñàåò îò
êîëîêîëü÷èêîâ è íåñëûøíîé àðôû
ãëóøó ìîòîð
âûëåçàþ
âûïðÿìëÿþñü
ïîêà åùå æèâîé.

ÿ èäó ïî äîðîæêå.
áîæå, âåùè ñíîâà ñòàíîâÿòñÿ èíòåðåñíûìè: ãîâîðÿò, íà Ñåâåðíîì
Ïîëþñå åñòü áåçäîííûå êðàòåðû, à ãëóáîêî â çåìëå æèâóò
Ñóùåñòâà èç Îòêðûòîãî Êîñìîñà
ó ñåáÿ òàì âíèçó
â ÷óäåñíîì, ïðåêðàñíîì è ìèðíîì Êîðîëåâñòâå, ÿ ïðèáëèæàþñü ê
äâåðè, ãîòîâëþñü îòêðûòü åå, âîâñå íå óâåðåííûé â òîì, ÷òî áóäåò
îæèäàòü ìåíÿ ïî äðóãóþ ñòîðîíó - âå÷íî ãðûçåò ýòà
îïàñêà
â îáùåì è öåëîì, íî íå âñåãäà, ãàðàíòèðîâàííàÿ, è ïîêóäà Ñåâåðíûé Ïîëþñ óäåðæèâàåò ìåíÿ
îò ïàäåíèÿ ëèáî ñ Èçãèáà, ëèáî ñ
Êðàÿ
ÿ òîëêàþ äåðåâÿííóþ ñòåíó è âõîæó, äîñòàòî÷íî ãîòîâûé è
íå ãîòîâûé.




áîëüøàÿ ïðîãóëêà

ëàäíî,
ïðèäåò äåíü, è âû óâèäèòå ìåíÿ â ïëàñòìàññîâîì
øëåìå, äëèííûõ ÷óëêàõ,
ãîíî÷íûõ î÷êàõ ñ äâîéíûìè ëèíçàìè;
ÿ áóäó ïðîáèðàòüñÿ íà ñâîåì 10-
ñêîðîñòíîì ìîòîöèêëå ïî ïðîìåíàäó
ëèöî ìîå áóäåò íàïðÿæåíî
êàê êàíòàëóïà, à
â ðþêçàêå
âîçìîæíî, áóäåò ëåæàòü
áèáëèÿ, âìåñòå ñ
áóòåðáðîäîì ñ ëèâåðíîé êîëáàñîé è
êðàñíûì-ïðåêðàñíûì
ÿáëîêîì.

ïî îäíó ñòîðîíó
ìîðñêîé ïðèáîé áóäåò âñå áèòüñÿ è
áèòüñÿ
à ÿ áóäó
æàòü ñåáå äàëüøå -
õîðîøî ïîæèâøèé
÷åëîâåê,
ïîæèë, âîçìîæíî,
íåìíîæêî áåçðàññóäíåå
÷åì ñëåäîâàëî: ñëèøêîì
ìíîãî âîëîñ â
óøàõ, è ðîæà
ïëîõî âûáðèòà;
ëàäíî òàì, ãóáàì ìîèì
íèêîãäà áîëüøå íå
öåëîâàòü
äåâñòâåííèö; ÿ çàïîåì ãëîòàþ
ñîëåíûé âîçäóõ
íå áóäó÷è
óâåðåííûì,
êîãäà
íî ïî÷òè óâåðåííûì
ãäå.

õîðîøî, ñêîëüæó ñåáå
äàëüøå
ïîäïîÿñàâøèñü óæå ñûãðàòü
â ÿùèê,
ñîëíöå, ñëîâíî
æåëòàÿ ïåð÷àòêà, óæå
ãîòîâî ìåíÿ ñöàïàòü
ïðîåçæàþ êîìïàíèþ
ìîëîäíÿêà
ñèäÿùóþ â ñâîèõ
øòóêàõ ñ îòêèäíûì âåðõîì.

"Èèñóñå Õðèñòå," ñëûøó ÿ
ãîëîñ, "âû
çíàåòå, êòî ýòî
áûë?"

áûë?
áûë?

àõ âû
ïîëóïåðäîí÷èêè!
îøìåòêè
êðîëè÷üèõ
êàêàøåê!

ÿ ãàçóþ
ïèíêîì, ÿ
ïåðåâàëèâàþ ÷åðåç
ãîðêó
â ïîëîñó
òóìàíà,
íîãè ìîè
íàïðÿãàþòñÿ, à
ïðèáîé
âñ¸
áüåòñÿ.



ìàëåíüêîå êàôå

áåðåøü òàáóðåò, ðàçâîðà÷èâàåøü ãàçåòó, îôèöèàíòêà ïðèíîñèò
ÿâó, çàêàçûâàåøü áåêîí, à
çäåñü âñå ñòàðû, ñîãáåííû è áåäíû, íàâåðíîå, òóò
ñàìûå ñòàðûå ëþäè âî âñåëåííîé
çàâòðàêàþò
è âíóòðè òåìíî, êàê â ïåð÷àòêå
è íåêîòîðûå ïîñåòèòåëè ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì,
òîëüêî ãîëîñà èõ íàäëîìëåíû è ïîöàðàïàíû, è ãîâîðÿò îíè
î ïðîñòûõ âåùàõ,
òàêèõ ïðîñòûõ
÷òî òû äóìàåøü, îíè øóòÿò, íî
îíè ãîðáÿòñÿ íàä ñâîèìè òàðåëêàìè, íå óëûáàÿñü...
"Êàñìèð êîãäà óìåð, íà íåì áûëè åãî çåëåíûå áîòèíêè..."
"óãó."

ñòðàííîå òóò ìåñòî, íè ãðóñòè, íè îçëîáëåííîñòè, âåíòèëÿòîð
íàä ãîëîâîé âðàùàåòñÿ ìåäëåííî, îäíà ëîïàñòü íåìíîãî ïîãíóòà,
ùåëêàåò î ðåøåòêó: "à-ù¸ëê, à-ù¸ëê, à-ù¸ëê..."
íèêòî
íå çàìå÷àåò.

ïðèíîñÿò ìîþ åäó, îíà ãîðÿ÷àÿ è ÷èñòàÿ, íî òàêîé êîôå, êàê
çäåñü - íè çà ÷òî (õóæå íåò), ýòî êàê ïèòü âîäó, ñêîïèâøóþñÿ â
ñëåäàõ íà ðàñêèñøåé äîðîãå.

îôèöèàíòêà-ñòàðóøêà - ìèëàøêà, îäåòà â ëèíÿëîå ðîçîâîå, åëå
õîäèò, îíà
áåç âñåãî.

"òû â ñàìîì äåëå ìåíÿ ëþáèøü?" ñïðàøèâàåò îíà ìîëîäîãî ìåêñèêàíöà, æàðÿùåãî
êàðòîøêó. "ïî÷åìó?"

"ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñ ñîáîé ïîäåëàòü," îòâå÷àåò òîò, ïðîâîäÿ ëîïàòî÷êîé
ïîä ìàññîé æàðåíîãî ðàãó, ïåðåâîðà÷èâàÿ
åå.

ÿ åì, â÷èòûâàþñü â ãàçåòó, îáùåå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ÿ ïîëó÷àþ -
êîíåö ñâåòà åùå ïîêà íå íàñòóïàåò, íî
óïàäîê ïîäïîëçàåò â
ñòîïòàííûõ òåííèñíûõ
òàïêàõ.

â äâåðíîì ïðîåìå âîçíèêàåò ñòàðèê, îí áîëüøîé êàê-òî
íåïðàâèëüíî è çàãîðàæèâàåò òîò íåìíîãèé ñâåò, ÷òî åùå
îñòàëñÿ.

"ýé, êòî-íèáóäü âèäåë Âåðíà?"

îòâåòà íåò, ñòàðèê
æäåò, æäåò äîáðóþ ìèíóòó ñ ïîëîâèíîé, çàòåì èñïóñêàåò
ïóê.
ÿ åãî ñëûøó, åãî âñå ñëûøàò. àõ-
õà.
îí ïîäûìàåò ðóêó, ÷åøåò ñåáå çà ëåâûì óõîì, ïÿòèòñÿ èç
ïðîåìà è
èñ÷åçàåò.

"ýòîò êðûñî¸á," ãîâîðèò êòî-òî, "âûõàðèë ó ìàëåíüêîé Ëîðû
âñå åå ïðèäàíîå."

ïîñëåäíèé êóñî÷åê ãðåíêà ïðîòèñêèâàåòñÿ ìíå â ãîðëî, ÿ âûòèðàþ ðîò, îñòàâëÿþ
÷àåâûå, ïîäíèìàþñü çàïëàòèòü
ïî ñ÷åòó.

êàññà - ñòàðîìîäíàÿ, èç òåõ, ãäå
ÿùè÷åê âûñêàêèâàåò, êîãäà áüåøü ïî
êëàâèøàì.

ÿ áûë ïîñëåäíèì, êòî ñåë åñòü, ÿ æå ïåðâûé, êòî
óõîäèò, îñòàëüíûå ïî-ïðåæíåìó ñèäÿò
êîâûðÿÿñü â òàðåëêàõ, ïûòàÿñü ïðîãëîòèòü
êîôå.

äîéäÿ ëî ìàøèíû, ÿ ãðåþ äâèãàòåëü, äóìàþ:
ñëàâíîå ìåñòå÷êî, ñêîðåå êàê ñëó÷àéíàÿ
ëþáîâü, ìîæåò, êàê-íèáóäü âåðíóñü ñþäà
ðàçîê
äðóãîé.

çàòåì âûåçæàþ çàäíèì õîäîì, ðàçâîðà÷èâàþñü è âúåçæàþ â
ðåàëüíûé ìèð
ñíîâà.




ìî÷àëêà

óåçæàþ óòðîì íà ñêà÷êè
æåíà ñïðàøèâàåò ìåíÿ:
"òû õîðîøî âûæàë ñâîþ
ìî÷àëêó?"

"äà," îòâå÷àþ ÿ.

"òû íèêîãäà åå íå âûæèìàåøü," ãîâîðèò îíà,
"âàæíî, ÷òîáû òû âûæèìàë
ñâîþ ìî÷àëêó
õîðîøî."

ÿ ñàæóñü â ìàøèíó,
çàâîæó åå,
âûåçæàþ çàäîì ïî äîðîæêå.

êîíå÷íî æå, îíà ïðàâà, ýòî
âàæíî.
ñ äðóãîé ñòîðîíû
ìíå íå õî÷åòñÿ âñòóïàòü â
ïðåðåêàíèÿ ïî ïîâîäó
ìî÷àëîê.

îíà ìàøåò ìíå íà ïðîùàíüå,
ÿ ìàøó åé â îòâåò,
çàòåì ñâîðà÷èâàþ âëåâî,
ñïóñêàþñü ñ õîëìà.

ïðåêðàñíûé ñîëíå÷íûé
äåíü
è âåëèêèå âîïðîñû âûðèñîâûâàþòñÿ
íà ãîðèçîíòàõ
èñòîðèè.
ñ Êàðôàãåíîì â çåðêàëüöå
çàäíåãî âèäà,
ÿ âòåêàþ âî
Âðåìÿ.




ñèäÿ çà ÈÁÌ

åùå îäíà íåïîäâèæíàÿ, æàðêàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü,
ìàëåíüêèå íàñåêîìûå ðîÿòñÿ âîêðóã ìîåãî áîêàëà, ìîåé
áóòûëêè âèíà.

ÿ â êîòîðûé ðàç ðàçìûøëÿþ î ñîáñòâåííîé ñìåðòè
à ïî ðàäèî çàêàí÷èâàåòñÿ ñèìôîíèÿ
Áðàìñà.

ëîøàäè ñåãîäíÿ íå ïîáåæàëè (çäåñü,
ïî êðàéíåé ìåðå), çàòî âî ìíîãèõ óãîëêàõ
çåìëè
ïðîèñõîäèëè ïàëüáà, óáèéñòâà, áîìáåæêè.
â íàëè÷èè âñåãäà èìååòñÿ
íåêîå
ñîñòÿçàíèå.

è ãîäû èäóò ìåäëåííî, è ãîäû
èäóò áûñòðî, è ãîäû èäóò
ìèìî.

êàæåòñÿ, íå òàê óæ è äàâíî
ñòàðûé Ãåíðè Ìèëëåð áûë åùå
æèâ,
âñåãäà íàõîäèë ñåáå íîâûõ ìîëîäûõ äåâ÷îíîê, ÷òîá ñòèðàëè ïûëü
ñ åãî àáàæóðîâ, ïîçèðîâàëè åìó è ãîòîâèëè äëÿ íåãî
ñëàâíóþ ìàëåíüêóþ ïèùó.
÷òî çà áàáíèê, åìó èõ âå÷íî
íå õâàòàëî.

âî âñÿêîì ñëó÷àå, 5 ìîèì êîòàì íå íðàâèòñÿ æàðà, îíè
ñèäÿò ñíàðóæè ïîä ïðîõëàäíûìè êóñòàìè ìîææåâåëüíèêà
ñëóøàÿ, êàê ÿ
ïå÷àòàþ.
èíîãäà îíè ïðèíîñÿò ìíå ïîäàðêè:
ïòè÷åê èëè ìûøåê.
òîãäà ó íàñ âîçíèêàåò íåáîëüøîå íåäî-
ïîíèìàíèå.
è îíè ïÿòÿòñÿ íàçàä
ãëÿäÿ íà ìåíÿ
è ãëàçà èõ ãîâîðÿò: ýòîò ïàðåíü ñîâñåì ðåõíóëñÿ,
íå ïîíèìàåò, ÷òî òàê îíî è äîëæíî
ðàáîòàòü.

åùå îäíà æàðêàÿ, ëåòíÿÿ íî÷ü, à ÿ ñèæó òóò
è èãðàþ â ïèñàòåëÿ
ñíîâà.
è ñàìîå õóäøåå
ðàçóìååòñÿ
òî, ÷òî ñëîâà íèêîãäà
ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðîðâóòñÿ íè äëÿ êîãî èç
íàñ.

èíûìè íî÷àìè ÿ âûòÿãèâàë ëèñò
èç ìàøèíêè è
äåðæàë åãî íàä çàæèãàëêîé
ùåëêàë åþ
è æäàë
ðåçóëüòàòà.

"Õýíê, òû îïÿòü ææåøü ñâîè âåùè?"
ñïðàøèâàëà ìîÿ æåíà.

êàê áû òî íè áûëî, âîò åùå îäèí êîìïîçèòîð ïî
ðàäèî
è ñî ñâîèìè íîòàìè îí ìîæåò ñäåëàòü
òîëüêî ýòî è íè÷åãî áîëüøå.
ÿ ãîðæóñü èì, îäíàêî åùå
ìíå ãðóñòíî çà íåãî.

ðàäèî - ñòàðîå è ïûëüíîå
è ÷åðåç
äèíàìèê
îí ãîâîðèò ñî ìíîé.

êàê áóäòî îí òàì ïðÿ÷åòñÿ
à ìíå áû õîòåëîñü åãî óòåøèòü, ñêàæåì òàê:
"ïðîñòè, áåäíÿãà, íî
ó òâîðåíèÿ åñòü ñâîè
ïðåäåëû."

åùå îäíà æàðêàÿ ëåòíÿÿ íî÷ü
åùå îäèí ëèñòîê áóìàãè â ýòîé ìàøèíêå,
áîëüøå íàñåêîìûõ, áîëüøå ñèãàðåò â
ýòîì ìåñòå, â ýòî âðåìÿ, óðà óðà, ïîòåðÿëñÿ
â ñêâåðíîì ìíîæåñòâå äíåé
äèíàìèê â ðàäèî âèáðèðóåò, äðîæèò
êîãäà êîìïîçèòîð âîëíîé ïîäûìàåòñÿ íà ìåíÿ,
õîðîø ñóêèí ñûí
òàêîé õðàáðûé, íåñìîòðÿ íà ïðåäåëû
à êîòû æäóò ïîä ìîææåâåëüíèêîì
è ÿ ïîäëèâàþ ñåáå åùå âèíà, åùå âèíà,
åùå âèíà.




ìîé êîðåø áóääà

íàäî ïîìûòü ýòîãî áóääó, ÷òî ñèäèò ó ìåíÿ íà ñòîëå -
íà íåì ïûëü è êîïîòü
ãëàâíûì îáðàçîì - íà æèâîòå è ãðóäè; àõ,
ìû ñ íèì ïðåòåðïåëè ìíîæåñòâî íî÷åé âìåñòå; ìû
ïðåòåðïåëè áàíàëüíîñòè è óæàñ; â íåóðî÷íîå âðåìÿ ìû
ðæàëè
÷èñòî - òåïåðü
ñàìîå ìàëîå, ÷åãî îí çàñëóæèâàåò - ýòî õîðîøåé
ïðîòèðêè
ìîêðîé òðÿïêîé;
ïîèñòèíå óæàñíûìè áûëè
íåêîòîðûå äîëãèå íî÷è, íî
áóääà áûë õîðîøåé, òèõîé
êîìïàíèåé; îí íèêîãäà íå ñìîòðèò ïðÿìî íà ìåíÿ, íî
êàæåòñÿ, âñåãäà ïîñìåèâàåòñÿ - îí
ñìååòñÿ íàä ýòîé æèæåé
áûòèÿ: íè÷åãî ñ íåé íå ïîäåëàåøü.

"çà÷åì ìåíÿ ÷èñòèòü?" ñïðàøèâàåò îí òåïåðü, "ÿ òîëüêî ñíîâà
èñïà÷êàþñü."
"ÿ âñåãî-íàâñåãî èãðàþ â òóïîå çäðàâîìûñëèå," îòâå÷àþ
ÿ.
"ïåé ñâîå âèíî," ãîâîðèò îí, "ýòî
ó òåáÿ ëó÷øå âñåãî ïîëó÷àåòñÿ."
"à," ñïðàøèâàþ ÿ, "÷òî ó òåáÿ ëó÷øå âñåãî
ïîëó÷àåòñÿ?"
îí îòâå÷àåò: "ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ ïî÷òè íàáëþäàòü çà
òîáîé."

òóò îí çàìîëêàåò.
îí äåðæèò íèòêó ÷åòîê ñ
êèñòî÷êîé.

êàê îí âîîáùå ñþäà
ïîïàë?




èíòåðâüþåðû

èíòåðâüþåðû âîçíèêàþò
è íåò íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû
èì ïî-íàñòîÿùåìó
ñêàçàòü.

î÷åíü
íåëîâêî
è ñàìûé ëåãêèé âûõîä -
íàïîèòü
è ñåáÿ
è èõ.

èíîãäà åñòü åùå è
îïåðàòîð ñî çâóêî-
ðåæèññåðîì
ïîýòîìó âñ÷ ïðåâðàùàåòñÿ
â âå÷åðèíêó è
íóæíî
ìíîãî áóòûëîê.

íå äóìàþ, ÷òîáû èì òîæå õîòåëîñü
ñëóøàòü ëèòåðàòóðíóþ
÷óøü.

êàæåòñÿ, âñå ñêëàäûâàåòñÿ
êàê íàäî:
ïîçæå
ÿ ïîëó÷àþ ïèñüìà:

"ÿ ïî-íàñòîÿùåìó õîðîøî ïðîâåëà
âðåìÿ..."

èëè: "ýòî áûë ñàìûé ëó÷øèé äåíü
âî âñåé ìîåé æèçíè."

êàê ñòðàííî, êîãäà âñ¸, ÷òî ÿ
ïîìíþ
î ëþáîì êîíêðåòíîì âå÷åðå, ýòî
ïðîùàíèå ó
äâåðåé
ñî ñëîâàìè: "íå çàáóäüòå
íè÷åãî, ÷òîáû íå
ïðèøëîñü
âîçâðàùàòüñÿ."




øèçàíóòîå âðåìÿ

äàìà íó äðóãîì êîíöå áàðà âñå ñìîòðèò è ñìîòðèò íà
ìåíÿ, ÿ îïóñêàþ ãîëîâó, ñìîòðþ â äðóãóþ ñòîðîíó, çàæèãàþ
ñèãàðåòó, áðîñàþ åùå îäèí âçãëÿä: ïî-ïðåæíåìó íà ìåíÿ òàðàùèòñÿ, îíà
î÷àðîâàòåëüíî îäåòà è, ñàìà ïî ñåáå, íó, ýòî, ìîæíî
ñêàçàòü, êðàñèâà.
åå âçãëÿä ñëèâàåòñÿ ñ ìîèì; ÿ
ïðèïîäíÿò è íåðâíè÷àþ, çàòåì
îíà âñòàåò, èäåò â äàìñêóþ êîìíàòó:
êàêîé çàä!
êàêàÿ ãðàöèÿ!
êàêàÿ ãàçåëü!

ÿ êðàåì ãëàçà âèæó ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå çà ñòîéêîé, îòâîæó
âçãëÿä.

îíà âåðíóëàñü; ïîòîì ïîäõîäèò áàðìåí: "ýòî âàì
îò äàìû íà òîì êîíöå áàðà."

ÿ êèâàþ åé â áëàãîäàðíîñòü, ïîäíèìàþ ñòàêàí, óëûáàþñü,
æàõàþ.

îíà ñíîâà ñìîòðèò, ÷òî çà ñòðàííîå è íàñëàæäà-
áåëüíîå ïåðåæèâàíèå.

ÿ ñìîòðþ ïåðåä ñîáîé, èçó÷àþ òûëüíûå ñòîðîíû ðóê - íåïëîõèå
ðóêè, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè.

çàòåì âíåçàïíî ìåíÿ îñåíÿåò:
îíà ïåðåïóòàëà ìåíÿ ñ êåì-òî
äðóãèì.

ÿ ñëåçàþ ñ òàáóðåòà è ìåäëåííî èäó ê âûõîäó,
íàðóæó, â íî÷ü; ïðîõîæó ïîëêâàðòàëà ïî
áóëüâàðó, ÷óâñòâóþ, ÷òî íàäî ïîêóðèòü, èçâëåêàþ
ïà÷êó èç êàðìàíà êóðòêè, ñìîòðþ
ñ ëþáîïûòñòâîì íà ìàðêó (ÿ èõ íå
ïîêóïàë): ÑÌÅÐÒÜ íàïèñàíî
òàì.

ìàòåðþñü, øâûðÿþ ïà÷êó íà ìîñòîâóþ, èäó ê
ñëåäóþùåìó áàðó: ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòî çíàë:
øëþõà.




ïðèøåëüöû

âû ìîæåòå íå ïîâåðèòü
íî ñóùåñòâóþò ëþäè
ïðîõîäÿùèå ïî æèçíè ñ
î÷åíü ìàëûì
òðåíèåì èëè
áåñïîêîéñòâîì.
îíè õîðîøî îäåâàþòñÿ, êóøàþò
õîðîøî, ñïÿò õîðîøî.
îíè äîâîëüíû
ñâîåé ñåìåéíîé
æèçíüþ.
ó íèõ ñëó÷àþòñÿ ìãíîâåíèÿ
ñêîðáè
íî â êîíå÷íîì èòîãå
îíè íåîáåñïîêîåíû
è ÷àñòî ÷óâñòâóþò ñåáÿ
î÷åíü õîðîøî.
è êîãäà îíè óìèðàþò
òî ýòî ëåãêàÿ
ñìåðòü, îáû÷íî - âî
ñíå.

âû ìîæåòå íå ïîâåðèòü
íî
òàêèå ëþäè äåéñòâèòåëüíî
åñòü.

íî ÿ - íå
òàêîé.
î íåò, ÿ - íå
òàêîé,
ÿ äàæå áëèçêî íå ïîäîøåë ê òîìó,
÷òîáû ñòàòü
îäíèì èç
íèõ.

íî îíè
òàì

à ÿ
òóò.




øîêîòåðàïèÿ

áîé, ÷òî ÿ âèäåë
ïîñëå òîãî, êàê òåëåêàìåðû
âûêëþ÷èëè,
áîåö â çåëåíûõ
òðóñàõ è
áîåö â ñèíèõ,
ëèøü 50-75
àáñîëþòíî ìîë÷àùèõ
ëþäåé
îñòàëèñü,
ñëûøíî, êàê
ïðèçåìëÿåòñÿ
êàæäûé óäàð
ñîêðóøèòåëüíî
ïîñðåäè
ïîòà, ñëþíû
êðîâè,
âçäîõîâ
àãîíèè,
íàïèòêè áîëüøå
íå ðàçíîñÿò,
âåñü ñâåò
çàææåí,
òûñÿ÷è ïóñòûõ
ìåñò,
êîëîêîë ïðîçâîíèë
çàêàí÷èâàÿ
ðàóíä,
ëÿçãíóë
ïðÿìî â
òåáÿ
à áîêñåðû
îòîøëè íàçàä
ñåëè íà ñâîè
òàáóðåòêè
è èõ íà÷àëè
ïðîìàêèâàòü
áåçðàçëè÷íûå
ñåêóíäàòíû.
ìû âñå áûëè
â àäó
âñå äî åäèíîãî
è ÿ
âñòàë
è óøåë
â òîò ðàç.




ìåæäó çàåçäàìè

ÿ çíàþ, ÷òî íå äîëæåí âàñ
áåñïîêîèòü, ñêàçàë îí.

ó âàñ åñòü íà ýòî ïðàâî, îòâåòèë
ÿ.

íî, ïðîäîëæàë îí, ÿ õî÷ó ñêàçàòü âàì
÷òî íå ñïàë âñþ íî÷ü
÷èòàÿ âàøó
ïîñëåäíþþ êíèãó.
ÿ ïðî÷åë âñå âàøè
êíèãè.
ÿ ðàáîòàþ íà
ïî÷òå.

î, ñêàçàë ÿ.

è ÿ õî÷ó âçÿòü ó âàñ èíòåðâüþ äëÿ
íàøåé ãàçåòû.

íåò, ñêàçàë ÿ, íèêàêèõ
èíòåðâüþ.
ïî÷åìó? ñïðîñèë îí.

ÿ óñòàë îò èíòåðâüþ, îíè íè ê ÷åìó
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ
íå èìåþò.

ïîñëóøàéòå, ïðîäîëæàë îí, ÿ îáëåã÷ó âàì
åãî, ïðèåäó ê âàì
äîìîé èëè óãîùó âàñ îáåäîì ó
Ìóññî.

íåò, ñïàñèáî, ñêàçàë ÿ.

ïîñëóøàéòå, èíòåðâüþ, íà ñàìîì äåëå - íè äëÿ êàêîé
íå ãàçåòû, îíî äëÿ
ìåíÿ ëè÷íî, ÿ ïèñàòåëü è õî÷ó
ñâàëèòü ñ
ïî÷òû.

ñëóøàéòå, ñêàçàë ÿ, ïðîñòî ïðèäâèãàéòå ñòóë
è ñàäèòåñü çà
ìàøèíêó.

íèêàêîãî èíòåðâüþ? ñïðîñèë îí.

íåò, îòâåòèë ÿ.

îí
îòîøåë.

ëîøàäè óæå âûõîäèëè íà äîðîæêó
ê ñëåäóþùåìó çàåçäó.

îò ðàçãîâîðà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì
ìíå ñòàëî
õóäî.

îíè äóìàëè, ÷òî ïèñàòåëüñòâî
èìååò ÷òî-òî îáùåå ñ
ïîëèòèêîé ýòîãî
çàíÿòèÿ.

îíè íå áûëè ïðîñòî
äîñòàòî÷íî ñóìàñøåäøèìè
ó ñåáÿ â ãîëîâå
÷òîáû ñåñòü çà
ìàøèíêó
è âûïóñòèòü ñëîâà
ñ òðåñêîì.

îíè íå õîòåëè
ïèñàòü
îíè õîòåëè
ïðåóñïåòü â
ïèñàíèè.

ÿ âñòàë è ïîøåë
äåëàòü ñòàâêó.

íåò ñìûñëà ïîçâîëÿòü íåáîëüøîìó
ðàçãîâîðó
ïîðòèòü ñåáå
âåñü äåíü.




ïëþõàíüå

òóïûå,
Ãîñïîäè Áîæå ìîé,
äî ÷åãî íåêîòîðûå ëþäè òóïûå
ìîæíî ñëûøàòü, êàê îíè
ïëþõàþòñÿ â
ñâîåé òóïîñòè
à ãëàçà èõ
òàðàùàòñÿ èç
ãîëîâ.
ó íèõ åñòü
áîëüøàÿ ÷àñòü èõ
÷àñòåé: ðóêè, íîãè,
óøè, ëÿæêè, ëîêòè,
âíóòðåííîñòè, íîãòè,
íîñû è òàê
äàëåå
íî
íè÷åãî â íèõ
íåò
îäíàêî
îíè ñïîñîáíû
ðàçãîâàðèâàòü,
ñòðîèòü ïðåäëîæåíèÿ -
íî âñå, ÷òî âûõîäèò
ó íèõ èçî ðòîâ -
çàïëåñíåâåëåéøèå
ïîíÿòèÿ, èñêàæåííåéøèå
ïîâåðüÿ,
îíè - õðàíèëèùà
âñåõ î÷åâèäíûõ
ãëóïîñòåé
êîòîðûìè
íàôàðøèðîâàëè
ñåáÿ
è ìíå áîëüíî
ñìîòðåòü íà íèõ
ñëóøàòü èõ,
ìíå õî÷åòñÿ
ñáåæàòü è ñïðÿòàòüñÿ
ìíå õî÷åòñÿ
èçáåæàòü èõ âñåîáúåìëþùåãî
íè÷òîæåñòâà
íåò
ôèëüìà óæàñîâ
õóæå,
óáèéñòâà
íàñòîëüêî
íåðàñêðûòîãî

íî
ìèð
ïðîäîëæàåòñÿ
è îíè
ïðîäîëæàþòñÿ

òóïî
ïëþùà
ìîè êèøêè íà
÷àñòè.




â ïîòåìêàõ

èíûìè íî÷àìè íå ñïèøü.
êîíå÷íî
3 èëè 4 êîòà íà ïîñòåëè
òóò íå ïîìîãóò.
ìîÿ æåíà ëþáèò ïðèíîñèòü èõ
ñíèçó
íî
äåëî íå âñåãäà â êîòàõ, åäâà
ëè â ÷åì-òî âîîáùå äåëî,
ñêàæåì,
ïåðåðàáàòûâàåøü ñèñòåìû ñòàâîê íà ëîøàäåé â
ìîçãó, èëè ëóíà õîëîäíàÿ,
ñïèíà ÷åøåòñÿ,
ìûñëè î ñìåðòè òàì,
ñíàðóæè
ñ òîé ñòîðîíû æàëþçè
èëè
ÿ äóìàþ ñëàâíûå âåùè î ñâîåé
æåíå, îíà òàêàÿ ìàëåíüêàÿ
ïîä ýòèì îäåÿëîì, ìàëåíüêèé
êîìî÷åê, è âñ÷
(ñìåðòü, âîçüìè ìåíÿ ïåðâûì, ïîæàëóéñòà,
ýòîé äàìå íóæíî íåæíîå ïðîñòðàíñòâî
ìèðà
áåç ìåíÿ).

ïîòîì ïàðîõîäíàÿ ñèðåíà âîåò èç
ãàâàíè.
ÿ îòðûâàþ ãîëîâó îò ïîäóøêè, ðàñòÿãèâàþ
ñâîþ òîëñòóþ øåþ, âèæó
÷àñû:
3:36 óòðà.
ýòî âñåãäà äåëàåò ñâîå äåëî: ïîñìîòðåòü íà
÷àñû.
ê 3:45 ÿ óæå ñïëþ, ñîâñåì
êàê êîòû, ñîâñåì êàê ìîÿ
æåíà,
à æàëþçè ïðèêðûâàþò íàñ
âñåõ âíóòðè.




Ñåëèí ñ òðîñòüþ è êîðçèíêîé


ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ íè÷òî
ÿ ïîòåðÿë êîíòàêò ñî ñòåíàìè
ÿ âèäåë ñëèøêîì ìíîãî ãîëîâ, ðóê, íîã,
ñëûøàë ñëèøêîì ìíîãî ãîëîñîâ,
ÿ óòîìëåí äëèòåëüíîñòüþ,
âñÿ ìóçûêà - ñòàðàÿ ìóçûêà,
íè÷åãî íå êîëûøåòñÿ â âîçäóõå.

ó ìåíÿ íà ñòåíå ôîòîãðàôèÿ
Ñåëèíà,
ó íåãî â ðóêå òðîñòü,
íåñåò êîðçèíêó,
îäåò â ïàëüòî, îíî äëÿ íåãî òÿæåëîâàòî,
äëèííàÿ ïðÿäü âîëîñ ïàäàåò íà ëèöî,
åãî îøåëîìèëà æèçíü,
ñîáàêè îòîðâàëèñü íà íåì,
äîëæíî áûòü, ñëèøêîì ìíîãî
ñëèøêîì ÷åðåñ÷óð.

îí èäåò ÷åðåç ëåñîê,
ýòîò âðà÷,
ýòîò ïå÷àòíèê ñëîâ,
âñ÷, ÷åãî îí õî÷åò - ýòî óìåðåòü,
âîò âñ÷, ÷åãî îí õî÷åò,
à åãî ôîòî - íà ñòåíå
à ñàì îí ìåðòâ.

ýòîò ãîä
1988
âñå ýòè ìåñÿöû
íåñëè
â ñåáå óæàñíîñòü
êîòîðîé ðàíüøå ÿ
íå îùóùàë.

ÿ çàæèãàþ ñèãàðåòó è
æäó.




íè áîëüøå, íè ìåíüøå

ðåäàêòîð, êðèòèê, õàíæà, îñòðîóìåö:
÷åãî îæèäàåøü òû îò ìåíÿ
òåïåðü, êîãäà ìîÿ þíîñòü
óòåêëà è äàæå ñðåäíèå
ãîäà
óøëè?

ÿ îæèäàþ òîãî, ÷åãî âñåãäà
îæèäàë:
æåñòêîé çàâîäíîé ñòðîêè
è ÷óòü-÷óòü ïîìîùè
îò
áîãîâ.

êîãäà ñìûêàþòñÿ ñòåíû
äîëæíî áûòü áîëüøå, ÷òî
ñêàçàòü
à íå
ìåíüøå.

êàæäûé äåíü äî ñèõ ïîð -
ìîëîò,
öâåòîê.

ðåäàêòîð, êðèòèê, õàíæà, îñòðîóìåö:
â ìîãèëå íåò
çåðêàë.

è ÿ ïî-ïðåæíåìó - âîò ýòà
ìàøèíêà
ýòà áóìàãà
è âñå ïðî÷èå
èòàêäàëåå.



ïîòåðÿííûå è îò÷àÿâøèåñÿ

áûëî ñëàâíî ìàëü÷èøêîé â òåìíîì êèíîòåàòðå,
òîãäà âîéòè â ìå÷òó êàçàëîñü ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì
òåïåðü.
ìíå íðàâèëèñü ôèëüìû ïðî Ôðàíöóçñêèé Èíîñòðàííûé Ëåãèîí
áîëüøå âñåãî, à áûëî èõ òîãäà
ìíîæåñòâî.

ìíå íðàâèëèñü ôîðòû, è ïåñîê, è
ïîòåðÿííûå è îò÷àÿâøèåñÿ ëþäè.
ýòè ëþäè áûëè õðàáðåöàìè, è ó íèõ áûëè ïðåêðàñíûå
ãëàçà.

ÿ íèêîãäà íå âñòðå÷àë òàêèõ ëþäåé
â ñâîåì êâàðòàëå.
ñîñåäè áûëè ñãîðáëåííûìè è
æàëêèìè, çëûìè è
òðóñëèâûìè.

ÿ ñîáèðàëñÿ âñòóïèòü âî Ôðàíöóçñêèé Èíîñòðàííûé Ëåãèîí

è ñèäåë â òåìíûõ êèíîòåàòðàõ è áûë
îäíèì èç íèõ.

ìû ñðàæàëèñü ìíîãî äíåé áåç ïèùè
è ïî÷òè ñîâñåì áåç
âîäû.

ïîòåðè áûëè óæàñàþùèìè.

íàø ôîðò áûë îêðóæåí, íàñ îñòàâàëîñü
î÷åíü íåìíîãî.
ìû ïðèñëîíÿëè íàøèõ ïîãèáøèõ òîâàðèùåé ê áîéíèöàì ñ
ðóæüÿìè, íàâåäåííûìè íà
ïóñòûíþ
÷òîáû àðàáû äóìàëè, ÷òî íå
óáèëè ìíîãèõ èç íàñ
èíà÷å íàñ áû
âçÿëè øòóðìîì.

ìû ïåðåáåãàëè îò ìåðòâåöà ê ìåðòâåöó
ñòðåëÿÿ èç èõ âèíòîâîê.
ñåðæàíòà íàøåãî ðàíèëè
3 èëè 4 ðàçà, íî
îí ïî-ïðåæíåìó êîìàíäîâàë íàìè
âûêðèêèâàÿ ïðèêàçû.

ïîòîì åùå áîëüøå íàñ ïîãèáëî ñ ÷åñòüþ, ïîòîì
íàñ îñòàëîñü òîëüêî äâîå
(îäèí èç íèõ ñåðæàíò), íî ìû
ïðîäîëæàëè ñðàæàòüñÿ, çàòåì ó íàñ êîí÷èëèñü
ïàòðîíû, àðàáû êàðàáêàëèñü íà ñòåíû
ïî ëåñòíèöàì, è ìû ñïèõèâàëè èõ îáðàòíî
ïðèêëàäàìè âèíòîâîê, íî âñå áîëüøå è áîëüøå
èõ ëåçëî ÷åðåç êðàé, èõ
áûëî ñëèøêîì
ìíîãî, íàì
êîíåö, íè øàíñà, íî òóò ðàçäàâàëñÿ çâóê
ÃÎÐÍÀ!
ïîäêðåïëåíèå èäåò!
ñâåæåå è îòäîõóâøåå íà ãðîìîíîñíûõ
êîíÿõ!
îíè êèäàëèñü â àòàêó ìàññîé ïî ïåñêó,
ñîòíÿìè
â ÿðêîé è ïûëàþùåé ôîðìå.
àðàáû êóáàðåì ñêàòûâàëèñü ñî ñòåí
áåæàëè ê ñâîèì ëîøàäÿì, ñïàñàÿ
æèçíè
íî áîëüøàÿ ÷àñòü èõ áûëà
îáðå÷åíà.

çàòåì ñåðæàíò, ïîçíàâ ïîáåäó, óìèðàë
ó ìåíÿ íà ðóêàõ,
"×èíàñêè," ãîâîðèë îí ìíå, "ôîðò
íàø!"
îí ñëàáî óëûáàëñÿ, ãîëîâà îòêèäûâàëàñü íàçàä è åãî
íå ñòàíîâèëîñü.

ïîòîì ÿ ñíîâà îêàçûâàëñÿ äîìà
ñíîâà îêàçûâàëñÿ â ñâîåé êîìíàòå.
ñãîðáëåííûé, æàëêèé è çëîé ÷åëîâåê
âõîäèë â íåå è ãîâîðèë:
"ìàðø íà óëèöó ñòðè÷ü ãàçîí.
ÿ âèæó, êàê òðàâèíêè òîð÷àò!"

ñíàðóæè, âî äâîðå
ÿ òîëêàë êîñèëêó ïî òîé æå ñàìîé òðàâå
åùå ðàç
òóäà-ñþäà
òóäà-ñþäà
íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ýòî âñå õðàáðûå ëþäè ñ
ïðåêðàñíûìè ãëàçàìè - òàê äàëåêî îòñþäà,
ñïðàøèâàÿ ñåáÿ, áóäóò ëè îíè åùå òàì
êîãäà ÿ ê íèì ïðèåäó.




äðà÷óí

íà ñàìîì äåëå, ÿ äåéñòâèòåëüíî äóìàþ, ÷òî
ìîé îòåö áûë
áåçóìåí,
òî, êàê îí âîäèë
ìàøèíó,
äàâÿ íà êëàêñîí,
ìàòåðÿñü íà ïåøåõîäîâ;
òî, êàê îí âëåçàë â
ÿðîñòíûå ðàçáîðêè
â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ
ïî ïîâîäó ñàìûõ
íè÷òîæíûõ ïðîèñøåñòâèé;
òî, êàê ëóïèë
ñâîåãî åäèíñòâåííîãî ðåáåíêà
ïî÷òè åæåäíåâíî
ïî ìàëåéøåìó
ïîâîäó.

êîíå÷íî, äðà÷óíû
èíîãäà âñòðå÷àþò ñâîèõ
õîçÿåâ.

ïîìíþ, îäíàæäû
çàõîæó äîìîé
à ìàìà
ãîâîðèò ìíå:
"òâîé îòåö ïîáûâàë
â óæàñíîé
äðàêå."

ÿ ïîøåë èñêàòü åãî,
è íàøåë ñèäÿùèì
íà óíèòàçå
â âàííîé ñ
îòêðûòîé
äâåðüþ.

ëèöî åãî áûëî ñïëîøíîé ìàññîé
ñèíÿêîâ, ðóáöîâ,
ãëàçà çàïëûëè
îò ôèíãàëîâ.
ó íåãî äàæå ðóêà áûëà
ñëîìàíà
è â ãèïñå.

ìíå áûëî 13 ëåò.
ÿ ñòîÿë è ñìîòðåë
íà íåãî.
ÿ ñìîòðåë íà íåãî
äîâîëüíî äîëãî.

çàòåì îí çàîðàë:
"êàêîãî ÷åðòà
âûëóïèëñÿ?
â ÷åì òâîÿ ïðîáëåìà?"

ÿ åùå íåìíîãî íà
íåãî ïîñìîòðåë,
ïîòîì
îòîøåë.

äîëæíî áûëî
ïðîéòè 3 ãîäà
ïðåæäå
÷åì ÿ ñøèá åãî
íà
çàäíèöó, áåçî âñÿêîé
ïðîáëåìû
ñ ýòèì
âîîáùå.




æåðíîâà

íåêîòîðûå ëþäè
ïåðåìàëûâàþòñÿ æåðíîâàìè
äåëàÿ ñâîå
íåñ÷àñòüå
ïðåäåëüíûì
ôàêòîðîì
ñóùåñòâîâàíèÿ
äî òåõ ïîð
ïîêà, íàêîíåö
íå ñòàíîâÿòñÿ
ïðîñòî
àâòîìàòè÷åñêè
íåñ÷àñòíûìè,
à èõ
ïîäîçðèòåëüíûå
ðàññòðîåííûå
îñêàëåííûå
ÿ
ïåðåìàëûâàþòñÿ

äàëüøå
è
ïóùå
è
ðàäè
è
ñêâîçü

ïðè÷åì èõ åäèíñòâåííîå
óòåøåíèå
ýòî

ïîâñòðå÷àòüñÿ
ñ äðóãèì
íåñ÷àñòíûì
÷åëîâåêîì
èëè
ñîçäàòü
åãî.




ïîäîéäè ïîáëèæå è íè øèøà íå óâèäèøü

â íàøå âðåìÿ
ÿ çíàþ ïàðó ìóæèêîâ
êîòîðûå, êàæåòñÿ,
âëþáëåíû
à èõ äàìû îòíîñÿòñÿ ê
íèì
ñ áåçðàçëè÷èåì èëè
òîãî õóæå.

ýòèõ ìóæèêîâ ñæèðàåò
èõ
çëîñ÷àñòüå, íå ìîãóò
âûêàðàáêàòüñÿ èç ñâîåãî
çàëèïà.
ñî ìíîé òîæå
áûëî
òàê,
òîëüêî
ãîðàçäî
õóæå:
ÿ áûë î÷àðîâàí è
îáîëüùåí
áîðäåëüíûìè áåäëàìàìè,
ïîäîíèñòûìè ïðîáëÿäüìè,
çà÷àòî÷íûìè ïðîñòèòóòêàìè,
ïîäãóëüôè÷íûìè
ìàäàìàìè -
âñå óëè÷íûå
ìåãåðû
âñåëåííîé
íàõîäèëè ìåíÿ,
à ÿ
íàõîäèë èõ
ìóäðûìè
îñòðîóìíûìè è
ïðåêðàñíûìè
òîãäà.

òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê
ìíå íåìíîãî ïîâåçëî ñ
äèñòàíöèåé è âðåìåíåì
ÿ ñóìåë
îñîçíàòü
÷òî
ýòè äàìû
áûëè äàæå íè÷òîæíåå
íè÷òîæåñòâà.

ïîýòîìó
òåïåðü
êîãäà ýòè ìóæèêè
ðàññêàçûâàþò ìíå ñâîè ïå÷àëüíûå
èñòîðèè
ÿ íè÷åãî íå ìîãó
ñêàçàòü
ïîñêîëüêó äëÿ ìåíÿ
èõ æåíùèíû âûãëÿäÿò
êàê
ïîäãóëüôè÷íûå
áåäëàìû,
çà÷àòî÷íûå
ïðîáëÿäè,
áîðäåëüíûå
ìàäàìû
è
ïîäîíèñòûå
ïðîñòèòóòêè,
íå ãîâîðÿ óæå
î ññàêîæóéíûõ
ìåãåðàõ.
êåì îíè
âåðîÿòíåå
âñåãî
è ÿâëÿþòñÿ.

ïðàâäà-òî
ïðàâäà,
îäíàêî
â ìàëåíüêèå
êðîøå÷íûå è
ðåäêèå
ìãíîâåíèÿ

ÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ
÷åì
êàçàëñÿ
ÿ ñàì
ñâîèì
äàìàì?




ïîáèðóøêè

áåäíûå
íà áîëüøîé òðèáóíå
èãðàþò íà
åæåäíåâíûå äâîéíûå ïàðè
ýêçàêòû
íà 6
íà 9

ó íèõ êîøìàðíûå
ðàáîòû
èëè
íèêàêîé ðàáîòû âîîáùå

îíè ïðèõîäÿò ñþäà
áèòûìè
çà åùå îäíîé
òðåïêîé.

ñíîøåííûå áàøìàêè
ðóáàøêè áåç
ïóãîâèö,
ëèíÿëàÿ è ìÿòàÿ
îäåæîíêà -
çàãëîõøèå ãëàçà,
îíè -
íåñòèðàííûå
íåæåëàííûå

ïîáèðóøêè
áîëüøîé òðèáóíû.
è ïîêà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ îäèí çàåçä
çà äðóãèì
èç íèõ îáûäåííî
âûñàñûâàþò
äåíüãè è
íàäåæäó

ïîòîì
êîãäà çàêàí÷èâàåòñÿ
ïîñëåäíèé

è íåìíîãèì
îñòàåòñÿ
çàáåãàëîâêà

÷óòü-÷óòü ïðèíÿòü
è êóïèòü
ëîòåðåéíûé
áèëåò.

à
îñòàëüíûì:
íè÷åãî.

ïîáèðóøêè
áîëüøîé òðèáóíû.

ó Ãîñóäàðñòâà
ïîëó÷èòñÿ.

ó èïïîäðîìà
ïîëó÷èòñÿ

áëàãîäàðÿ
Äíÿì Æèâûõ
Ìåðòâåöîâ.

÷òî æ,
ëîøàäêè -
êðàñèâûå
âñå ðàâíî.




ñòàðûé èãðîê

íà íåì òå æå ñàìûå øòàíû
òîò æå ñàìûé ïèäæàê
òå æå ñàìûå áîòèíêè
èçî äíÿ â äåíü.

ðóáàøêà íåçàïðàâëåíà.
áîòèíêè áåç øíóðêîâ.
âîëîñû - ñåäû è
íå÷åñàíû.
ëûñååò.

îí ìåäëåííî ïîäõîäèò ñäåëàòü
ñâîè ñòàâêè, çàòåì
ìåäëåííî âîçâðàùàåòñÿ íà
ìåñòî.

îí ñìîòðèò êàæäûé çàåçä
áåññòðàñòíî.

îí çàëèï íà îäíîé ëèøü
íåâîçìîæíîñòè.

îí òàê óñòàë.

ñòàðûé èãðîê.

íåáåñà, ãîðû,
ìóçûêà - åìó íè÷òî
íå âàæíî.

îí çàëèï íà
íåâîçìîæíîñòè.




âðåìÿ íà÷àëà ñêà÷åê

íåêîòîðûå èç ñòàðûõ òîëñòîñóìîâ äî ñèõ ïîð äîáèðàþòñÿ äî
ñòîÿíêè Òîðôÿíîãî Êëóáà Ñàíòà-Àíèòû
è ñòàðûå òîëñòîñóìû äî ñèõ ïîð ïîêóïàþò êàäèëëàêè -
à îí ñâîé êýääè óæå åäâà âîäèò -
è ñëóæèòåëü ïîìîãàåò èì îáîèì
âûáðàòüñÿ èç íåãî.
îí æèðåí è ïðèçåìèñò, áåëîòåëûé, ñ
âåñåëåíüêèìè ãîëóáûìè ãëàçêàìè, à îíà âûøå åãî ðîñòîì,
äåðæèòñÿ ñ äîñòîèíñòâîì, íî òóïà, è ñïèíà ó íåå
ñîãáåíà.
äîðîãî îäåòûå
îíè îáà äâèæóòñÿ êî âõîäó â
Òîðôÿíîé Êëóá
ãäå è ïðîãëàòûâàþòñÿ íàâñåãäà
à òðóáà çîâåò ê ñòîëáó
è ëîøàäü íîìåð îäèí âûñòóïàåò
íà äîðîæêó
ïðåêðàñíåå âñåõ ëþäåé
ïðåêðàñíåå âñåãî ìèðà
è
íà÷èíàåòñÿ.



âðåìåíàìè

âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ äî ñèõ ïîð ðàññìàòðèâàþ âîçìîæíîñòü ãèêíóòüñÿ: ãàçîâàÿ òðóáà, îêíî
19 ýòàæà, 3 êâèíòû âèñêè çà 4 ÷àñà èëè
âïå÷àòàòüñÿ íà 85 ì/÷àñ â áåòîííûé
áëîê.

ìîÿ ïåðâàÿ ìûñëü î ñàìîóáèéñòâå ïðèøëà, êîãäà ìíå áûëî 13 è
îñòàëàñü ñî ìíîé ñ òåõ ïîð
âî âñåõ ïîðòàêàõ:
èíîãäà ÿ ñêîðåå ïðîñòî çàáàâëÿëñÿ åþ, ìàëåíüêèå íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùèå
ðåïåòèöèè;
â äðóãèå ðàçû
äåéñòâèòåëüíî ñòàðàëñÿ êàê ÷åðò
óáèòü ñåáÿ.

îäíàêî, îíà íèêîãäà âñåîáúåìëþùå íå èíòåíñèâíà, îíà áîëüøå êàê
âûáîð: ñõîäèòü â êèíî èëè
íåò, êóïèòü ëè íîâóþ ïàðó
áàøìàêîâ.
íà ñàìîì äåëå, ãîäû ïðîõîäÿò è ìûñëè î ñàìîóáèéñòâå
ïî÷òè ïîëíîñòüþ
îòìèðàþò.
ïîòîì
âíåçàïíî
âîçâðàùàþòñÿ, òèïà:
ñëóøàé ñþäà, ìàëûø, äàâàé-êàê åùå ðàçîê
âìàæåì.

è êîãäà îíà âîçâðàùàåòñÿ, òî çâó÷èò äîâîëüíî
óáåäèòåëüíî
íî íå ñêîëüêî â óìå (êàê â
ñòàðèíó), à ñòðàííûì îáðàçîì ñàìîóáèéñòâî ïîäñòåðåãàåò â íåïîäõîäÿùèõ óãîëêàõ,
â çàòûëêå èëè
ñðàçó ïîä ïîäáîðîäêîì
èëè âäîëü ðóê, ñëîâíî ðóêàâà
ñâèòåðà...
ðàíüøå áèëî ïî ïå÷åíêàì, òåïåðü ýòî ïî÷òè êàê
ïîäõâàòèòü
êðàïèâíèöó.

åäó ñåáå â ìàøèíå, âêëþ÷èâ
ðàäèî, à îíî íà ìåíÿ ïðûãàåò, è ÿ óëûáàþñü
åìó
âñïîìèíàÿ ïðåæíèå äíè
êîãäà òå, êîãî ÿ çíàë, äóìàëè, ÷òî
ìîè äåðçêèå ñóìàñáðîäíûå âûõîäêè ïðîèñõîäÿò èç
õðàáðîñòè...

ÿ áóäó åçäèòü íåñêîëüêî ÷àñîâ
âçàä-âïåðåä ïî ÷óæèì óëèöàì â
÷óæèõ êâàðòàëàõ
âðåìåíàìè
îñòîðîæíî ïðèòîðìàæèâàÿ
òàì, ãäå íà äîðîãå èãðàþò
äåòè.
áóäó ïàðêîâàòüñÿ
çàõîäèòü â êàôå
ïèòü êîôå
÷èòàòü ãàçåòû.
ÿ áóäó ñëûøàòü ãîëîñà, áåñåäóþùèå î
ñìåõîòâîðíûõ è ñêó÷íûõ
äåëàõ.

áóäó âîçâðàùàòüñÿ â ìàøèíó
åõàòü äàëüøå
è ìãíîâåííî
âñå ðàçâååòñÿ:
ìû âñå æèâåì â òîì æå ñàìîì ìèðå:
ïðèäåòñÿ ïëàòèòü çà áåíçèí, ïîêóïàòü
íîâûå î÷êè äëÿ ÷òåíèÿ, ïîíàäîáèòñÿ
íîâàÿ øèíà
ëåâàÿ çàäíÿÿ
è ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñáðàñûâàë ìóñîð â áàê
ñâîåãî ñîñåäà.

ïðåêðàñíî áûòü íîðìàëüíûì ñíîâà, è
êîãäà ÿ çàåçæàþ ê ñåáå
êðóïíàÿ áåëàÿ ëóíà óëûáàåòñÿ ìíå
ñêâîçü âåòðîâîå ñòåêëî
âå÷åðà.

ÿ ñòàâëþ íà òîðìîç, âûõîæó, çàïèðàþ äâåðöó
ìàøèíû, ñòîëåòèÿ ïå÷àëè, ðàäîñòè è
ðàâíîâåñèÿ ïðîéäóò ñî ìíîé ê äâåðÿì
êîãäà ÿ âñòàâëþ êëþ÷
îòîïðó
çàéäó âíóòðü
â êîòîðûé ðàç èçáåæàâ
íåèçáåãàåìîãî, ÿ ïîäîéäó ê
êóõîííîìó øêàô÷èêó çà
áóòûëêîé
îòïðàçäíîâàòü
ýòî
èëè
òî, ÷òî áû òàì íè áûëî,
íå áûëî,
áóäåò,
íå
áóäåò -
êàê âîò
ñåé÷àñ.




øàðèêè

ñåãîäíÿ çàñòðåëèëè ïàðíÿ
ïðîäàâàâøåãî øàðèêè
íà ïåðåêðåñòêå.
îíè îñòàíîâèëè ìàøèíû íà
îáî÷èíå
è ïîäîçâàëè
åãî.

îí
ïîäîøåë.

îíè çàñïîðèëè ñ íèì î
öåíå
âîçäóøíîãî øàðèêà, õîòåëè, ÷òîáû îí
ñêèíóë
öåíó.

îí îòâåòèë, ÷òî íå ìîæåò.

îäèí èç íèõ íà÷àë
îáçûâàòü åãî.

âòîðîé âûòàùèë ïèñòîëåò
è âûñòðåëèë åìó â
ãîëîâó.
äâàæäû.

îí óïàë
ïðÿìî òàì
íà óëèöå.

îíè çàáðàëè åãî øàðèêè,
ñêàçàëè: "òåïåðü ìîæíî óñòðîèòü
âå÷åðèíêó," è
óåõàëè.

åñòü è äðóãèå ïàðíè
íà ýòîì ïåðåêðåñòêå, îíè
òîðãóþò àïåëüñèíàìè
â îñíîâíîì.

îíè òîãäà óøëè
è íà ñëåäóþùèé äåíü íà
ïåðåêðåñòêå èõ íå áûëî
è íà ñëåäóþùèé
è ïîñëå.

íèêîãî íå áûëî.




óçíàëè

ÿ áûë â àýðîïîðòó
ñòîÿë â ñåêöèè ïðèëåòà
ñ æåíîé
æäàë ðåéñà åå
ñåñòðû
êîãäà ïîäîøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê:
"âû íå Ãåíðè ×èíàñêè?"
"íó, äà..."
"î, ÿ òàê è äóìàë!"
íàñòóïèëà ïàóçà.
ïîòîì
îí ïðîäîëæàë: "âû íå
ïðåäñòàâëÿåòå, ÷òî ýòî
äëÿ ìåíÿ çíà÷èò!
íå ìîãó ïîâåðèòü!
ÿ ïðî÷åë âñå âàøè êíèãè!"
"ñïàñèáî," ñêàçàë ÿ, "ÿ äîëæåí áûòü
áëàãîäàðåí çà ñâîèõ
÷èòàòåëåé."
îí íàçâàëñÿ è ìû
ïîæàëè ðóêè.
"ýòî ìîÿ æåíà," íà÷àë ÿ...
"Ñàðà!" âîñêëèêíóë îí, "ÿ çíàþ åå
ïî âàøèì êíèãàì!"
åùå îäíà ïàóçà.
çàòåì:
"ÿ ïîêóïàþ âñå âàøè êíèãè ó Ðûæåãî
â Áàðîêêî...
äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ýòî
âû!"
"òàê è åñòü," ðàññìåÿëàñü ìîÿ æåíà,
"ýòî îí!"
"ëàäíî," ïðîèçíåñ îí, "îñòàâëþ âàñ
íàåäèíå!"
"ïåðåäàâàéòå Ðûæåìó ïðèâåò."
òóò ìîëîäîé ÷åëîâåê
îòâàëèë.

"íîðìàëüíûé îí áûë," ñêàçàë ÿ,
"îáû÷íî ÿ èõ íå
ïåðåâàðèâàþ."

"ñàì æå ñêàçàë, òû äîëæåí
áûòü áëàãîäàðåí çà ñâîèõ
÷èòàòåëåé."

"÷åðòîâñêè ïðàâèëüíî..."

òóò ïîäêàòèëè ñàìîëåò åå ñåñòðû
è ìû çàäâèãàëèñü âìåñòå ñ îñòàëüíûìè
íàâñòðå÷ó òåì, êîãî çíàëè ìû, è òåì,
êòî çíàë
íàñ.




îíè è ìû

âñå îíè ñèäåëè íà ïàðàäíîé âåðàíäå
áåñåäóÿ:
Õåìèíãóýé, Ôîëêíåð, Ò.Ñ.Ýëèîò,
Ýçðà Ïàóíä, Ãàìñóí, Óîëëè Ñòèâåíñ,
ý.ý.êàììèíãñ è êîå-êòî åùå.

"ïîñëóøàé," ñêàçàëà ìîÿ ìàòü, "òû ðàçâå íå ìîæåøü
ïîïðîñèòü èõ óìîëêíóòü?"

"íåò," îòâåòèë ÿ.

"îíè íåñóò ÷óøü," ñêàçàë ìîé
îòåö, "èì áû íà ðàáîòó
óñòðîèòüñÿ."

"ó íèõ åñòü ðàáîòà," îòâåòèë
ÿ.

"äüÿâîëüñêàÿ æå ó íèõ ðàáîòåíêà," ñêàçàë îòåö.

"âîò èìåííî," ïîäòâåðäèë
ÿ.

òóò âíóòðü ââàëèëñÿ
Ôîëêíåð.
íàøåë âèñêè â
áóôåòå è âûøåë ñ
áóòûëêîé.

"óæàñíûé òèï,"
ñêàçàëà ìîÿ ìàòü.

ïîòîì âñòàëà è âûãëÿíóëà
íà âåðàíäó.

"ñ íèìè êàêàÿ-òî æåíùèíà,"
ñêàçàëà îíà, "òîëüêî ïîõîæà îíà íà
ìóæ÷èíó."

"ýòî Ãåðòðóäà," ñêàçàë
ÿ.

"òàì åùå îäèí ïàðåíü ìóñêóëàìè
èãðàåò," ñêàçàëà îíà, "ãîâîðèò, ÷òî
çàâàëèò ëþáûõ
òðîèõ."

"ýòî Ýðíè," ñêàçàë
ÿ.

"è îí," îòåö òêíóë â ìîþ ñòîðîíó,
"åùå õî÷åò áûòü êàê îíè!"

"ýòî ïðàâäà?" ñïðîñèëà ìàòü.

"íå êàê îíè," îòâåòèë ÿ, "à
ñ íèìè."

"íàéäè ñåáå, ÷åðò âîçüìè, ðàáîòó,"
ñêàçàë îòåö.

"çàòêíèñü," îòâåòèë ÿ.

"÷òî?"

"ÿ ñêàçàë "çàòêíèñü", ÿ ñëóøàþ
ýòèõ ëþäåé."

ìîé îòåö ïîñìîòðåë íà ñâîþ æåíó:
"ýòî íå ìîé
ñûí!"

"íàäåþñü," ñêàçàë ÿ.

Ôîëêíåð ââàëèëñÿ â êîìíàòó
ñíîâà.

"ãäå òåëåôîí?" ñïðîñèë
îí.

"çà êàêèì äüÿâîëîì?" ñïðîñèë
îòåö.

"Ýðíè òîëüêî ÷òî âûøèá ñåáå
ìîçãè," îòâåòèë òîò.

"âèäèøü, ÷òî áûâàåò ñ òàêèìè
ëþäüìè?" çàâîïèë îòåö.

ÿ ïîäíÿëñÿ
ìåäëåííî
è ïîìîã Áèëëó
îòûñêàòü
òåëåôîí.




óäà÷à — íå äàìà

áóäó÷è ïîëó-ìîëîäûì, ÿ ðàññèæèâàë ïî áàðàì
íàáðàâøèñü ïî óøè
äóìàÿ, ÷òî ñî ìíîé ìîæåò ÷òî-òî
ïðîèçîéòè, â ñìûñëå, ÿ ïðîáîâàë äàì:
"ýé, êðîõà. ñëóøàé, çîëîòîé áåðåã
ïëà÷åò ïî òâîåé êðàñîòå..."
èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå.

èõ ãîëîâû íèêîãäà íå ïîâîðà÷èâàëèñü, îíè ñìîòðåëè
ïåðåä ñîáîé, ïðÿìî âïåðåä,
ñêó÷àÿ.
"ýé, êðîøêà, ñëóøàé, ÿ
ãåíèé, õà õà õà..."

òèõèå ïåðåä çåðêàëîì áàðà, ýòè
âîëøåáíûå ñîçäàíèÿ, ýòè òàéíûå ñèðåíû,
áîëüøåíîãèå, ðâóùèåñÿ íàðóæó èç ñâîèõ
ïëàòüåâ, íà êèíæàëüíûõ
êàáëó÷êàõ, â ñåðüãàõ, ñ êëóáíè÷íûìè ðòàìè,
ïðîñòî ñèäåëè òàì, ñèäåëè òàì,
ñèäåëè òàì.

îäíà èç íèõ çàÿâèëà ìíå: "òû ìíå
íàñêó÷èë."

"íåò, êðîøêà, òû âñå ïîíÿëà
íàîáîðîò..."

"îõ, çàòêíèñü."

çàòåì âõîäèë êàêîé-íèáóäü õëûù, êàêîé-íèáóäü ïðèÿòåëü
àêêóðàòíåíüêèé â êîñòþì÷èêå, ñ êàðàíäàøíûìè óñèêàìè, ïðè áàáî÷êå;
îí áûë õóäîùàâ, ëåãîê, óòîí÷åí
è òàê çíàþù
è äàìû ùåáåòàëè åãî
èìÿ: "î, Ìþððåé, Ìþððåé!"
èëè ÷òî-íèáóäü âðîäå.

"ïðèâåò, äåâî÷êè!"

ÿ çíàë, ÷òî ìîãó çàïðîñòî óëîæèòü òàêîãî
åáóíöà, íî åäâà ëè ýòî èìåëî çíà÷åíèå â îáùåì
ðàñêëàäå âåùåé,
äàìû ïðîñòî êó÷êîâàëèñü âîêðóã Ìþððåÿ
(èëè ÷åãî-íèáóäü âðîäå), à ÿ ïðîñòî ïðîäîëæàë çàêàçûâàòü
íàïèòêè,
äåëÿ ñ íèìè ìóçûêó èç àâòîìàòà
è ñëóøàÿ ñìåõ, äîíîñèâøèéñÿ
ñíàðóæè.

ÿ ñïðàøèâàë ñåáÿ, êàêèå äèâíûå äèâà
ÿ ïðîïóñêàë ìèìî, êàêóþ òàéíó
âîëøåáñòâà, òî, ÷òî çíàëè òîëüêî îíè,
è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñíîâà èäèîòîì íà
øêîëüíîì äâîðå, èíîãäà ÷åëîâåê òàê íèêîãäà îòòóäà
è íå âûáèðàåòñÿ - ìå÷åíûé, ñ îäíîãî âçãëÿäà
ìîæíî îïðåäåëèòü

è âîò òàê
ìåíÿ îòòîðãàëè,
"ÿ - óòðà÷åííûé ëèê
ßíóñà," ìîã ñêàçàòü ÿ â êàêîå-òî
ìãíîâåíèå òèøèíû.
ðàçóìååòñÿ, ÷òîáû ìåíÿ
ïðîèãíîðèðîâàëè.

îíè âûâàëèâàëè ãóðüáîé
ê ìàøèíàì, çàïàðêîâàííûì ñçàäè
êóðÿ
ñìåÿñü
÷òîáû, íàêîíåö, óì÷àòüñÿ
ê êàêîé-íèáóäü âèðòóîçíîé
ïîáåäå
îñòàâëÿÿ ìåíÿ
ïðîäîëæàòü íàäèðàòüñÿ
ìåíÿ îäíîãî
ñèäÿùåãî òàì
çàòåì ðîæà
áàðìåíà âîçëå
ìîåé:

"ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÇÀÊÀÇ!"

åãî ìÿñèñòîå ðàâíîäóøíîå ðûëî
äåøåâêà â äåøåâîì
ñâåòå

÷òîáû âûïèòü ïîñëåäíþþ
âûéòè ê äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ìàøèíå
íà îáî÷èíå
âëåçòü âíóòðü
÷òîáû ïîåõàòü î÷åíü îñòîðîæíåíüêî
ê ñâîåé ñíÿòîé âíàåì
êîìíàòåøêå

âñïîìèíàÿ øêîëüíûé äâîð
ñíîâà,
ïåðåìåíêó,
êàê âûáèðàþò ïðåäïîñëåäíèì
â áåéñáîëüíóþ êîìàíäó,
òî æå ñàìîå ñîëíöå ñâåòèò è íà ìåíÿ
è íà íèõ,
à òåïåðü óæå íî÷ü,
áîëüøèíñòâî ëþäåé â ìèðå -
âìåñòå.
ñ ñèãàðåòîé, ïðèëèïøåé ê ãóáå,
ÿ ñëûøàë øóì
ìîòîðà.




ðåäàêòîð

îí ñèäåë íà êóõíå çà ñòîëîì â óãîëêå
÷èòàÿ ðóêîïèñè ïèøà ïî êðàòêîìó îòêàçó
íà êàæäóþ íàòÿãèâàÿ íà ìåñòî ñêðåïêó çàòåì
çàñîâûâàÿ ñòðàíèöû îáðàòíî â êîðè÷íåâûå
ìàíèëüñêèå êîíâåðòû

îí ÷èòàë òàê ÷àñ è òðèäöàòü ïÿòü
ìèíóò è íå íàøåë íè åäèíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ
÷òî æ ïðèäåòñÿ ñäåëàòü êàê âñåãäà
è äëÿ ñëåäóþùåãî íîìåðà: íàïèñàòü ñòèõè ñàìîìó è
ñî÷èíèòü èìåíà àâòîðàì.

ãäå æå òàëàíò?

çà ïîñëåäíèå 3 äåñÿòêà ëåò ïîýòû
ñïëþùèëèñü
íàïðî÷ü ñëîâíî ÷èòàåøü áàðàõëî
èç äîìà
íåäîóìêîâ.

íî
îí ïðèáåðåã Ðàáîâñêîãî
íàïîñëåäîê

Ðàáîâñêèé ïðèñûëàë ïî 8 ïî äåñÿòü ñòèõîâ ñêîïîì
íî âñåãäà ñðåäè íèõ áûëî îäíî-äâà
ñòîÿùèõ.

îí âçäîõíóë è âûòàùèë ñòèõè
Ðàáîâñêîãî.

ìåäëåííî ïðî÷åë èõ çàêîí÷èë

ïîäíÿëñÿ ïîäîøåë ê õîëîäèëüíèêó
âûòàùèë
áàíêó ïèâà õðóñòíóë êðûøêîé è ñíîâà
ñåë

îí çàíîâî ïðî÷åë âñå ñòèõè âñå îíè
áûëè íè ê ÷åðòó äàæå Ðàáîâñêèé
îáîñðàëñÿ.

ðåäàêòîð äîñòàë îòïå÷àòàííûé áëàíê îòêàçà
íàïèñàë: "äîëæíî áûòü, ó âàñ áûëà ïëîõàÿ
íåäåëÿ."
çàñóíóë ñòèõè íàçàä â
áóìàæíûé êîíâåðò çàïå÷àòàë øâûðíóë
ïîâåðõ êó÷è íà îòïðàâêó

ïîòîì âçÿë ïèâî ïîäñåë ê æåíå
íà êóøåòêó

îíà ñìîòðåëà Äæîííè Êàðñîíà
è îí ïîñìîòðåë

Êàðñîí íèêóäà íå ãîäèëñÿ
Êàðñîí çíàë, ÷òî îí íèêóäà íå ãîäèòñÿ íî
äåâàòüñÿ åìó áûëî
íåêóäà.

ðåäàêòîð âñòàë ñ áàíêîé ïèâà â ðóêå è
íà÷àë ïîäíèìàòüñÿ ïî
ëåñòíèöå.

"òû êóäà?" ñïðîñèëà
æåíà.

"â ïîñòåëü ñïàòü."

"íî åùå ðàíî."

"÷åðò ïîáåðè äà çíàþ ÿ!"

"âîâñå íå íóæíî òàê íà ýòî
ðåàãèðîâàòü!"

îí çàøåë â ñïàëüíþ ùåëêíóë
âûêëþ÷àòåëåì íà ñòåíå
ìàëåíüêàÿ ÿðêàÿ âñïûøêà è
âåðõíèé ñâåò
ïåðåãîðåë.

îí ñåë íà êðàé ïîñòåëè è äîïèë
ïèâî â
òåìíîòå.




ïðèãíèñü è çàáóäü

ñåãîäíÿ íà ñêà÷êàõ
ÿ ñòîÿë îäèí
ñìîòðåë ïîä íîãè
êîãäà óâèäåë ýòó
ïàðó áîòèíîê
íàïðàâëÿâøóþñÿ ïðÿìèêîì
êî
ìíå

ìîìåíòàëüíî
ÿ çàøåâåëèëñÿ
âïðàâî
íî îí-òàêè ÷àñòü ìåíÿ
ñöàïàë:

"ìíîãî ñåãîäíÿ
çàðàáîòàë?"

"àãà," îòâåòèë ÿ
è ñìûëñÿ.

íå î÷åíü ìíîãî ëåò íàçàä
ÿ ñòîÿë áû
òàì
ïîêà ýòà ïîñêîëüçíóâøàÿñÿ
äóøà
ðàçãðóæàëà áû ñâîè
ïîðîæíÿêè íà
ìåíÿ
îáññûêàÿ ìíå äåíü
è ìîè ÷óâñòâà
ïîñêîëüêó îí çàñòàâèë ìåíÿ çàïëàòèòü
çà òî, ãäå ïîçâîëèë
ñåáå ïðèñóòñòâîâàòü
â óìå è â
æèçíè.

äîâîëüíî.

îäíàêî, ñòîðîæ ÿ
áðàòó ñâîåìó.

ñòîðîæó îò íåãî
ñåáÿ.




ìîìåíòàëüíûå ñíèìêè íà ñêà÷êàõ

ÿ èäó â ìóæñêîé ñðàëüíèê
äâèíóòü êèøå÷íèêîì,
âñòàþ ñìûòü.
÷òî çà ÷åðò.
÷òî-òî êðîâàâî-òåìíîå
ïàäàåò â
óíèòàç.
ìíå 70, ÿ
ïüþ.
ïîáûâàë íà ñìåðòíîì ëîæå
äâàæäû.
ÿ íàãèáàþñü çà òåì, ÷òî
óïàëî...
ìàëåíüêèé ãîðåëûé
êóñî÷åê æàðåíîé êàðòîøêè
ñ
îáåäà.
ïîêà ðàíî...
õåðíÿ âûïàëà ó ìåíÿ èç
ðóáàøêè...

ÿ çàêàí÷èâàþ îïðàâêó,
âûõîæó è ñìîòðþ
çàåçä.
ìîÿ ëîøàäü áåæèò
âòîðîé
â ðûâêå
ê
ôèíèøó
25-ê-îäíîìó.

íå âîçðàæàþ.

çàòåì âèæó ýòîãî ïàðíÿ -
ïîäáåãàåò êî ìíå,
âå÷íî
íåáðèò, î÷êè
âñåãäà ãîòîâû ñâàëèòüñÿ
ñ íîñà,
îí ìåíÿ çíàåò
è, âîçìîæíî, ÿ çíàþ
åãî.

"ýé, Õýíê, Õýíê!"

ìû òðÿñåì äðóã äðóãó ðóêè, êàê äâå
çàáëóäøèå äóøè.
"òåáÿ âñåãäà ïðèÿòíî âèäåòü,"
ãîâîðèò îí, "ýòî ìåíÿ
îñâåæàåò, ÿ çíàþ, ó òåáÿ
òÿæåëàÿ æèòóõà
ñîâñåì êàê ó
ìåíÿ."

"êîíå÷íî, ïàöàí, êàê
òâîè äåëà?"

îí ðàññêàçûâàåò ìíå, ÷òî
êðóïíî âûèãðàë
çàòåì
óáåãàåò.
íà áîëüøîì òàáëî
íàä ãîëîâîé
ìèãàþò ïåðâûå ñòàâêè
ñëåäóþùåãî
çàåçäà.

ÿ ñâåðÿþñü ñ ïðîãðàììêîé
ðåøàþ óéòè èç
êëóáà,
ïîïûòàòü óäà÷ó íà
áîëüøîé òðèáóíå.
âñå ðàâíî
èìåííî òàì ìåñòî
òðóäÿãå-èãðîêó,
ïðàâèëüíî?

ïðàâèëüíî.




ýêñ-èäîë

ÿ íèêîãäà íå ñìîòðþ òåëåâèçîð, ïîýòîìó íå çíàþ
íî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí èãðàë ãëàâíóþ ðîëü â
î÷åíü äîëãîì
ñåðèàëå.
òåïåðü
îí ñíèìàåòñÿ â ýïèçîäàõ
ÿ âèæó åãî íà ñêà÷êàõ ïî÷òè êàæäûé
äåíü ("ó ìåíÿ ðàíüøå áàáû èç æîïû
ëåçëè," êàê-òî ïðîèíôîðìèðîâàë îí ìåíÿ).
à ëþäè äî ñèõ ïîð åãî ïîìíÿò, íàçûâàþò
ïî èìåíè, è ìîÿ æåíà ÷àñòî ñïðàøèâàåò: "òû
âèäåë åãî ñåãîäíÿ?"
"î, äà, ñóêèí ñûí åùå òîò èãðîê."

ñêà÷êè - òî ìåñòî, êóäà õîäèøü, êîãäà îñòàëüíàÿ
äåÿòåëüíîñòü îòìèðàåò.

îí äî ñèõ ïîð âûãëÿäèò êàê çíàìåíèòîñòü - òî, êàê
õîäèò è ðàçãîâàðèâàåò, è
íå áûëî íè ðàçó, êîãäà ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íèì è íå ÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ
õîðîøî.

òàáëî ìèãàåò.

íåáî ñîòðÿñàåòñÿ.

ãîðû çîâóò íàñ äîìîé.




òåïëîâàÿ âîëíà

åùå îäíà.
ñåãîäíÿ íî÷üþ ëþäè ñèäÿò ïüÿíûå èëè îáäîëáàííûå èëè íåêîòîðûå
ñèäÿò ó òåëåâèçîðîâ
îïóùåííûå.
ó íåìíîãèõ åñòü êîíäèöèîíåðû.

ñîñåäñêèå ñîáàêè è êîøêè âàëÿþòñÿ ïîâñþäó
â îæèäàíèè ëó÷øèõ âðåìåí.

à ÿ ïîìíþ ìàøèíû íà òðàññå ñåãîäíÿ
íåêîòîðûå çàñòðÿëè íà ñêîðîñòíîé ïîëîñå
ñ çàäðàííûìè êàïîòàìè.

â æàðó áîëüøå óáèéñòâ
áîëüøå äîìàøíèõ ññîð.

Ëîñ-Àíæåëåñ ãîðèò óæå
íåñêîëüêî íåäåëü.

äàæå îò÷àÿííî îäèíîêèå íå çâîíÿò
è õîòÿ áû ïîýòîìó
âñ¸ êàæåòñÿ ïî÷òè
íå íàïðàñíûì:

ýòè ìÿó÷àùèå ãîëîñêè äîâàðèëèñü äî
ìîë÷àíèÿ
à ÿ ñëóøàþ ìóçûêó äàâíî ïîêîéíîãî ÷åëîâåêà
íàïèñàííóþ â 19-ì
âåêå.




ó íàñ íåò äåíåã, ìèëàÿ, çàòî ó íàñ åñòü äîæäü

íàçûâàéòå ýòî ïàðíèêîâûì ýôôåêòîì èëè êàê óãîäíî
íî ñåé÷àñ äîæäè ïðîñòî íå òå
÷òî áûëè ðàíüøå.

ÿ îñîáåííî ïîìíþ äîæäè
ïåðèîäà äåïðåññèè.
äåíåã òîãäà íå áûëî, çàòî áûëî
ìíîãî äîæäÿ.

äîæäü øåë íå ïðîñòî íî÷ü èëè
äåíü,
äîæäü ØÅË 7 äíåé è 7
íî÷åé
à â Ëîñ-Àíæåëåñå äîæäåâûå ñòîêè
íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òàêîãî êîëè÷åñòâà
âîäû
è äîæäü õëåñòàë ÃÓÑÒÎ è
ÃÀÄÊÎ è
ÏÎÑÒÎßÍÍÎ
è ÑËÛØÍÎ áûëî, êàê îí êîëîøìàòèò
ïî êðûøàì è âáèâàåòñÿ â çåìëþ
âîäîïàäû åãî íèçâåðãàëèñü
ñ êðûø
è ÷àñòåíüêî áûâàë ÃÐÀÄ
áîëüøèå ÊÓÑÊÈ ËÜÄÀ
áîìáèëè
âçðûâàëè
âðåçàÿñü âî âñ÷
è äîæäü
ïðîñòî íå õîòåë
ÏÐÅÊÐÀÙÀÒÜÑß
è âñå êðûøè òåêëè -
ñêîâîðîäêè
ñ êàñòðþëüêàìè
ðàññòàâëÿëèñü ïîâñþäó;
â íèõ ãðîìêî êàïàëî
è èõ ïðèõîäèëîñü îïîðîæíÿòü
òî è
äåëî.

äîæäü çàõëåñòûâàë òðîòóàðû
øåë ÷åðåç ëóæàéêè, êàðàáêàëñÿ ïî ñòóïåíüêàì è
âõîäèë â äîìà.
áûëè è òðÿïêè, è êóõîííûå ïîëîòåíöà,
à äîæäü ÷àñòî ïðîðûâàëñÿ ñêâîçü
òóàëåòû: êèïÿùèé, áóðûé, áåøåíûé, êðóæàùèéñÿ,
è ñòàðûå ìàøèíû ñòîÿëè íà óëèöàõ,
ìàøèíû, ñ òðóäîì çàâîäèâøèåñÿ äàæå â
ñîëíå÷íûé äåíü,
à áåçðàáîòíûå ìóæ÷èíû ñòîÿëè
ãëÿäÿ èç îêîí
íà ñòàðûå ìàøèíû, óìèðàâøèå
ñëîâíî æèâûå òâàðè
ñíàðóæè.

áåçðàáîòíûå ìóæ÷èíû,
íåóäà÷íèêè â íåóäà÷íîå âðåìÿ
áûëè çàêëþ÷åíû â ñâîè äîìà âìåñòå ñ
æåíàìè è äåòüìè
è ñ
äîìàøíèìè ëþáèìöàìè.
ëþáèìöû îòêàçûâàëèñü âûõîäèòü
è îñòàâëÿòü îòõîäû â
÷óæèõ ìåñòàõ.

áåçðàáîòíûå ìóæ÷èíû ñõîäèëè ñ óìà
âçàïåðòè ñî
ñâîèìè íåêîãäà ïðåêðàñíûìè æåíàìè.
âñïûõèâàëè ÷óäîâèùíûå ññîðû
êîãäà óâåäîìëåíèÿ î çàêðûòèè
ïàäàëè â ïî÷òîâûå ÿùèêè.
äîæäü ñ ãðàäîì, áàíêè áîáîâ,
õëåá áåç ìàñëà; æàðåíûå
ÿéöà, ÿéöà âêðóòóþ, ÿéöà
âñìÿòêó, áóòåðáðîäû ñ
àðàõèñîâûì ìàñëîì, è ïî íåâèäèìîé
êóðèöå
â êàæäîé êàñòðþëüêå.

îòåö, íèêîãäà íå áûâøèé õîðîøèì ÷åëîâåêîì
â ëó÷øåì ñëó÷àå, áèë ìîþ ìàòü
êîãäà øåë äîæäü
à ÿ êèäàëñÿ
ìåæäó íèìè,
íîãè, êîëåíè,
âîïëè
ïîêà îíè íå
ðàñõîäèëèñü.

"ß óáüþ òåáÿ," îðàë ÿ
íà íåãî. "Óäàðèøü åå åùå ðàç
è ÿ òåáÿ óáüþ!"

"Óáåðè ýòîãî ñó÷îíêà
îòñþäà!"

"íåò, Ãåíðè, òû îñòàíåøüñÿ ñî
ñâîåé ìàìîé!"

âñå ñåìüè áûëè â
îñàäå, íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî íàøà
âûäåðæèâàëà áîëüøå óæàñà, ÷åì â
ñðåäíåì.

à íî÷üþ
êîãäà ìû ïûòàëèñü óñíóòü
äîæäè ïî-ïðåæíåìó øëè
è âîò â ïîñòåëè
â òåìíîòå
ðàçãëÿäûâàÿ ëóíó íàïðîòèâ
èñøðàìëåííîãî îêíà
òàê õðàáðî
ñäåðæèâàþùåãî
áîëüøóþ ÷àñòü äîæäÿ,
ÿ äóìàë î Íîå è î
Êîâ÷åãå
è äóìàë: âîò îí íàñòóïèë
ñíîâà.
ìû âñå äóìàëè îá
ýòîì.

à çàòåì, âäðóã ñðàçó, îí
ïðåêðàùàëñÿ.
êàçàëîñü, îí âñåãäà
ïðåêðàùàåòñÿ
îêîëî 5 èëè 6 óòðà,
òîãäà âîöàðÿëñÿ ìèð,
íî íå ñîâñåì òèøèíà
ïîñêîëüêó îòîâñþäó ïðîäîëæàëî
êàïàòü
êàïàòü
êàïàòü

è òîãäà åùå íå áûëî ñìîãà
è ê 8 óòðà
ïðîðûâàëñÿ
ïûëàþùå æåëòûé ñîëíå÷íûé ñâåò,
âàí-ãîãîâñêè æåëòûé -
ñóìàñøåäøèé, îñëåïèòåëüíûé!
è òîãäà
âîäîñòî÷íûå òðóáû
îñâîáîäèâøèñü îò ïîòîêîâ
âîäû
íà÷èíàëè ðàçáóõàòü â
òåïëå:
ÏÓÌ! ÏÓÌ! ÏÓÌ!

è âñå âñòàâàëè
è âûãëÿäûâàëè íàðóæó
è òàì áûëè ëóæàéêè
âñ÷ åùå ìîêðûå
çåëåíåå ëþáîãî
çåëåíîãî
è ïòèöû
íà ëóæàéêàõ
×ÈÐÈÊÀËÈ êàê íåíîðìàëüíûå,
îíè íå åëè òîëêîì
7 äíåé è 7 íî÷åé
è óñòàëè îò
ÿãîä
è
æäàëè, ÷òîáû ÷åðâÿêè
ïîäíÿëèñü íàâåðõ.
ïòèöû âûùèïûâàëè
èõ
è çàãëàòûâàëè
èõ; òàì áûëè
äðîçäû è âîðîáüè.
äðîçäû ñòàðàëèñü
âîðîáüåâ îòîãíàòü
íî òå,
îáåçóìåâøèå îò ãîëîäà,
áûëè ìåíüøå è ïðîâîðíåå
è ïîëó÷àëè
ñâî¸.

ìóæ÷èíû ñòîÿëè íà êðûëå÷êàõ
êóðÿ ñèãàðåòû,
òåïåðü çíàÿ
÷òî èì ïðèäåòñÿ èäòè
òóäà
èñêàòü ýòó ðàáîòó
êîòîðîé, âåðîÿòíî, òàì
íåò, çàâîäèòü ýòó ìàøèíó
êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, íå
çàâåäåòñÿ.

è íåêîãäà ïðåêðàñíûå
æåíû
ñòîÿëè ó ñåáÿ â âàííûõ
ïðè÷åñûâàÿ âîëîñû,
íàíîñÿ ãðèì,
ïûòàÿñü ñíîâà ñîáðàòü âîåäèíî
ñâîé ìèð,
ïûòàÿñü çàáûòü òó
óæàñíóþ ïå÷àëü, ÷òî
ñõâàòèëà èõ,
íå çíàÿ, ÷òî ñìîãóò
ïðèãîòîâèòü ìóæüÿì íà
çàâòðàê.

à ïî ðàäèî
íàì ãîâîðèëè. ÷òî
øêîëà óæå
îòêðûëàñü
è
âñêîðå
ÿ óæå áûë
â ïóòè òóäà
ìàññèâíûå ëóæè íà
óëèöàõ,
ñîëíöå - ñëîâíî íîâûé
ìèð,
ðîäèòåëè ìîè îñòàëèñü â òîì
äîìå,
ÿ ïðèáûë â êëàññ
âîâðåìÿ.

Ìèññèñ Ñîðåíñîí ïðèâåòñòâîâàëà íàñ
ñëîâàìè: "ó íàñ íå áóäåò ñåãîäíÿ
îáû÷íîé ïåðåìåíû, äâîð åùå
ñëèøêîì ìîêðûé."

"Î-Î!" çàâûëî áîëüøèíñòâî
ìàëü÷èøåê.

"íî ìû çàéìåìñÿ
êîå-÷åì îñîáåííûì íà
ïåðåìåíå," ïðîäîëæàëà îíà,
"è ýòî áóäåò
âåñåëî!"

ëàäíî, ìû âñå ñòàëè äóìàòü
÷òî æå ýòî
áóäåò
è äâóõ÷àñîâîå
îæèäàíèå
ïîêàçàëîñü äîëãèì ñðîêîì
ïîêà Ìèññèñ Ñîðåíñîí
õîäèëà ïî êëàññó
ïðåïîäàâàÿ ñâîè
óðîêè.

ÿ ñìîòðåë íà ìàëåíüêèõ
äåâî÷åê, âñå îíè âûãëÿäåëè òàêèìè
õîðîøåíüêèìè, è ÷èñòåíüêèìè, è
âíèìàòåëüíûìè,
îíè ñèäåëè òèõî è
ïðÿìî
è èõ âîëîñû áûëè
êðàñèâû
â ñâåòå êàëèôîðíèéñêîãî
ñîëíöà.
çàòåì ïðîçâîíèë çâîíîê íà ïåðåìåíó
è ìû âñå ñòàëè æäàòü
âåñåëüÿ.

òîãäà Ìèññèñ Ñîðåíñîí ñêàçàëà
íàì:
"òåïåðü âîò ÷åì
çàéìåìñÿ - ðàññêàæåì
äðóã äðóãó î òîì, ÷òî ìû äåëàëè
âî âðåìÿ ãðîçû!
íà÷íåì ñ ïåðâîãî
ðÿäà è ïîéäåì ïî êðóãó!
èòàê, Ìàéêë, òû
ïåðâûé!.."

÷òî æ, ìû âñå íà÷àëè ðàññêàçûâàòü
ñâîè èñòîðèè, ñ Ìàéêëà
è äàëüøå, è äàëüøå,
è âñêîðå ïîíÿëè, ÷òî
âñå ìû ëæåì, íó, íå
ñîâñåì ëæåì, íî â îñíîâíîì
ëæåì, è íåêîòîðûå ìàëü÷èøêè
íà÷àëè õèõèêàòü, à íåêîòîðûå
äåâ÷îíêè íà÷àëè íà íèõ
ãàäêî ïîãëÿäûâàòü, è
Ìèññèñ Ñîðåíñîí ñêàçàëà:
"ëàäíî, ÿ òðåáóþ
òóò
÷óòî÷êó òèøèíû!
ìíå èíòåðåñíî, ÷åì
âû çàíèìàëèñü
âî âðåìÿ ãðîçû
äàæå åñëè âàì ñàìèì
ýòî íå èíòåðåñíî!"

ïîýòîìó íàì âñåì ïðèøëîñü ðàññêàçàòü ñâîè
èñòîðèè - íó è áàéêàìè æå
îíè áûëè.

îäíà äåâî÷êà ñêàçàëà, ÷òî
êîãäà âûøëà
ðàäóãà
îíà óâèäåëà íà åå
êîíöå ëèöî Áîãà.
îíà òîëüêî íå ñêàçàëà
íà êàêîì èìåííî.

îäèí ìàëü÷èê ðàññêàçàë,÷òî âûñóíóë
óäî÷êó
èç îêíà
è ïîéìàë ìàëåíüêóþ
ðûáêó
è ñêîðìèë åå ñâîåìó
êîòó.

ïî÷òè âñå
íàâðàëè.
ïðàâäà ïðîñòî áûëà
ñëèøêîì óæàñíîé è
íåëîâêîé, ÷òîáû
î íåé ðàññêàçûâàòü.

çàòåì ïðîçâåíåë çâîíîê
è ïåðåìåíêà
çàêîí÷èëàñü.

"ñïàñèáî," ñêàçàëà Ìèññèñ
Ñîðåíñîí, "ýòî áûëî î÷åíü
ìèëî.
à çàâòðà äâîð
ïîäñîõíåò
è ìû ñíîâà
âîñïîëüçóåìñÿ
èì."

áîëüøèíñòâî ìàëü÷èøåê
çàêðè÷àëî óðà
à ìàëåíüêèå äåâî÷êè
ñèäåëè î÷åíü ïðÿìî è
òèõî,
òàêèå õîðîøåíüêèå, è
÷èñòåíüêèå, è
âíèìàòåëüíûå,
ñ êðàñèâûìè âîëîñàìè
â ñîëíå÷íîì ñâåòå, êîòîðûé
ìèð, ìîæåò áûòü
íèêîãäà áîëüøå
íå óâèäèò.




ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå

Ìèñòåð Ñýíäåðñîí áûëè äèðåêòîðîì
ìîåé ñðåäíåé øêîëû
è êàçàëîñü, ÷òî áîëüøóþ ÷àñòü
âðåìåíè
ÿ ïðîâîäèë â êàáèíåòå
Ìèñòåðà Ñýíäåðñîíà
è ïîíÿòèÿ íå èìåë
çà ÷òî.

ó÷èëêà îòïðàâëÿëà ìåíÿ âíèç
ñ çàïå÷àòàííûì
êîíâåðòîì.
Ìèñòåð Ñýíäåðñîí îòêðûâàë
åãî
÷èòàë ñîäåðæèìîå
è ïîñëå ýòîãî ñìîòðåë íà
ìåíÿ.

"òàê, îïÿòü çà
ñòàðîå!
ìû ñåáÿ ïðîñòî íå ìîæåì
âåñòè,
ïðàâäà?"

îí âñåãäà ãîâîðèë îäíî è
òî æå.
ìíå äîâîëüíî-òàêè íðàâèëàñü ìûñëü
áûòü ïëîõèì
íî ÿ è ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìåë
÷òî ÿ
ïëîõîé.

ÿ íå ïðîòåñòîâàë
ïîñêîëüêó
äóìàë, ÷òî
ó÷èòåëÿ -
ïðèäóðêè
è ÷òî
Ìèñòåð Ñýíäåðñîí -
ïðèäóðîê,
ïîýòîìó
ïðîòåñòîâàòü
áûëî
íåêîìó.
åñòåñòâåííî è íå
ðîäèòåëÿì
êîòîðûå áûëè åùå òóïåå
÷åì
âñå
îñòàëüíûå.

"õîðîøî," ãîâîðèë òîãäà Ìèñòåð
Ñýíäåðñîí, "ñòóïàé â òåëåôîííóþ áóäêó,
çàêðîé äâåðü
è íå âûõîäè, ïîêà ÿ
íå
ðàçðåøó."

òî áûëà îäíà èç òàêèõ
çàñòåêëåííûõ òåëåôîííûõ áóäîê ñ
ìàëåíüêèì ñòóëü÷èêîì.
íè ðàçó, ïîêà ÿ ñèæèâàë òàì,
òåëåôîí íå
çàçâîíèë.
è âíóòðè áûëî
äóøíî.
òàì ìîæíî áûëî òîëüêî
ðàçìûøëÿòü
à ðàçìûøëÿòü ìíå
íå õîòåëîñü.
Ìèñòåð Ñýíäåðñîí ýòî çíàë.
åùå òàì ëåæàëè
æóðíàëû
íî âñå îíè áûëè
ñêó÷íûìè,
æóðíàëû äëÿ
ðàñôóôûðåííûõ äàì
íî ÿ ÷èòàë èõ
âñå ðàâíî
è îò ýòîãî ìíå äåéñòâèòåëüíî
ñòàíîâèëîñü ïàðøèâî,
÷åãî è õîòåë Ìèñòåð
Ñýíäåðñîí.

íàêîíåö
÷åðåç ÷àñ-äâà
îí êîëîòèë â
äâåðü ñâîèì
êóëà÷èùåì è îðàë: "ËÀÄÍÎ,
ÒÅÏÅÐÜ ÌÎÆÅØÜ
ÂÛÉÒÈ
È ß ÍÅ ÕÎ×Ó ÁÎËÜØÅ
ÍÈÊÎÃÄÀ ÒÅÁß ÇÄÅÑÜ ÂÈÄÅÒÜ!"

íî
ÿ âîçâðàùàëñÿ åùå
ìíîãî ðàç

íèêîãäà íå çíàÿ
çà ÷òî.

â êîíöå êîíöîâ
áóäòî îòìîòàâ
ñðîê
ÿ âûøåë èç ýòîé
ñðåäíåé øêîëû
è ïàðó
ëåò ñïóñòÿ
ïðî÷åë
â ãàçåòå
÷òî Ìèñòåðà Ñîðåíñîíà
îñóäèëè
îøòðàôîâàëè è
ïîñàäèëè â òþðüìó
çà
ðàñòðàòó
øêîëüíûõ
ôîíäîâ.

ïîêà ÿ ñèäåë
â òåëåôîííîé áóäêå
çàáàâëÿÿñü ñ
ñàìèì ñîáîé
ýòîò ñóêèí
ñûí
ïëåë
ñâîè
ìàêëè.

ìíå çàõîòåëîñü
ñõîäèòü â
òþðüìó
è âûâàëèòü
íà íåãî
êó÷ó
Äàìñêèõ Äîìàøíèõ Æóðíàëîâ
íî, êîíå÷íî æå
ÿ ýòîãî íå ñäåëàë.
ìíå è òàê áûëî íåïëîõî
îò òîãî
÷òî âñå òàê
îáåðíóëîñü.



ñîëäàò, åãî æåíà è áðîäÿãà

ÿ áûë áðîäÿãîé â Ñàí-Ôðàíöèñêî, íî êàê-òî ðàç óìóäðèëñÿ
ñõîäèòü íà ñèìôîíè÷åñêèé êîíöåðò âìåñòå ñ õîðîøî-
îäåòûìè ëþäüìè
è ìóçûêà áûëà íè÷åãî, íî ÷òî-òî â
ïóáëèêå íå ñðàñòàëîñü
è â îðêåñòðå
è äèðèæåð íè ê
÷åðòó,
õîòü çäàíèå è áûëî ïðåêðàñíûì, à
àêóñòèêà - èçóìèòåëüíîé
ÿ ïðåäïî÷èòàë ñëóøàòü ìóçûêó â îäèíî÷êó
ïî ðàäèî
è ïîñëå äåéñòâèòåëüíî âåðíóëñÿ ê ñåáå â êîìíàòó è
âêëþ÷èë ðàäèî, íî
â ñòåíó çàáàðàáàíèëè:
"ÇÀÒÊÍÈ ÝÒÓ ÏÐÎÊËßÒÓÞ ÕÅÐÍÞ!"

ïî ñîñåäñòâó æèë ñîëäàò
ñî ñâîåé æåíîé
îí âñêîðå ñîáèðàëñÿ åõàòü òóäà çà-
ùèùàòü ìåíÿ îò Ãèòëåðà, ïîýòîìó
ÿ âûðóáèë ðàäèî è ñðàçó óñëûøàë, êàê åãî
æåíà ñêàçàëà: "íå íàäî áûëî òàê."
à ñîëäàò îòâåòèë: "ÅÁÀÒÜ ÝÒÎÃÎ ÏÀÐÍß!"
è ÿ ïîäóìàë, ÷òî î÷åíü ìèëî ñ åãî ñòîðîíû
îòäàâàòü òàêèå ïðèêàçû ñâîåé æåíå.
êîíå÷íî,
îíà òàê è íå ñîáðàëàñü ýòîãî ñäåëàòü.

êàê áû òî íè áûëî, ÿ íèêîãäà áîëüøå íå õîäèë íà æèâîé êîíöåðò
è â òó íî÷ü ñëóøàë ðàäèî î÷åíü
òèõî, ïðèæàâøèñü óõîì ê
äèíàìèêó.

çà âîéíó ïëàòèøü åå öåíó, à ìèð - íèêîãäà íå íàäîëãî, è
ìèëëèîíû ìîëîäûõ ëþäåé ïîâñþäó óìðóò
è ñëóøàÿ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, ÿ
ñëûøàë, êàê îíè çàíèìàþòñÿ ëþáîâüþ, îò÷àÿííî è
ñêîðáíî, ïîä Øîñòàêîâè÷à, Áðàìñà,
Ìîöàðòà, ñêâîçü êðåùåíäî è êóëüìèíàöèþ,
è ÷åðåç îáùóþ
ñòåíó íàøåé òüìû.




Îòõîä Áîíàïàðòà

Ôðåäîì åãî çâàëè.
îí âñåãäà ñèäåë â êîíöå
áàðà
âîçëå âõîäà
è âñåãäà áûë òàì
ñ îòêðûòèÿ äî
çàêðûòèÿ.
îí áûâàë òàì áîëüøå
ìåíÿ, à ýòî êîå-÷òî äà
çíà÷èò.

îí íèêîãäà íè ñ êåì
íå ðàçãîâàðèâàë.
ïðîñòî ñèäåë
õëåùà ñòàêàíàìè
áî÷êîâîå ïèâî.
ñìîòðåë ïðÿìî ïåðåä ñîáîé
÷åðåç âåñü áàð
íî íè ðàçó íè íà êîãî
íå âçãëÿíóë.

äà, è âîò åùå
÷òî.

îí âñòàâàë
âðåìÿ îò âðåìåíè
è øåë ê
ìóçûêàëüíîìó àâòîìàòó
è âñåãäà ñòàâèë
îäíó è òó æå ïëàñòèíêó:
Îòõîä Áîíàïàðòà.

îí èãðàë ýòó ïåñíþ
âåñü äåíü è âñþ íî÷ü
íàïðîëåò.
ýòî áûëà åãî ïåñíÿ,
áåç áàçàðà.

îí íèêîãäà îò íåå
íå óñòàâàë.

à êîãäà áî÷êîâîå ïèâî
óäàðÿëî åìó â ãîëîâó
îí ïîäíèìàëñÿ è êðóòèë
Îòõîä Áîíàïàðòà
6 èëè 7 ðàç
ïîäðÿä.

íèêòî íå çíàë, íè êòî îí òàêîé,
íè ÷åì
æèâåò,
ëèøü òî, ÷òî îí îáèòàë â
ãîñòèíè÷íîì íîìåðå
÷åðåç äîðîãó
è áûë ïåðâûì ïîñåòèòåëåì
â áàðå
êàæäûé äåíü
êàê òîëüêî
îòêðûâàëèñü.

ÿ âûêàòèë ïðåäúÿâó Êëàéäó
áàðìåíó:
"ñëóøàé, ó íàñ êðûøà
ñêîðî ïîåäåò îò ýòîé
åãî øòóêè.
ðàíî èëè ïîçäíî, âñå îñòàëüíûå
ïëàñòèíêè
ìåíÿþò
à
Îòõîä Áîíàïàðòà
îñòàåòñÿ.
÷òî ýòî
çíà÷èò?"

"ýòî åãî ïåñíÿ,"
îòâåòèë Êëàéä.
"÷òî, ó òåáÿ íåò
ïåñíè?"

íó âîò, çàõîæó ÿ â òîò äåíü
îêîëî ÷àñó
è âñå çàâñåãäàòàè
íà ìåñòå
à Ôðåäà
íåò.

ÿ çàêàçàë,
çàòåì ñïðîñèë ãðîìêî:
"ýé, à ãäå
Ôðåä?"

"Ôðåä óìåð,"
îòâåòèë Êëàéä.

ÿ ïîñìîòðåë íà äàëüíèé êîíåö
áàðà.
ñîëíöå ïðîáèâàëîñü ñêâîçü
æàëþçè
à íà ïîñëåäíåé òàáóðåòêå
íèêîãî
íå áûëî.

"òû ìåíÿ ðàçûãðûâàåøü,"
ñêàçàë ÿ, "Ôðåä â
ñîðòèðå èëè
ãäå-íèáóäü åùå."

"Ôðåä ñåãîäíÿ óòðîì
íå ïðèøåë," ñêàçàë Êëàéä, "ïîýòîìó
ÿ ñõîäèë ê íåìó â
íîìåð
à îí òàì
ëåæèò
õîëîäíûé êàê
ÿùèê èç-ïîä
ñèãàð."
âñå
çàòèõëè.
ýòè ïàðíè íèêîãäà
ðàçãîâîð÷èâûìè íå áûëè
âñå ðàâíî.

"÷òî æ," ñêàçàë ÿ, "ïî êðàéíåé ìåðå,
íå ïðèäåòñÿ áîëüøå
ñëóøàòü
Îòõîä Áîíàïàðòà."

íèêòî íè÷åãî
íå ñêàçàë.

"ýòà ïëàñòèíêà
ïî-ïðåæíåìó â
ìàøèíå?" ñïðîñèë
ÿ.

"äà," îòâåòèë
Êëàéä.

"ëàäíî," ñêàçàë ÿ,
"êðóòàíó åå
åùå ðàçîê."

ÿ âñòàë.

"ïîñòîé,"
ñêàçàë Êëàéä.

îí îáîøåë ñòîéêó,
ïîäîøåë ê
ìóçûêàëüíîìó
àâòîìàòó.

â ðóêå
îí äåðæàë
ìàëåíüêèé êëþ÷èê.

âñòàâèë êëþ÷èê
â ìàøèíó
è îòêðûë
åå.

çàñóíóë ðóêó âíóòðü
è
âûòàùèë
ïëàñòèíêó.

çàòåì âçÿë
åå è
ñëîìàë
î
êîëåíî.

"ýòî áûëà åãî
ïåñíÿ," ñêàçàë
îí.

çàòåì çàïåð
ÿùèê,
óíåñ ñëîìàííóþ
ïëàñòèíêó
çà ñòîéêó
è
êèíóë
â ìóñîð.

íàçâàíèå
áàðà
áûëî
Ó Äðàãîöåííîñòè.
îí ñòîÿë íà óãëó
Êðåíøî è
Ýäàìñà
è òåïåðü åãî
òàì óæå
íåò.




ñïóñòèâøàÿ øèíà

øèíà ñïóñòèëà íà òðàññå
11 óòðà
ïî ïóòè íà ñåâåð
ÿ ñúåõàë íà
îáî÷èíó -
íåáîëüøàÿ ïîëîñêà
íà êðàþ
øîññå
âûòàùèë äîìêðàò
è
çàïàñêó
ïðèñòóïèë ê
ðàáîòå
ìèìî ïðîëåòàëè
ïðèøïîðåííûå òà÷êè
áèëî âîçäóõîì è
øóìîì
ñîòðÿñàëîñü âñå
à â äîâåðøåíèå âñåãî
ïðî÷åãî
áûëî
õîëîäíî
ëåäÿíîé
âåòåð
è ÿ äóìàë
Ãîñïîäè òû Áîæå ìîé, ïîùàäè,
ó ìåíÿ ïîëó÷èòñÿ
ýòó äðÿíü ïî÷èíèòü?
ýòî õîðîøåå
ìåñòî áóäåò, ÷òîáû
ñïÿòèòü è
áðîñèòü âñå
ê ÷åðòÿì.

íî ÿ ïðèñîáà÷èë
íîâîå
êîëåñî,
ñòàðîå -
â áàãàæíèê
è âîò ÿ óæå
ñíîâà â
ìàøèíå

ÿ çàãíàë åå
â êðóãîâåðòü
äâèæåíèÿ
è âîò åäó
êàê íè
â ÷åì
íå áûâàëî

ïåðåäâèãàþñü äàëüøå
ñî âñåìè
îñòàëüíûìè

è âñå ìû
â ëîâóøêå ñîáñòâåííîãî
ìåëêîãî âîðîâñòâà
è ñîáñòâåííûõ
ãíèþùèõ
äîáðîäåòåëåé

ÿ ãíàë åå
ïî-òÿæåëîé
ñäåëàë ñêîðîñòíóþ
ïîëîñó

íàæàë íà
êíîïêó
à àíòåííà ìîåãî
ðàäèî
ðåçàëà íåáî
íà ëîìòèêè.




î, ÿ áûë áàáíèê åùå òîò!

ñïðàøèâàåøü
ñåáÿ î
òîì âðåìåíè
êîãäà
áåãàë ñêâîçü æåíùèí
êàê ïñèõ
â ÷èñòîì ïîëå
ñ ýòèì àáñîëþòíûì
ïðåçðåíèåì ê
òðóñèêàì, êóõîííûì ïîëîòåíöàì,
ôîòîãðàôèÿì
è âñåìó îñòàëüíîìó
ñíàðÿæåíèþ -
âðîäå
ñëèÿíèÿ
äóø.

÷òî
òû
ïûòàëñÿ
ñäåëàòü
÷òî
äîãíàòü?

ýòî áûëî êàê
îõîòà.
ñêîëüêî
óäàñòñÿ
ïîäñòðåëèòü?
íà ñêîëüêèõ
íàòêíóòüñÿ?

èìåíà
òóôåëüêè
ïëàòüÿ
ïðîñòûíè, âàííûå
ñïàëüíè, êóõíè
çàäíèå
êîìíàòû,
êàôå,
ñîáà÷êè
êëè÷êè ñîáà÷åê,
êëè÷êè äåòåé;
îò÷åñòâà,
ôàìèëèè, ïðèäóìàííûå
ïñåâäîíèìû.

òû äîêàçàë, ÷òî ýòî
ëåãêî.
äîêàçàë, ÷òî ýòî
ìîæíî ñäåëàòü
ñíîâà è
ñíîâà,
ýòè íîãè, çàäðàííûå
ââûñü
çà ñïèíîé ó áîëüøåé ÷àñòè
òåáÿ.
èëè
îíè ñâåðõó
èëè
òû
ñçàäè
èëè
îáà
íà áîêó
ïëþñ
äðóãèå
èçîáðåòåíèÿ.

ïåñíè ïî ðàäèî.
ìàøèíû íà ñòîÿíêå.
òåëåôîííûå ãîëîñà.
ðàçëèòèå
íàïèòêîâ.
áåñ÷óâñòâåííûå
ðàçãîâîðû.

òåïåðü òû çíàåøü
÷òî áûë âñåãî-íàâñåãî
åáëèâûì
êîáåëåì,
ñëèçíåì, îáåðíóòûì âîêðóã
ñëèçíÿ -
ëèïêèå ðàêóøêè â
ñîëíå÷íîì ñâåòå, èëè
òóìàííûìè âå÷åðàìè,
èëè â òåìíîé
òåìíîòå.

òû áûë
èäèîòîì
ïðèðîäû,
íå äîêàçûâàþùèì,
à
äîêàçûâàåìûì.
íå ìóæ÷èíîé, à
ïðåòâîðÿþùèìñÿ
ïëàíîì,
íå âîíçàþùèì,
à
ïðîíçàåìûì.
òåïåðü
òû ýòî çíàåøü.

òîãäà
òû äóìàë, ÷òî òû
òàêîé
óìíûé ÷åðòÿêà
òàêàÿ ñêîòèíà
òàêîé
áû÷èùå
òàêîé
ãàäêèé ìàëü÷èøêà

óõìûëÿÿñü ïîâåðõ ñòàêàíà
ñ âèíîì
ïëàíèðóÿ ñâîé ñëåäóþùèé
õîä

êàêîé æå
òðàòîé âðåìåíè
òû áûë

òû, âåëèêèé
âñàäíèê
Àòòèëà
èñòî÷íèêîâ è
ïðî÷èõ ìåñò

òû ìîã áû
ïðîñïàòü ýòî
âñå
è íèêòî áû íèêîãäà
î òåáå íå
ñïîõâàòèëñÿ

íèêîãäà áû
íå ñïîõâàòèëñÿ
î òåáå
âîîáùå.




äðåìëþùèé âóëêàí

áàðìåí ó Ìóññî
ïîìíèò ìåíÿ, êîãäà
ÿ õîäèë
â ðâàíüå,
áûâàëî
íàâàëèâàëñÿ íà ñòîéêó
ñ
õóäøèìè è ãðîìîãëàñíåéøèìè èç
âñåõ áàá
è
ìû, áûâàëî
ïèëè ñëèøêîì ìíîãî
îïðîêèäûâàëè ñòàêàíû
ñòàíîâèëèñü
ãíóñíûìè.

òåïåðü
ÿ âõîæó
÷èííî ñ
èíòåðâüþåðîì
êèíîðåæèññåðîì
èëè êàêèì-íèáóäü
àêòåðîì
èëè
ñî ñâîåé æåíîé
è íåæíûì
äðóãîì-
äâóìÿ.

âðåìåíàìè
òåïåðü
ÿ âèæó, êàê áàðìåí
ñìîòðèò íà ìåíÿ
è ÿ çíàþ
îí äóìàåò
ïðî òîãäà
ïðî òî, êàê
áûëî
è ÿ ñìîòðþ
íà íåãî â îòâåò
è âî âçãëÿäå
ìîåì
÷èòàåòñÿ:
ÿ òîò æå
ñàìûé, äðóã, òîëüêî
îáñòîÿòåëüñòâà
èçìåíèëèñü
à
ÿ
òî÷íî òàêîé æå.

çàòåì
îáîðà÷èâàþñü
ê
òîìó
ñ êåì ÿ ñåé÷àñ
è îíè
òîæå
êàæåòñÿ
äóìàþò.
íó êîãäà æå îí
íà÷íåò
ñõîäèòü ñ óìà
ñíîâà?

íè÷åãî
íå îñòàåòñÿ,
äðóã,
òîëüêî
ïîäîæäàòü
è
ïîñìîòðåòü.




çàíÿòèÿ ïî òâîð÷åñêîìó ïèñüìó

âèíîâàò, ÿ õîäèë íà òàêèå îäíàæäû
â êîëëåäæå
è ïåðâîå, ÷òî ïîíÿë -
ÿ ìîãó âçäóòü ïî ïåðâîå ÷èñëî ëþáóþ
ïàðó-òðîéêó ÷åëîâåê òàì
çàðàç
(ôèçè÷åñêè
òî åñòü)
íî
ðàçóìååòñÿ
ìåðÿòü ýòèì òâîð÷åñòâî
íåëüçÿ.

ê òîìó æå
ÿ çàìåòèë, ÷òî ñîâåòû ïðîôåññîðà
÷òî äåëàòü
è ÷åãî íå äåëàòü
÷òîáû ñòàòü ïèñàòåëåì, áûëè
äîâîëüíî áëåäíûì è ñòàíäàðòíûì áàðàõëîì
êîòîðîå íè ê ÷åìó áû íå
ïðèâåëî.

êîé-÷åãî èç ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò
çà÷èòûâàëîñü â êëàññå
è ÿ îáíàðóæèë, ÷òî îíè äî íåïðèëè÷èÿ
íåóìåëû.

ÿ ñèäåë â îäèíî÷åñòâå íà çàäíåì ðÿäó ñ
ïðåçðèòåëüíîé ìèíîé
îòìå÷àÿ äàëåå, ÷òî
ìóæèêè íå ïîõîæè íà ìóæèêîâ, à
áàáû íå ïîõîæè íå áàá.
îïÿòü-òàêè
òàê öåíèòü òâîð÷åñòâî íåëüçÿ.
íî òî, ÷òî îíè âûäàâàëè íà-ãîðà
ïîõîäèëî íà òî
êåì îíè áûëè.

÷òî æ
ïî êðàéíåé ìåðå, ïðåïîä ñòàâèë ìíå
ïÿòåðêè çà òå ðàáîòû
÷òî ÿ åìó ñäàâàë
íî ÿ ïîëó÷èë îáùóþ ÷åòâåðêó çà
ïëîõóþ ïîñåùàåìîñòü.

ÿ òàêæå çíàë, ÷òî
êàæäûé ñòóäåíò â ýòîì êëàññå
êðîìå îäíîãî
áûë
òâîð÷åñêè îáðå÷åí.

è äàæå òîìó îäíîìó
ñòóêíåò ïîëòèííèê
ïðåæäå, ÷åì íà åãî ðàáîòó
îáðàòÿò õîòü
ìàëåéøåå âíèìàíèå.
íåìíîãî äîëüøå
÷åì äàæå îí
ñàì
îæèäàë.




ïðîõëàäíûé ÷åðíûé âîçäóõ

÷àñòî èç òîé êîìíàòû, ãäå ÿ ïå÷àòàþ, ÿ âûõîæó íà ýòîò ìàëåíüêèé
áàëêîí÷èê
à òàì - íî÷ü
ïðîõëàäíûé íàêàò ÷åðíîãî âîçäóõà.
ÿ ñòîþ â øëåïàíöàõ, òðóñàõ è ìàéêå, ïîñàñûâàÿ
ñèãàðåòêó, ìíå âèäíû çàâèâàþùèåñÿ òîðìîçíûå îãíè
ìàøèí íà èçâèëèñòîé Òðàññå Áóõòû.
îíè âñ¸ åäóò è åäóò, ýòè îãîíüêè, íèêîãäà íå îñòàíàâëèâàþòñÿ
è ÿ ïîèñòèíå íåäîóìåâàþ, ÷òî æèçíü äî ñèõ ïîð çäåñü åñòü
ïîñëå âñåõ ýòèõ ñòîëåòèé, ïîñëå àäà
âñåõ íàøèõ îøèáîê, è íàøåé ìåëî÷íîñòè, è íàøåé
àë÷íîñòè, íàøåãî
ñåáÿëþáèÿ, íàøåé æåë÷íîñòè,
æèçíü äî ñèõ ïîð çäåñü åñòü
è ìûñëü îá ýòîì ñòðàííî âîîäóøåâëÿåò
ìåíÿ.
êîíå÷íî, ÿ ñëåãêà îáàëäåë îò ìíîãèõ ÷àñîâ
ïå÷àòàíèÿ.

à òåïåðü
âñå òà æå ñîáàêà â òîì äâîðå ðåçêî íàëåâî ãàâêàåò íà ìåíÿ
ñíîâà.

îí äîëæåí çíàòü, ýòîò ñòàðûé ïåðäóí â òðóñàõ,
îí óæå äîëæåí çíàòü ìåíÿ.

ÿ ïîâîðà÷èâàþñü è âîçâðàùàþñü â êîìíàòó, ãäå ïå÷àòàþ.

ìàøèíêà ó ìåíÿ ýëåêòðè÷åñêàÿ, îíà âêëþ÷åíà è
ãóäèò ãóäèò ãóäèò ãóäèò.

â÷åðà íî÷üþ ÿ ñäåëàë êîå-÷òî ñòðàííîå: âûäðàâ èç ñåáÿ
íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé
ÿ íàêðûë ìàøèíêó ÷åõëîì
ïîòîì íàãíóëñÿ è ïîöåëîâàë åå ðàçîê, è ñêàçàë:
"ñïàñèáî òåáå, áîëüøîå."

ïîñëå 50 ëåò â èãðå ÿ, íàêîíåö, ïîáëàãîäàðèë ñâîþ
ìàøèíêó.

òåïåðü ÿ ñàæóñü ê íåé è ÒÐÀÕÀÞ ÅÅ, íå êàñàþñü
ñëåãêà, ß ÒÐÀÕÀÞ ÅÅ, ÿ õî÷ó ýòî ñëûøàòü, ÿ õî÷ó, ÷òîá îíà ïóñòèëà â õîä ñâîè
òðþêè, îíà ñïàñàëà ìîþ æîïó îò õóäøèõ èç áàá è
õóäøèõ èç ìóæèêîâ è
õóäøèõ èç ðàáîò, îíà ïëàâèëà ìîè êîøìàðû â íåæíîå
çäðàâîìûñëèå, îíà ëþáèëà ìåíÿ, êîãäà ÿ îïóñêàëñÿ íèæå íåêóäà, è èç-çà íåå ÿ
êàçàëñÿ ñåáå äóøîþ áîëåå âåëèêîé, íåæåëè êîãäà-ëèáî
áûë.

ß ÒÐÀÕÀÞ ÅÅ ß ÒÐÀÕÀÞ ÅÅ

è çíàþ, êàêîâî èì âñåì áûëî, ïèñàòåëÿì, êîãäà
êàòèëî õîðîøî, êîãäà êàòèëî æàðêî.

ñìåðòü, ÿ îòõâàòèë òåáå ðóêè è íîãè è
ãîëîâó.

ïðîñòè, ÿ çíàþ, òû ïðîñòî äåëàåøü òî, ÷òî
äîëæíà

äàæå ýòîé ãàâêàþùåé ïñèíå

íî òåïåðü
ß ÒÐÀÕÀÞ ÅÅ
ÒÐÀÕÀÞ ÅÅ

è æäó.




øàêàëû

ïî õîäó ëåò ìíå, êàçàëîñü, âåçëî âñå áîëüøå
íî òåïåðü ýòè øàêàëû
ýòè øòóðìîâèêè èç ïðîøëîãî ïîÿâëÿþòñÿ âíîâü, êàê áóäòî
íè÷åãî íå
ïðîèçîøëî (ÿ íå ïðîòèâ ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêè, åñëè òîëüêî çàâèñòü è çëîáà
íå ïðîñâå÷èâàþò)
è òåïåðü ÿ âñòðå÷àþñü ñ øàêàëàìè òàì, ãäå
åäÿò è ò.ä.
íåêîòîðûå äàæå ïîäõîäÿò ê äâåðÿì
ïðèòàñêèâàÿ öåëûå ñåìåéñòâà - ìàìàø, ïàïàø,
ïðåñòàðåëûõ òåòóøåê...

øàêàëû âêëþ÷àþò ñâîé øàðì
è ÿ íå âîçðàæàþ, ïóñêàé âñå îñòàíåòñÿ
â ïðîøëîì, ÿ ðàçëèâàþ íàïèòêè è
ñëóøàþ.

âñå ïðîèñõîäèò òîëüêî ïîñëå, êàê ïðàâèëî
÷åðåç íåäåëüêó:
ïðèõîäèò òîëñòàÿ ðóêîïèñü ñ
çàïèñêîé: "íå ìîãëè áû âû ýòî ïðî÷åñòü?
èçäàòåëü õîòåë áûë îò âàñ
ïðåäèñëîâèå..."

ÿ ñîáèðàþñü ñ äóõîì, õëîïàþñü íà êðîâàòü, çàãëÿäûâàþ
â íåå: ïèñüìî ñíîðîâèñòî
íî ãäå-òî òàì ÷åãî-òî óæàñíî
íå õâàòàåò, íååñòåñòâåííàÿ ïóñòîòà...
îò ðóêîïèñè ìíå ñòàíîâèòñÿ õðåíîâàòî;
ÿ ðîíÿþ åå íå
ïîë.


êàê-òî âå÷åðîì ÿ çàãëÿíóë
íåíàäîëãî â òåàòð, ãäå
ïîêàçûâàëè ìîå âèäåî, è
êîãäà ÿ óæå óõîäèë
ïîäõîäèò êî ìíå ïîýò, â ðóêå
ñòàêàí äåøåâîãî áåñïëàòíîãî âèíà,
ñóåòñÿ ñâîèì ëèöîì êî ìíå
è ïîâòîðÿåò çàíîâî òó æå ñàìóþ
ñâîþ ðå÷ü, êàê áóäòî çàáûë
÷òî óæå ïðîèçíîñèë ìíå
åå ðàíüøå.

"ïîìíèòå ìåíÿ? ìû âñòðå÷àëèñü ó Ë.
òóò ýòîò íîâûé æóðíàë íà÷èíàåòñÿ,
áóäåò êðó÷å Ðîëëèíã
Ñòîóíà...
îíè âîò ÷åãî îò ìåíÿ õîòÿò:
ÿ áåðó èíòåðâüþ ó âàñ, âû - ó ìåíÿ,
ïîëó÷àåì ïî øòóêå êàæäûé, ìîæåò
áîëüøå..."

(óïîìÿíóòûé øàêàë îáðóøèëñÿ íà ìåíÿ â ñâîåé
ñòàòüå ïîñëå òîãî, êàê óïðîñèë, ÷òîáû ÿ
ñõîäèë ñ íèì íà áîêñ.
åãî ðîæà áûëà ïîñòîÿííî
ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, âñ÷ ãîâîðèë, ãîâîðèë.
"ñëóøàéòå," ñêàçàë ÿ åìó, "äàâàéòå ïðîñòî
ïîñìîòðèì áîè..."
îí ðàññêàçàë
ìíå, ÷òî ïðèøåë îñâåùàòü
ïîåäèíêè, íî îí èõ íå îñâåùàë:
ñòàòüÿ áûëà îáî ìíå: îá
óæàñíîì ÷åëîâå÷åñêîì ñóùåñòâå,
ïüÿí÷óãå, ÷åé ÷àñ äàâíî ïðîøåë.)

òåïåðü îí ñîâàëñÿ ñâîèì ðûëîì êî
ìíå íà ýòîì òðîòóàðå,
ïîâòîðÿÿ ñâîé øïèëü: "ÿ âîçüìó èíòåðâüþ
ó âàñ, âû - ó ìåíÿ... øòóêà,
÷òî ñêàæåòå, à,
à?"

"ÿ äàì âàì çíàòü," îòâåòèë
åìó ÿ.

îäíàêî, îí ïëåëñÿ çà ìíîé,
ñóÿñü êî ìíå ñâîèì ëèöîì...

÷òî æ, ïîäóìàë ÿ, ïðèäåòñÿ
åìó âìàçàòü.

íî ñíà÷àëà ÿ ïîïðîáîâàë
êîå-÷òî äðóãîå:

"ïîøåë îò ìåíÿ íà õóé!"

îí ïîïÿòèëñÿ, è ÿ óøåë
â ëó÷øåå ìåñòî...

íåäåëüêà ïðîõîäèò, ÿ âîçâðàùàþñü ñî
ñêà÷åê êàê-òî âå÷åðîì, à ìåíÿ æäåò
áîëüøàÿ ïîñûëêà: 3 èç åãî ïîñëåäíèõ
êíèãè îò ìåñòíîãî èçäàòåëüñòâà.
ÿ ïðîëèñòàë ñòðàíèöû:
áåççàáîòíûé, øóòëèâûé ñòèëü
èãðàþùèé â îòêðûòîãî, äîáðîãî
÷åëîâå÷íîãî ïàðíÿ, íî ïîõîæå, ÷òî
ïèñàë îí ýòî íà áåíçåäðèíå
õëåùà âàñ ëîõìîòüÿìè ñâîåé
äóøè,
íî ýòî áûëî ñêîðåå
ñêó÷íî, íåæåëè
îò÷àÿííî.

åùå òàì áûëà çàïèñêà ñ íîìåðîì
òåëåôîíà, äîìàøíèé àäðåñ:
"ÿ âîçüìó èíòåðâüþ ó âàñ, âû -
ó ìåíÿ, ðåäàêòîð ñ÷èòàåò, ÷òî
ýòî âåëèêîëåïíàÿ èäåÿ... è òóò
ïî êóñêó íà êàæäîãî èç
íàñ, ìîæåò áîëüøå..."

ÿ çàøåë íà êóõíþ è
âûâàëèë åãî â ïîìîéíîå
âåäðî.

ÿ ïîêîðìèë êîòîâ è òóò çàçâîíèë
òåëåôîí.
íîâûé ãîëîñ:

"×èíàñêè?"

"äà?"

"ïîñëóøàéòå, âû ìåíÿ íå çíàåòå
íî ìåíÿ çîâóò Êîâøèê
è ó ìåíÿ äëÿ âàñ åñòü êëàññíîå
ïðåäëîæåíèå."

"ñëóøàéòå, êàê âû óçíàëè ìîé
íîìåð òåëåôîíà?"

"ýé, ÷óâàê, à êàêàÿ
îò ýòîãî ðàçíèöà?"

ÿ ïîâåñèë òðóáêó.

÷åðåç ñåêóíäó òåëåôîí çàçâîíèë
ñíîâà.

ÿ âîøåë â ïåðåäíþþ êîìíàòó
âûãëÿíóë â þæíîå îêíî, òàì
áûëî ïðåêðàñíî: äåðåâüÿ, ëóæàéêà,
êóñòàðíèê,
íè åäèíîãî øàêàëà íà
âèäó.




òåïëûé ñâåò

îäèí
ñåãîäíÿ
â ýòîì äîìå,
îäèí ñ
6 êîòàìè
êîòîðûå ðàññêàçûâàþò ìíå
áåç
íàïðÿãà
âñ¸, ÷òî òîëüêî
ìîæíî
çíàòü.





4

ïîä ñåíüþ ðîçû




Äèíîçàâðèÿ, ìû

ðîäèëèñü âîò òàê
âîò â ýòî
ïîêà ìåëîâûå ëèöà ñêàëÿòñÿ
ïîêà Ìèññèñ Ñìåðòü ñìååòñÿ
ïîêà ëèôòû ëîìàþòñÿ
ïîêà ïîëèòè÷åñêèå ëàíäøàôòû ðàññûïàþòñÿ
ïîêà ôàñîâùèê èç ñóïåðìàðêåòà ñäàåò íà ñòåïåðü â êîëëåäæå
ïîêà ìàñëÿíàÿ ðûáà îòðûãèâàåò ñâîþ ìàñëÿíóþ äîáû÷ó
ïîêà ñîëíöå ïðÿ÷åòñÿ ïîä ìàñêîé

ìû
ðîäèëèñü âîò òàê
âîò â ýòî
â ýòè òùàòåëüíî áåçóìíûå âîéíû
â ýòîò âèä ðàçáèòûõ ôàáðè÷íûõ îêîí ïóñòîòû
â ýòè áàðû, ãäå ëþäè áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì
â ýòè äðàêè, êîí÷àþùèåñÿ ñòðåëüáîé è ïîíîæîâùèíîé

ðîäèëèñü âîò â ýòî
â áîëüíèöû, íàñòîëüêî äîðîãèå, ÷òî äåøåâëå ñäîõíóòü
â àäâîêàòîâ, äåðóùèõ òàê ìíîãî, ÷òî äåøåâëå ïðèçíàòü ñåáÿ âèíîâíûì
â ñòðàíó, ãäå òþðüìû ïåðåïîëíåíû, à ïñèõóøêè çàêðûòû
â ìåñòî, ãäå ìàññû âîçíîñÿò äóðàêîâ äî áîãàòûõ ãåðîåâ

ðîäèëèñü âîò â ýòî
èäåì è æèâåì ñêâîçü ýòî
óìèðàåì èç-çà ýòîãî
çàäàâëåíû èç-çà ýòîãî
êàñòðèðîâàíû
ðàñòëåíû
ëèøåíû íàñëåäñòâà
èç-çà ýòîãî
îäóðà÷åíû ýòèì
èñïîëüçîâàíû ýòèì
îáîññàíû ýòèì
ñâåäåíû ñ óìà è òîøíèì èç-çà ýòîãî
ñâèðåïåååì
íå÷åëîâå÷ååì
ýòèì

ñåðäöå ïî÷åðíåëî
ïàëüöû òÿíóòñÿ ê ãëîòêå
ê ïèñòîëåòó
ê íîæó
ê áîìáå
ïàëüöû òÿíóòñÿ ê áåñ÷óâñòâåííîìó áîãó

ïàëüöû òÿíóòñÿ ê áóòûëêå
ê ïèëþëå
ê ïîðîøêó

ìû ðîäèëèñü â ýòó ïðèñêîðáíóþ ñìåðòåëüíîñòü
ìû ðîäèëèñü â ïðàâèòåëüñòâî, ÷òî 60 ëåò êàê â äîëãó
÷òî âñêîðå áóäåò íåñïîñîáíî äàæå çàïëàòèòü ïðîöåíòû ïî ýòîìó äîëãó
è áàíêè ñãîðÿò
äåíüãè ñòàíóò íåíóæíûìè
íà óëèöàõ âîöàðèòñÿ îòêðûòîå è íåíàêàçóåìîå óáèéñòâî
îñòàíóòñÿ ëèøü ïèñòîëåòû è áðîäÿ÷èå òîëïû
çåìëÿ ñòàíåò áåñöåëüíà
ïèùà ñòàíåò âñåóáûâàþùèì âîçäàÿíèåì
ÿäåðíàÿ âëàñòü áóäåò çàõâà÷åíà ìíîãèìè
âçðûâû áåñïðåñòàííî áóäóò ñîòðÿñàòü çåìëþ
ðàäèîàêòèâíûå ðîáîòû áóäóò âûñëåæèâàòü äðóã äðóãà
áîãàòûå è èçáðàííûå áóäóò íàáëþäàòü ñ êîñìè÷åñêèõ ïëàòôîðì
äàíòîâñêèé Àä ñòàíåò âûãëÿäåòü äåòñêîé ïëîùàäêîé

ñîëíöà âèäíî íå áóäåò è íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íî÷ü
äåðåâüÿ óìðóò
âñå çåëåíîå óìðåò
ðàäèîàêòèâíûå ëþäè áóäóò ïîæèðàòü ïëîòü ðàäèîàêòèâíûõ ëþäåé
ìîðå áóäåò îòðàâëåíî
îçåðà è ðåêè èñ÷åçíóò
äîæäü ñòàíåò íîâûì çîëîòîì

ãíèþùèå òåëà ëþäåé è æèâîòíûõ áóäóò ñìåðäåòü íà òåìíîì âåòðó

íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ âûæèâøèõ îäîëåþò íîâûå è îòâðàòèòåëüíûå áîëåçíè

à êîñìè÷åñêèå ïëàòôîðìû ïîãèáíóò îò òðåíèÿ
îò èñòîùåíèÿ ïðèïàñîâ
îò åñòåñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ îáùåãî ðàçëîæåíèÿ

è ïðåêðàñíåéøàÿ òèøèíà, íèêîãäà íå ñëûøàííàÿ ðàíüøå

ðîäèòñÿ èç ýòîãî.

ñîëíöå ïî-ïðåæíåìó áóäåò ïðÿòàòüñÿ

â îæèäàíèè ñëåäóþùåé ãëàâû.




ïîðåçàëñÿ ïðè áðèòüå

Íèêîãäà íå áûâàåò, êàê íàäî, ñêàçàë îí, êàê íàðîä âûãëÿäèò
êàê ìóçûêà çâó÷èò, êàê ñëîâà
íàïèñàíû.
íèêîãäà íå áûâàåò, êàê íàäî, ñêàçàë îí, âñ÷, ÷åìó íàñ
ó÷àò, âñå ëþáîâè, çà êîòîðûìè ìû ãîíÿåìñÿ, âñå ñìåðòè, êîòîðûìè ìû
óìèðàåì, âñå æèçíè, êîòîðûìè ìû æèâåì,
îíè âå÷íî íå òàêèå, êàê íàäî,
îíè åäâà-åäâà ïðèáëèæàþòñÿ ê òîìó, êàê íàäî,
òå æèçíè, êîòîðûìè ìû æèâåì
îäíà çà äðóãîé,
ñâàëåííûå â êó÷ó â âèäå èñòîðèè,
îòõîäû áèîëîãè÷åñêîãî âèäà,
ñîêðóøåíèå ñâåòà è ïóòè,
íå ñîâñåì êàê íàäî,
åäâà ëè âîîáùå êàê íàäî
ñêàçàë îí.

ìíå ëè íå çíàòü? îòâåòèë
ÿ.

ÿ îòîøåë îò çåðêàëà.
ñòîÿëî óòðî, ñòîÿë äåíü, ñòîÿëà
íî÷ü.

íè÷åãî íå èçìåíèëîñü
çàïåðòî â îäíîì ìåñòå.
÷òî-òî ìèãíóëî, ÷òî-òî ñëîìàëîñü, ÷òî-òî
îñòàëîñü.

ÿ ñîøåë ïî ëåñòíèöå è
ïðÿìî â íåãî.




êëåâàÿ ðàáîòà

íåêîòîðûå ðàáîòû òåáå íðàâÿòñÿ,
ó íåêîòîðûõ åñòü ÷èñòîå
íåæíîå îùóùåíèå,
âðîäå òîé, êîãäà ÿ
ðàçãðóæàë âàãîíû
ñ ìîðîæåíîé
ðûáîé.

ðûáà ïðèåçæàëà óïàêîâàííîé
â ÿùèêè ðàçìåðàìè ñ ãðîá,
ïðåêðàñíî
òÿæåëî è
ïî÷òè
íåïîäúåìíî.
ó òåáÿ áûëè òîëñòûå ðóêàâèöû
è êðþê
è òû áàãðèë ýòó
÷åðòîâó äðÿíü
è òàùèë åå ïî
ïîëó è ñòàëêèâàë
ñêîëüçîì íàðóæó â
ïîäæèäàâøèé
ãðóçîâèê.

è ñòðàííî, íî òàì
íå áûëî íàðÿä÷èêà,
îíè ïðîñòî ïóñòèëè
íàñ íà ñàìîòåê
çíàÿ, ÷òî ìû
âñ¸ ñäåëàåì.

ìû âñåãäà
îòïðàâëÿëè îäíîãî èç
ïàðíåé çà åùå îäíîé
áóòûëêîé
âèíà.
áûëî ñêîëüçêî è
õîëîäíî â òåõ
âàãîíàõ.

ìû òÿãàëè òó
îáëåäåíåëóþ ðûáó,
ïèëè âèíî
è òðåï òàê è
ëåòàë.
áûëà òàì
ññîðà-äðóãàÿ
íî íè÷åãî
ñåðüåçíîãî.
ÿ âûñòóïàë ìèðî-
òâîðöåì.

"êîí÷àéòå õóéíþ
ïîðîòü!
òàùèì
ðûáó
îòñþäà!
éå!"

çàòåì ìû óæå
ðæàëè è
ïèçäåëè
ñíîâà.

ê âå÷åðó
ìû âñå ñìîëêàëè.
ðûáà êàçàëàñü
âñå òÿæåëåå è
òÿæåëåå.
ëîäûæêè òðåùàëè,
êîëåíè
óøèáàëèñü
à âèíî
òÿæåñòüþ îñåäàëî
íàì â
êèøêè.

ê òîìó âðåìåíè, êàê
äîõîäèë äî ñâîåãî ïîñëåäíåãî ÿùèêà
âûòàñêèâàë åãî
óæå îòòóäà
îäíèì ëèøü íàïðÿæåíèåì
íåðâîâ.

êîãäà îòìå÷àëñÿ
íà ïðîõîäíîé
äàæå êàðòî÷êà
êàçàëàñü
òÿæåëîé.

à çàòåì îêàçûâàëñÿ
â ñâîåé ñòàðîé ìàøèíå
ïåðåäâèãàÿñü ê
ñâîåìó ìåñòó,
ê ñâîåé õàëàáóäå,
íå çíàÿ
õîðîøèå âðåìåíà
èëè ïðåèñïîäíÿÿ
îæèäàþò
òåáÿ.

íî ìîðîæåíàÿ ðûáà
ñ êîòîðîé
ðàáîòàë,
ýòà ìûñëü áûëà
ïðèÿòíà è
óñïîêàèâàëà,
è òû âåðíåøüñÿ
çà äîáàâêîé,
áàãðèòü ãðîáû
è òàùèòü.

íàñòóïàëà íî÷ü
è òû çàæèãàë
ôàðû
è ìèð áûë
äîâîëüíî íåïëîõ
â òîò
ìîìåíò.




ïîñëåäíåå ìåñòî â êîíöå

ÿ âñåãäà èçó÷àë äåðåâî ñòîéêè
áàðà, âîëîêíà, öàðàïèíû,
ñèãàðåòíûå îæîãè.
â ýòîì ÷òî-òî áûëî, íî ÿ
íå ñîâñåì ìîã ïîíÿòü, ÷òî æå
èìåííî
è îò ýòîãî ïðîäîëæàë èçó÷àòü.

åùå îäèí ïðèêîë - ñìîòðåòü íà ñâîþ
ðóêó âîêðóã
ñòàêàíà.
åñòü ÷òî-òî â
ðóêå âîêðóã
ñòàêàíà - íåæíî
çàâîðàæèâàþùåå.

è, êîíå÷íî æå, âîò åùå ÷òî:
âñå ïüÿíèöû òàê äåëàþò:
áåðåøü ñâîé íîãîòü áîëüøîãî ïàëüöà è ìåäëåííî
ñäèðàåøü ýòèêåòêó
ñ áóòûëêè ïèâà, ÷òî
ìîêëà â ëåäÿíîé âîäå.

êóðèòü ñèãàðåòû - òîæå õîðîøèé
ñïåêòàêëü, îñîáåííî ðàííèì óòðîì
êîãäà çà ñïèíîé ó òåáÿ
âåíåöèàíñêèå æàëþçè,
äûì çàâèâàåòñÿ êâåðõó è îáðàçóåò ñâîè
ðàññåèâàþùèåñÿ óçîðû.
ýòî äàåò ÷åëîâåêó îùóùåíèå
ìèðà
è ïîèñòèíå òàê, è áîëüøå òîãî,
îñîáåííî åñëè îäíà èç òâîèõ ëþáèìûõ
ñòàðûõ ïåñåí
èñõîäèò èç
ìóçûêàëüíîãî ÿùèêà.

à åñëè áàðìåí ñòàð
è íåìíîãî óñòàë è ñàìóþ ÷óòî÷êó
ìóäð
õîðîøî ñìîòðåòü, ãäå
îí èëè ÷òî äåëàåò -
ìîåò ñòàêàíû èëè îáëîêà÷èâàåòñÿ
î ñòîéêó èëè
ïðîïóñêàåò ïî-áûñòðîìó
óêðàäêîé
èëè ÷òî áû îí íè äåëàë
âñåãäà ñëàâíî ïðîñòî
âèäåòü êóñî÷åê åãî,
ïîäìå÷àòü áåëóþ
ðóáàøêó.
áåëàÿ ðóáàøêà -
âàæíûé ðåêâèçèò, íà ôîíå êîòîðîãî
è ðÿäîì ñ êîòîðûì
ïüåøü

ê òîìó æå òû ñëóøàë
øóì óëè÷íîãî äâèæåíèÿ,
ìàøèíà çà ìàøèíîé.
ýòî íå íàìåðåííîå
ñëóøàíèå - îíî áîëüøå
ñàìî ïî
ñåáå.
à ëó÷øå âñåãî, êîãäà
øåë äîæäü
è ìîæíî áûëî ñëóøàòü
øèíû ïî
ìîêðîé óëèöå.

áàð áûë ñàìûì ëó÷øèì
ìåñòîì, ÷òîáû ïðÿòàòüñÿ.
âðåìÿ ïîñòóïàëî ïîä òâîé
êîíòðîëü, âðåìÿ, â êîòîðîå ìîæíî
âñòóïèòü, âðåìÿ, â êîòîðîì ìîæíî íè÷åãî íå
äåëàòü.
íè ãóðó íå íóæåí,
íè áîã.

íè÷åãî íå îæèäàåøü, êðîìå
ñåáÿ
è íè÷åãî íå òåðÿåòñÿ
íåîæèäàííîìó.




ìîé äÿäÿ Äæåê

ìîé äÿäÿ Äæåê -
ýòî ìûøü
ýòî äîì â îãíå
ýòî âîéíà, ãîòîâàÿ íà÷àòüñÿ
ýòî ÷åëîâåê, áåãóùèé ïî óëèöå ñ íîæîì â ñïèíå.

ìîé äÿäÿ Äæåê -
ýòî ïèðñ Ñàíòà-Ìîíèêè
ýòî ïûëüíàÿ ãîëóáàÿ ïîäóøêà
ýòî ñêðåáóùèéñÿ ÷åðíî-áåëûé ïåñ
ýòî îäíîðóêèé ÷åëîâåê, çàæèãàþùèé ñèãàðåòó îäíîé ðóêîé.

ìîé äÿäÿ Äæåê -
ýòî ëîìòèê ñãîðåâøåãî òîñòà
ýòî ìåñòî, â êîòîðîì çàáûë ïîèñêàòü êëþ÷
ýòî óäîâîëüñòâèå îò íàõîäêè 3 ðóëîíîâ òóàëåòíîé áóìàãè â ÷óëàíå
ýòî õóäøèé ñîí â æèçíè, êîòîðûé íå ìîæåøü âñïîìíèòü.

ìîé äÿäÿ Äæåê -
ýòî øóòèõà, âçîðâàâøàÿñÿ ó òåáÿ â ðóêå
ýòî òâîé ïåðååõàííûé êîò çà êàëèòêîé â 10:30 óòðà
ýòî âûèãðûø â êîñòè íà ñòîÿíêå â Ñàíòà-Àíèòå
ýòî ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó óøëà òâîÿ æåíùèíà â òó íî÷ü â äåøåâîì ãîñòèíè÷íîì íîìåðå.

ìîé äÿäÿ Äæåê -
ýòî òâîé äÿäÿ Äæåê
ýòî ñìåðòü, íàãðÿíóâøàÿ òîâàðíÿêîì
ýòî êëîóí ñ ïëà÷óùèìè ãëàçàìè
ýòî òâîé äîìêðàò è òâîè íîãòè è âîïëü ñàìîé áîëüøîé ãîðû ñåé÷àñ.




îáëàñòü ïàóçû

ó òåáÿ îíà äîëæíà áûòü, èíà÷å ñòåíû
ñîìêíóòñÿ.
òû äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò âñåãî, âûøâûðíóòü
âñå, îòðèíóòü âñå.
òû äîëæåí ïîñìîòðåòü íà òî, íà ÷òî ñìîòðèøü
èëè ïîäóìàòü òî, ÷òî äóìàåøü
èëè ñäåëàòü òî, ÷òî äåëàåøü
èëè
íå äåëàåøü
íå ðàññìàòðèâàÿ ëè÷íîé
âûãîäû
íå ïðèíèìàÿ ñîâåòà.

ëþäè èçíàøèâàþòñÿ
ñòðåìëåíèåì,
îíè ïðÿ÷óòñÿ â îáùèõ
ïðèâû÷êàõ.
èõ çàáîòû - ýòî çàáîòû
ñòàäà.

íåìíîãèå âëàäåþò ñïîñîáíîñòüþ òàðàùèòüñÿ
íà ñòàðûé áàøìàê
äåñÿòü ìèíóò
èëè äóìàòü î ÷óäíûõ âåùàõ
âðîäå òîãî, êòî èçîáðåë
äâåðíóþ ðó÷êó?

îíè ñòàíîâÿòñÿ íåæèâûìè
ïîñêîëüêó íåñïîñîáíû
ñäåëàòü ïàóçó
ðàçäåëàòü ñåáÿ
ðàñêðóòèòü ïåòëþ
ðàçâèäåòü
ðàçó÷èòüñÿ
ðàñêàòàòüñÿ íà÷èñòî.

ïîñëóøàòü ñâîé íåèñòèííûé
ñìåõ, à çàòåì
óéòè
ïðî÷ü.




ìîé ïåðâûé êîìïüþòåðíûé ñòèõ

óøåë ëè ÿ ïóòåì ñìåðòåëüíîãî äûõàíüÿ?
ïðèêîí÷èò ëè ýòà ìàøèíà ìåíÿ
òàì, ãäå íå ïðèêîí÷èëè êèð, áàáû è
íèùåòà?

ñìååòñÿ ëè Óèòìàí íàäî ìíîé èç ìîãèëû?
íå âñå ëè ðàâíî Êðèëè?

òîò ëè òóò èíòåðâàë, ÷òî íàäî?
à âî ìíå?

áóäåò ëè Ãèíçáåðã âûòü?

óòåøü ìåíÿ!

äàé ìíå óäà÷è!

äàé äîáðà!

ðàñòîðìîøè ìåíÿ!

ÿ ñíîâà äåâñòâåííèê.

70-ëåòíèé äåâñòâåííèê.

íå åáè ìåíÿ, ìàøèíà

åáè.
êîìó êàêîå äåëî?

ãîâîðè ñî ìíîé, ìàøèíà!

ìû ìîæåì âûïèòü âìåñòå.
ïîâåñåëèòüñÿ.

äóìàþ îáî âñåõ òåõ, êòî âîçíåíàâèäèò ìåíÿ çà ýòèì
êîìïüþòåðîì.

ìû èõ ïðèáàâèì ê îñòàëüíûì
è ïîéäåì
äàëüøå.

òàê çíà÷èò, ýòî íà÷àëî
à íå
êîíåö.




Ðîññèíè, Ìîöàðò è Øîñòàêîâè÷

òå, êîãî ÿ óñëûøó ñåãîäíÿ âå÷åðîì
ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷åë î ñìåðòè Ðûæåãî Ãðýéíäæà
ìû ñ æåíîé óæèíàëè ñåãîäíÿ â ÿïîíñêîì ðåñòîðàíå
è ÿ ñêàçàë åé, ÷òî Ðûæèé Ãðýéíäæ óìåð.
ÿ çàêàçàë êðàñíûå áîáû ìîðîæåíîå íà äåñåðò.
æåíà ìîÿ îòêàçàëàñü.
âîéíà â Çàëèâå ïî-ïðåæíåìó øëà.
ìû ñåëè â ìàøèíó, è ÿ îòâåç íàñ ñþäà.
òåïåðü ÿ ñëóøàþ Ðîññèíè
êîòîðûé óìåð äî Ðûæåãî Ãðýéíäæà.
âîò ïóáëèêà àïëîäèðóåò.
âîò ìóçûêàíòû ãîòîâÿòñÿ ê Ìîöàðòó.
î Ðûæåì Ãðýéíäæå ÷åðòîâñêè ìíîãî íàïèñàëè â ãàçåòàõ.
âîò íà÷èíàåòñÿ Ìîöàðò.
ÿ êóðþ ìàëåíüêóþ ñèãàðåòêó, èìïîðòíóþ èíäèéñêóþ.
4 èç ìîèõ 6 êîòîâ ñïÿò â ñîñåäíåé êîìíàòå.
ìîÿ æåíà - âíèçó.
ñíàðóæè - õîëîäíàÿ, ïî-ïðåæíåìó çèìíÿÿ íî÷ü.
ÿ äóþ äûìîì â íàñòîëüíóþ ëàìïó è ñìîòðþ, êàê îí çàâèâàåòñÿ.
Ìîöàðò èãðàåòñÿ î÷åíü õîðîøî.
Øîñòàêîâè÷ ãîòîâèòñÿ.
ïîçäíèé âå÷åð ÷åòâåðãà.
à Ðûæèé Ãðýéíäæ óìåð.



ñòûäíî

âåëèêèå ìîçãè è õîðîøåå òåëî ðåäêî
ñî÷åòàþòñÿ.
èëè âåëèêîå òåëî è õîðîøèå
ìîçãè.
èëè âåëèêîå òåëî è âåëèêèå
ìîçãè.

íî ÷òî åùå õóæå - íå î÷åíü õîðîøèå ìîçãè è
íå î÷åíü õîðîøåå òåëî ñî÷åòàþòñÿ
÷àñòî.

ôàêòè÷åñêè, ýòî ïî÷òè öåëîå
íàñåëåíèå.
è âñå îíè
âîñïðîèçâîäÿò åùå áîëüøå
ñàìèõ ñåáÿ.

óäèâèòåëüíî ëè, ïî÷åìó ìèð -
òàì, ãäå îí åñòü
ñåé÷àñ?

çàìåòüòå òîëüêî ñóùåñòâî, ñèäÿùåå ðÿäîì ñ âàìè
â êèíîòåàòðå
èëè ñòîÿùåå âïåðåäè â
î÷åðåäè â ñóïåðìàðêåòå.
èëè ÷èòàþùåå Îáðàùåíèå ê
Íàöèè.

÷òî áîãè ïîçâîëèëè íàì ñóùåñòâîâàòü
òàê äîëãî
òàê ïàðøèâî.

ïîêà óëèòêà ïîëçåò äîìîé
ê ìàííå.




÷òî çà ïèñàòåëü

÷òî ìíå íðàâèëîñü â ý.ý.êàììèíãñå
òàê ýòî òî, ÷òî îí îòîðâàëñÿ îò
ñâÿòîñòè
ñëîâà
è ñ øàðìîì
è àçàðòîì
äàâàë íàì ñòðîêè
âñïàðûâàâøèå
íàâîç.

êàê ýòî áûëî íåîáõîäèìî!
êàê ìû óñûõàëè
ñòàðî
óñòàëî.

êîíå÷íî æå, ïîòîì ïðèøëè âñå
ýòè
êîïèèñòû
ý.ý.êàììèíãñà.
îíè òîãäà ñêîïèðîâàëè åãî
êàê äðóãèå
êîïèðîâàëè Êèòñà, Øåëëè,
Ñóèíáåðíà, Áàéðîíà è
äð.

íî áûë òîëüêî
îäèí
ý.ý.êàììèíãñ.
êîíå÷íî æå.

îäíî ñîëíöå.

îäíà ëóíà.

îäèí ïîýò,
òàêîé.




ïîõìåëüÿ

ó ìåíÿ, âåðîÿòíî, èõ áûëî áîëüøå
÷åì ó ëþáîãî èç æèâóùèõ
è îíè ìåíÿ íå ïðèêîí÷èëè
ïîêà
íî â èíûå òàêèå óòðà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
óæàñíî áëèçêî ê
ñìåðòè.

êàê âû çíàåòå, õóæå âñåãî ïèòü
íà ïóñòîé æåëóäîê, ìíîãî
êóðÿ ïðè ýòîì è ÷åðåäóÿ âåëèêîå ìíîæåñòâî
íàïèòêîâ
ðàçíûõ òèïîâ.

à ñàìûå õóäøèå ïîõìåëüÿ - êîãäà âû
ïðîñûïàåòåñü â ñâîåé ìàøèíå èëè â ÷óæîé êîìíàòå
èëè íà çàäâîðêàõ èëè â òþðüìå.

õóäøèå ïîõìåëüÿ - êîãäà âû
ïðîñûïàåòåñü è îñîçíàåòå, ÷òî ñîâåðøèëè
íå÷òî àáñîëþòíî ìåðçêîå, íåâåæåñòâåííîå è
âîçìîæíî îïàñíîå â÷åðà íî÷üþ
íî
íå ñîâñåì ïîìíèòå, ÷òî ýòî
áûëî.

è ïðîñûïàåòåñü â ðàçëè÷íûõ ñòåïåíÿõ
áåñïîðÿäêà - ÷àñòè òåëà ó âàñ
ïîâðåæäåíû, äåíüãè ïðîïàëè
è/èëè, âåðîÿòíî è ÷àñòî, ïðîïàëà âàøà
ìàøèíà, åñëè îíà ó âàñ áûëà.

âû ìîæåòå ïîçâîíèòü
äàìå, åñëè áûëè ñ äàìîé, ÷àùå
âñåãî îíà øâàðêíåò òðóáêîé
âàì â îòâåò.
èëè æå, åñëè îíà â ýòîò ìîìåíò ðÿäîì ñ âàìè,
âû ïî÷óâñòâóåòå íà ñåáå åå êîëþ÷èé è ïðàâåäíûé
ãíåâ.

ïüÿíü íèêîãäà íå ïðîùàþò.

íî ïüÿíü ïðîñòèò ñåáÿ
ïîñêîëüêó ïüÿíè íóæíî âûïèòü
ñíîâà.

íå÷åñòèâàÿ ïðî÷íîñòü íóæíà äëÿ òîãî, ÷òîáû
áûòü ïüþùåé ëè÷íîñòüþ ìíîãèå
äåñÿòèëåòèÿ.

âàøèõ ñîáóòûëüíèêîâ ýòî
óáèâàåò.
âû ñàìè òî è äåëî ïîïàäàåòå â
áîëüíèöû
ãäå ÷àñòî çâó÷àò òàêèå ïðåäóïðåæäåíèÿ:
"Åùå îäíà ðþìêà óáüåò
âàñ."
íî
âû èõ îïðîâåðãàåòå
âûïèâàÿ áîëüøå, ÷åì åùå îäíó
ðþìêó.

è ïðèáëèæàÿñü ê âîçðàñòó òðåõ
÷åòâåðòåé âåêà
âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî âàì, ÷òîáû íàïèòüñÿ
òðåáóåòñÿ âñå áîëüøå è áîëüøå
ïîéëà.

à ïîõìåëüÿ âñå õóæå,
îòõîäíÿêè âñå
äëèííåå.

à ñàìàÿ çàìå÷àòåëüíàÿ
ãëóïîñòü -
âû íå áûâàåòå íåäîâîëüíû òåì, ÷òî
ñîâåðøèëè ýòî
âñå
è ïî-ïðåæíåìó ýòî
ñîâåðøàåòå.

ÿ ñåé÷àñ ýòî ïå÷àòàþ
ïîä èãîì îäíîãî èç
ãàä÷àéøèõ áîäóíîâ
à âíèçó òåì âðåìåíåì
ñòîÿò ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå
áóòûëêè
ñïèðòíîãî.

ýòî âñå áûëî òàê çâåðñêè
ñëàâíî,
ýòà áåçóìíàÿ ðåêà,
ýòî íàäóâàòåëüñêîå
ãðàáèòåëüñêîå
ñóìàñøåñòâèå
êîòîðîãî ÿ íå õîòåë áû ïîæåëàòü
íèêîìó
êðîìå ñåáÿ,
àìèíü.




îíè ïîâñþäó

âûíþõèâàòåëè òðàãåäèé âîêðóã
íàñ.
îíè âñòàþò ïî óòðàì
è íà÷èíàþò êî âñåìó ïðèäèðàòüñÿ
è ââåðãàþò ñåáÿ
â ÿðîñòü ïî
ýòîìó ïîâîäó,
â ÿðîñòü, áóøóþùóþ äî
ñàìîãî îòõîäà êî ñíó,
è äàæå òîãäà
îíè âîðî÷àþòñÿ â ñâîåé
áåññîííèöå,
íå â ñèëàõ èçáàâèòü
ìîçãè
îò ìåëêèõ ïðåïÿòñòâèé
÷òî âñòðå÷àþòñÿ
èì.

îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî âñå ïðîòèâ íèõ,
ýòî çàãîâîð.
è ïîñòîÿííî
ñåðäÿñü, îíè ÷óâñòâóþò
ñåáÿ ïîñòîÿííî
ïðàâûìè.

âû âèäèòå èõ íà äîðîãå
îíè äèêî ñèãíàëÿò
ïðè ìàëåéøåì
íàðóøåíèè,
ìàòåðÿñü,
èçðûãàÿ ñâîè
èíâåêòèâû.

âû ÷óâñòâóåòå èõ
â î÷åðåäè
â áàíêàõ
ñóïåðìàðêåòàõ
êèíîòåàòðàõ,
îíè íàïèðàþò
âàì íà ñïèíó
íàñòóïàþò íà
ïÿòêè,
îíè íåòåðïåëèâû äî
íåèñòîâñòâà.

îíè - âåçäå
è âåçäå
ëåçóò,
ýòè ÿðîñòíî
íåñ÷àñòíûå
äóøè.

íà ñàìîì äåëå, îíè
èñïóãàíû,
íèêîãäà íå æåëàÿ îêàçàòüñÿ
íåïðàâûìè,
îíè áè÷óþò âñ÷
áåñïðåñòàííî...
ýòî çàðàçà
áîëåçíü
èõ
ïîðîäû.

ïåðâûé
êîòîðîãî ÿ óâèäåë
áûë ìîèì
îòöîì

è ñ òåõ ïîð
ÿ ïåðåâèäàë
òûñÿ÷ó
òàêèõ îòöîâ,
äåñÿòü òûñÿ÷
òàêèõ îòöîâ
ðàñòðà÷èâàþùèõ æèçíü
â íåíàâèñòè,
øâûðÿþùèõ ñâîþ æèçíü
â
êëîàêó
è
íåèñòîâñòâóþùèõ
äàëüøå.



âîéíà

âîéíà, âîéíà, âîéíà,
æåëòîå ÷óäîâèùå,
ïîæèðàòåëü ðàçóìà
è òåëà.
âîéíà,
íåîïèñóåìàÿ,
íàñëàæäåíèå
áåçóìöåâ,
ïîñëåäíèé àðãóìåíò
íåïîâçðîñëåâøèõ
ìóæ÷èí.

ê ÷åìó îíà?

ê ÷åìó ìû?

ïðèáëèæàÿñü ê
ïîñëåäíåìó ïðîáëåñêó
ñâîåãî øàíñà.

âîò îäèí öâåòîê îñòàëñÿ

âîò îäíà ñåêóíäà.

äûøàòü âîò òàê.




èäèîò

íàâåðíîå, ýòà ìûñëü âîçíèêëà
êîãäà ìíå áûëî ëåò
îäèííàäöàòü:
ñòàíó èäèîòîì.

ÿ çàìå÷àë íåñêîëüêèõ ïî
ñîñåäñòâó,
òåõ, êîãî ëþäè íàçûâàëè
"èäèîòàìè".

õîòü íà íèõ è ñìîòðåëè ñâûñîêà,
èäèîòû, êàçàëîñü, âåëè
áîëåå ìèðíóþ æèçíü:
îò íèõ íè÷åãî íå
îæèäàëè.

ÿ âîîáðàæàë ñåáÿ ñòîÿùèì íà
ïåðåêðåñòêàõ, ðóêè â êàðìàíàõ,
ñëåãêà ïóñêàÿ ñëþíè èçî
ðòà.

íèêòî áû ìåíÿ íå
äîñòàâàë.

ÿ íà÷àë îñóùåñòâëÿòü ñâîé
ïëàí.

ñíà÷àëà ýòî çàìåòèëè íà
øêîëüíîì äâîðå.
îäíîêëàññíèêè ïîäêàëûâàëè ìåíÿ,
äðàçíèëè.

äàæå îòåö ìîé çàìåòèë:
"òû âåäåøü ñåáÿ êàê ïðîêëÿòûé
èäèîò!"

çàìåòèëà îäíà èç ìîèõ ó÷èòåëüíèö,
Ìèññèñ Ãðåäèñ ñ äëèííûìè øåëêîâèñòûìè
íîãàìè.

îíà îñòàâèëà ìåíÿ ïîñëå
óðîêîâ.

"â ÷åì äåëî, Ãåíðè?
ìîæåøü ìíå ðàññêàçàòü..."

îíà îáõâàòèëà ìåíÿ
ðóêàìè
è ÿ ïðèíèê
ê
íåé.

"ñêàæè ìíå, Ãåíðè, íå
áîéñÿ..."

ÿ íå ñêàçàë
íè÷åãî.

"ìîæåøü îñòàâàòüñÿ çäåñü
ñòîëüêî, ñêîëüêî
çàõî÷åøü, Ãåíðè.
ìîæåøü íè÷åãî íå
ãîâîðèòü..."

îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â
ëîá
à ÿ ïðîòÿíóë ðóêó
è ñëåãêà êîñíóëñÿ
îäíîé èç åå øåëêîâèñòûõ
íîã.

Ìèññèñ Ãðåäèñ áûëà
ãîðÿ÷åé øòó÷êîé.

îíà îñòàâëÿëà ìåíÿ ïîñëå
øêîëû ïî÷òè êàæäûé
äåíü.

è âñå ìåíÿ
íåíàâèäåëè
íî ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ
ñòîÿëî
÷óäåñíåå íåêóäà
äëÿ ëþáîãî îäèííàäöàòèëåòíåãî
ïàöàíà
âî âñåì ãîðîäå
Ëîñ-Àíæåëåñå.




ýòî âîçðàæåíèå

íàðîä âûæèâàåò, ÷òîáû âñòàòü ñ ðàçæàòûìè êóëàêàìè, â êîòîðûõ íåò
íè÷åãî.
ÿ ïîìíþ ñòèõîòâîðåíèå Êàðëà Ñýíäáåðãà "Íàðîä,
Äà."
ìûñëü ñëàâíàÿ, íî ñîâåðøåííî íåòî÷íàÿ:
íàðîä âûæèë íå áëàãîðîäíîé
ñèëîé, à ëîæüþ, êîìïðîìèññîì è
âåðîëîìñòâîì.
ÿ æèë ñ ýòèì íàðîäîì, ÿ íå î÷åíü óâåðåí
ñ êàêèì íàðîäîì æèë
Ñýíäáåðã.
íî îò åãî ñòèõà ÿ âñåãäà ïðèõîäèë â áåøåíñòâî.
òî áûë ñòèõ, êîòîðûé ëãàë.
íàäî "Íàðîä, Íåò."
è òîãäà, è òåïåðü.
è âîâñå íå íóæíî áûòü ìèçàíòðîïîì, ÷òîáû
òàêîå ñêàçàòü.

äàâàéòå æå íàäåÿòüñÿ, ÷òî â áóäóùèõ
çíàìåíèòûõ ñòèõàõ
òàêèõ, êàê ó Ìèñòåðà Ñýíäáåðãà,
áóäåò áîëüøå
ñìûñëà.




Õåìèíãóýé òàê íèêîãäà íå äåëàë

ÿ ÷èòàë, ÷òî îí ïîòåðÿë ÷åìîäàí, ïîëíûé ðóêîïèñåé, â
ïîåçäå, è èõ òàê íèêîãäà è íå íàøëè.
ìíå íå ñðàâíÿòüñÿ ñ àãîíèåé òàêîãî
íî êàê-òî âå÷åðîì ÿ íàïèñàë 3-ñòðàíè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå
âîò íà ýòîì êîìïüþòåðå è ïî íåäîñòàòêó ïðèëåæàíèÿ è
ïðàêòèêè
çàáàâëÿÿñü êîìàíäàìè
â ìåíþ
íåêèì îáðàçîì óìóäðèëñÿ ñòåðåòü ñòèõîòâîðåíèå
íàâñåãäà.
ïîâåðüòå, ýòî òðóäíî ñäåëàòü
äàæå íîâè÷êó
íî ìíå ïî÷åìó-òî
óäàëîñü.

òåïåðü ÿ íå äóìàþ, ÷òî ýòè 3 ñòðàíè÷êè áûëè
íåòëåíêîé
íî íåñêîëüêî ñóìàñøåäøèõ äèêèõ ñòðîê òàì áûëî,
òåïåðü óøåäøèõ íàâñåãäà.
äîñòàåò ýòî áîëüøå, ÷åì ÷óòü-÷óòü, ýòî ÷òî-
òî âðîäå òîãî, êîãäà îïðîêèíåøü õîðîøóþ áóòûëêó
âèíà.

à åñëè ïèñàòü îá ýòîì, õîðîøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ
âðÿä ëè ïîëó÷èòñÿ.
è âñå æå, ÿ ïîäóìàë ïî÷åìó-òî, ÷òî âàì áóäåò
èíòåðåñíî.

åñëè íåò, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, âû äî÷èòàëè äî ýòîãî ìåñòà
à äàëüøå
ìîãóò áûòü ðàáîòû è ïîëó÷øå.

äàâàéòå íàäåÿòüñÿ, ðàäè âàñ
è
ðàäè ìåíÿ.




îïÿòü ïîðà ñþðïðèçîâ

âñåãäà ñþðïðèç äëÿ íåêîòîðûõ
êîãäà óáèéöåé îêàçûâàåòñÿ ýòîò ÷èñòî ñòðèæåííûé
òèõèé ìàëü÷èê ñ íåæíîé óëûáêîé
êîòîðûé õîäèë â öåðêîâü
è ó÷èëñÿ
ïî÷òè íà îäíè ïÿòåðêè
à òàêæå îòëè÷àëñÿ íà àòëåòè÷åñêîì
ïîïðèùå,
áûë äîáð ê ñâîèì ñòàðøèì,
îáîæàåì ìîëîäåíüêèìè äåâóøêàìè,
ñòàðèêàìè,
âîñõèùàë ñâîèõ
ðîâåñíèêîâ.

"ïîâåðèòü íå ìîãó, ÷òî îí ýòî ñäåëàë..."

îíè âñåãäà äóìàþò, ÷òî óáèéöà äîëæåí
áûòü óðîäîì, ãàäîñòüþ, íåñèìïàòè÷íûì,
÷òî îí äîëæåí ïîäàâàòü çíàêè,
ñèãíàëû çëîñòè è
áåçóìèÿ.

èíîãäà è òàêèå
óáèâàþò.

íî ïîòåíöèàëüíîãî óáèéöó íèêîãäà íåëüçÿ
ñóäèòü ïî åãî
âíåøíèì ïðèçíàêàì

íè ïîëèòèêè, íè ñâÿùåííèêà, íè
ïîýòà.

íè ñîáàêó
íè æåíùèíó
âèëÿþùèõ
õâîñòàìè.

óáèéöà ìîæåò ñèäåòü ïîâñþäó
âîò âû, íàïðèìåð -
÷èòàåòå

÷òî ê ÷åìó.




ìîëîäûì â Íîâîì Îðëåàíå

ãîëîäàë òàì, ñèäåë ïî áàðàì,
à ïî íî÷àì áðîäèë ïî óëèöàì
÷àñàìè,
ëóííûé ñâåò âå÷íî êàçàëñÿ ìíå
ôàëüøèâêîé, ìîæåò, òàê îíî è áûëî,
à âî Ôðàíöóçñêîì Êâàðòàëå ÿ ñìîòðåë
íà ëîøàäåé, è êàáðèîëåòû ïðîåçæàëè ìèìî,
âñå ñèäåëè âûñîêî â îòêðûòûõ
êîëÿñêàõ, ÷åðíûé êó÷åð, à
ñçàäè - ìóæ÷èíà è æåíùèíà,
îáû÷íî ìîëîäûå è âñåãäà áåëûå.
è ÿ áûë âñåãäà áåëûì.
è åäâà ëè ìåíÿ î÷àðîâûâàë
ìèð.
Íîâûé Îðëåàí áûë ìåñòîì, ãäå
ïðÿ÷óòñÿ.
ÿ ìîã îáîññàòü âñþ ñâîþ æèçíü,
è íèêòî íå ïèêíåò.
åñëè íå ñ÷èòàòü êðûñ.
êðûñàì â ìîåé òåìíîé êîìíàòóøêå
î÷åíü íå íðàâèëîñü äåëèòü åå
ñî ìíîé.
îíè áûëè áîëüøèìè è áåññòðàøíûìè
è ëûáèëèñü íà ìåíÿ ãëàçàìè
â êîòîðûõ ÷èòàëàñü
íåìèãàþùàÿ
ñìåðòü.
æåíùèíû áûëè âûøå ìåíÿ.
îíè âèäåëè âî ìíå ÷òî-òî
óùåðáíîå.
áûëà îäíà îôèöèàíòêà
íåìíîãî ñòàðøå
ìåíÿ, îíà äîâîëüíî-òàêè óëûáàëàñü
ìåäëèëà íåìíîãî, êîãäà
ïðèíîñèëà ìíå
êîôå.
óæå ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ
ìíîãî, ýòîãî áûëî
äîâîëüíî.

õîòÿ ÷òî-òî â
ýòîì ãîðîäå áûëî:
îí íå äàâàë ìíå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòûì
çà òî, ÷òî ìåíÿ íå êîëûõàëè òå
âåùè, ÷òî áûëè íóæíû ñòîëü
ìíîãèì.
îí îñòàâëÿë ìåíÿ â ïîêîå.

ñèäÿ íà êîéêå
ñ ïîãàøåííûì ñâåòîì,
ñëûøà øóì
ñíàðóæè,
ïîäíèìàÿ ê ãóáàì äåøåâóþ
áóòûëêó âèíà,
âïóñêàÿ òåïëî
âèíîãðàäà
â
ñåáÿ
è ñëûøà, êàê êðûñû
ïåðåäâèãàþòñÿ ïî
êîìíàòå,
ÿ ïðåäïî÷èòàë
èõ
ëþäÿì.

ïîòåðÿòüñÿ,
ìîæåò, äàæå îêîí÷àòåëüíî ñâèõíóòüñÿ
íå òàê óæ è ïëîõî,
åñëè ìîæåøü
òàêèì è îñòàòüñÿ:
íåïîòðåâîæåííûì.

Íîâûé Îðëåàí ïîäàðèë ìíå
ýòî.
íèêòî íèêîãäà íå íàçûâàë
ìîå èìÿ.

íè òåëåôîíà,
íè ìàøèíû,
íè ðàáîòû,
íè
÷åãî.

ÿ è
êðûñû
è ìîÿ ìîëîäîñòü,
åäèíñòâåííîå âðåìÿ,
òî, êîòîðîå
ÿ çíàë
äàæå íåñìîòðÿ íà
ïóñòîòó,
îíî áûëî ïðàçäíèêîì
íå òîãî, ÷òî
äåëàåøü
à ëèøü òîãî, ÷òî
çíàåøü.




ïðîêëÿòèå Áóêà

ñòàðååøü, âñå áîëüøå áåñïîêîèøüñÿ
÷òî ìîãóò íå âîçîáíîâèòü
ïðàâà, áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ïîõìåëüÿ
âñå äîëüøå, áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ìîæåøü
íå äîæèòü äî 85
áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ñòèõè ïåðåñòàíóò
ïðèõîäèòü.
áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî áåñïîêîèøüñÿ.

áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ìîæåøü óìåðåòü íà
êóðîðòå.
áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ìîæåøü óìåðåòü íà
øîññå, âîçâðàùàÿñü ñî
ñêà÷åê.
áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ìîæåøü óìåðåòü ó ñåáÿ â
âàííå.
áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî îñòàòêè
çóáîâ
íå âûäåðæàò.

áåñïîêîèøüñÿ î òîì, êàê óìðåøü, íî íå î
ñìåðòè.

áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ëþäè áîëüøå íå áóäóò
ñ÷èòàòü òåáÿ îïàñíûì, êîãäà òû
ïüÿí.

áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî çàáóäåøü, êòî
âðàã.

áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî çàáóäåøü, êàê
ñìåÿòüñÿ.

áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî íå÷åãî áóäåò
âûïèòü â àäó.

è áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî ïðèäåòñÿ
ñëóøàòü
îäíî ïîýòè÷åñêîå ÷òåíèå
çà äðóãèì
çà äðóãèì...

Ëîñ-àíæåëåññêèõ ïîýòîâ
íüþ-éîðêñêèõ ïîýòîâ
àéîâñêèõ ïîýòîâ

÷åðíûõ ïîýòîâ
áåëûõ ïîýòîâ
ìåêñèêàíñêèõ ïîýòîâ
ïîýòîâ 3-åãî ìèðà

æåíñêèõ ïîýòîâ
ãîìîñåêñóàëüíûõ ïîýòîâ
ëåñáèéñêèõ ïîýòîâ
áèñåêñóàëüíûõ ïîýòîâ
áåñïîëûõ ïîýòîâ
íåâåçó÷èõ ïîýòîâ
çíàìåíèòûõ ïîýòîâ
ìåðòâûõ ïîýòîâ
è ò.ä. ïîýòîâ.

áåñïîêîèøüñÿ, ÷òî òàáëî íà ñêà÷êàõ
âçîðâåòñÿ öâåòàìè
ãîâíà

è íî÷ü íèêîãäà íå
íàñòóïèò.




×àðëç Ëüâèíîå Ñåðäöå

åìó 95, æèâåò â áîëüøîì äâóõýòàæíîì
äîìå.

"îíè õîòÿò îòïðàâèòü ìåíÿ â äîì
ïðèçðåíèÿ. "ê ÷åðòó," ãîâîðþ ÿ èì, "ÝÒÎ
ìîé äîì"."

îí ðàññêàçûâàåò î âíóêàõ.
îí ïåðåæèë ñâîèõ
äåòåé.

îí íàâåùàåò æåíó, êîòîðîé òîæå
95.
îíà â äîìå
ïðèçðåíèÿ.

"âûãëÿäèò îíà çäîðîâî, íî íå
çíàåò, êòî ÿ òàêîé."
îí æèâåò îäíèì áåêîíîì, ïîìèäîðàìè è
õëîïüÿìè äëÿ çàâòðàêà.

îí æèâåò íà êðóòîì õîëìå.
ðàíüøå âûâîäèë ñâîåãî ïåñèêà
ãóëÿòü.
óìåð ïåñèê.

òåïåðü õîäèò îäèí,
ñ ïðÿìîé ñïèíîé,
ñ
äóáîâîé ïàëêîé.
â íåì 6 ôóòîâ äâà äþéìà,
ïîäæàðûé,
âåñåëûé,
èìïîçàíòíûé.

"äîæäàòüñÿ íå ìîãóò, êîãäà ÿ
óìðó, çàðÿòñÿ íà ìîé äîì
è äåíüãè.
à ÿ áóäó æèòü
íàçëî èì."

ÿ âèæó åãî â êîìíàòå íàâåðõó
ïî íî÷àì -
ñìîòðèò òåëåâèçîð èëè
÷èòàåò.

îí áûë æåíàò äîëüøå, ÷åì
áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí
æèâåò íà ñâåòå.
æåíàò äî ñèõ ïîð
òîëüêî îíà íå çíàåò, ÷òî îíà
çàìóæåì.

îí ñèäèò ó ñåáÿ íàâåðõó
íà âåðøèíå äåâÿòè ñ
ïîëîâèíîé
äåñÿòèëåòèé
íè ïðîñÿ, íè
äàâàÿ
ïîùàäû.

îí - îêåàí
÷óäà,
îí - ñèÿþùàÿ
ñêàëà.

áûñòðûé ðàçóìîì,
òàêîé áûñòðûé.

êîãäà ñìåðòü ïðèäåò çà
íèì
åé äîëæíî ñòàòü
ñòûäíî.

ÿ òàê õî÷ó âèäåòü ýòîò ñâåò, ãîðÿùèé
â òîì îêíå
íàâåðõó!

êîãäà òàì ñòàíåò òåìíî
ìèð áóäåò äðóãèì
íå òàêèì âîëøåáíûì
íå òàêèì õîðîøèì

êîãäà òàì ñòàíåò òåìíî.




â íèçêîé îáëà÷íîñòè

èñïàíöû âñ¸ ïðàâèëüíî ïîíèìàëè è ãðåêè âñ÷ ïîíèìàëè
ïðàâèëüíî, à
ìîÿ áàáóøêà, âñÿ â áîðîäàâêàõ, íè
áåëüìåñà.

Ãàëèëåé áîëüøå, ÷åì äîãàäàëñÿ - è
÷åì ñòàëî Ñîëñáåðè?

îò ÿðêîñòè ñòðàøíîãî ñóäà êòî óãîäíî
ïîïóòàåò, êîãäà
èøàêîâ ñ âåðáëþäàìè äî ñèõ ïîð
óïîòðåáëÿþò.

Êëåîïàòðå áû ïîíðàâèëàñü
êàíàäñêàÿ ãðóäèíêà, à
î õîëìàõ Ðèìà
áîëüøå
íèêòî íå ãîâîðèò.

ôèíò ôèíòèò
à âàíèëüíîãî ìîðîæåíîãî âñåãäà
â èçáûòêå.

600,000 ÷åëîâåê ïîãèáëè â
áëîêàäó Ëåíèíãðàäà
à ó íàñ åñòü Ñåäüìàÿ
Øîñòàêîâè÷à.

ñåãîäíÿ âå÷åðîì ñíàðóæè
ñòðåëÿëè
à ÿ ñèäåë è òåð
ïàëüöàìè ñàëüíûé
ëîá.

äâîðöû, äâîðöû,
è îêåàíû ñ ÷åðíûìè
ãðÿçíûìè
êîãòÿìè.

êðàò÷àéøåå ðàññòîÿíèå ìåæäó
2 ïóíêòàìè
÷àñòî
íåâûíîñèìî.

êòî çàñóíóë ÿáëîêî
ïîðîñåíêó
â ðîò?
êòî âûùèïàë åìó ãëàçà
è ïîäðóìÿíèë
âîò òàê?
Êàññèîäîð?
Êàòîí?

àâèàòîðû Ìàÿ
êîñòè ïîõîðîíåííûõ ïñîâ
çåôèðíûå ïîöåëóè
ïîæåëòåâøåå ðóíî çâóêà
êíîïêà
â íîãå.

Âèðäæèíèÿ ñòðîéíà.
Ìàäëèí âåðíóëàñü.
Òèíà çàâèñëà íà äæèíå.
Áåêêè - íà òåëåôîíå.
íå
îòâå÷àåò.

ÿ âèæó òåáÿ â ÷óëàíå.
ÿ âèæó òåáÿ â òåìíîòå.
ÿ âèæó òåáÿ â ãðîáó.
ÿ âèæó òåáÿ íà çàäíåì ñèäåíüå
ïèêàïà íà
òðàññå â
Ñàíòà-Ìîíèêó.

èäåàëüíîå ìåñòî, êîãäà
èäåò äîæäü -
ýòî ïîä äîæäåì
èäòè ê
ôåðìå
â ïîëâòîðîãî
óòðà
òàì îäèíîêèé îãîíåê
â âåðõíåì
îêíå.
ãàñíåò.
âîåò ñîáàêà.

ïðèðîäó ñíà
ëó÷øå âñåãî îáúÿñíèò ñàì
ñíîâèäåö.

óëèòêà ïîëçåò äîìîé.
ïàëüöû íîã ïîä îäåÿëîì -
îäíî èç ñàìûõ âîëøåáíûõ
çðåëèù
íà ñâåòå.

äðîâà - ýòî çàìåðçøèé
îãîíü.

ìîÿ ðóêà - ýòî ìîÿ ðóêà.
ìîÿ ðóêà - ýòî òâîÿ ðóêà.

ãîëóáîé âûñòðåë
íåðâà.

Òóðãåíåâ
Òóðãåíåâ

îáëàêî èäåò êî
ìíå

ãîëóáü ïðîèçíîñèò ìîå
èìÿ.




êîðñàæ

íàâåðíîå, Ñò.Êëàññû áûëè õóæå âñåãî.
ìîé äðóã Òåääè íà÷àë õîäèòü íà
ðàçëè÷íûå òàíöóëüêè
è ðàññêàçûâàòü îáî âñåõ äåëàõ.
îòåö îäîëæèë åìó ìàøèíó
äëÿ òàêîé
äåÿòåëüíîñòè.

åùå ó íåãî áûëè íîâûå íàðó÷íûå ÷àñû.
äî ñèõ ïîð äëèëñÿ ïåðèîä
äåïðåññèè, è ó íåìíîãèõ èç íàñ, ïàöàíîâ
áûëè íàðó÷íûå
÷àñû.

Òåääè âñå âðåìÿ çàãîëÿë çàïÿñòüå
è ñìîòðåë íà ñâîè
÷àñû.
îí äåëàë ýòî ïî 3-4 ðàçà
çà äåñÿòü
ìèíóò.

"êàêîãî ÷åðòà òû ïîñòîÿííî
ñìîòðèøü âðåìÿ?
ñîáðàëñÿ
êóäà-íèáóäü?"

"ìîæåòü áûòü, ìîæåò áûòü..."

"íó òàê èäè..."
"îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â
äâåðÿõ, äî ñèõ ïîð ÷óâñòâóþ åå
ãóáû!"

"÷üè ãóáû?"

"Àííàáåëëè, îíà ïîöåëîâàëà ìåíÿ
ó äâåðåé ïîñëå
òàíöåâ!"

"ñëóøàé, Òåääè, ïîøëè íà
ïëîùàäêó, â
áåéñáîë ñûãðàåì."

"íå ìîãó âûêèíóòü åå èç ãîëîâû.
ó íåå ãóáû ìÿãêèå,
òåïëûå..."

"Ãîñïîäè, ÷óâàê, êîìó
êàêîå äåëî?"

"ÿ êóïèë åé êîðñàæ íà
òàíöû õîäèòü, îíà áûëà òàêîé
êðàñèâîé..."

"òû åå ðàçâå íå
çàæèìàë?"

"÷òî?
ïîñëóøàé, ÿ âëþáëåí!"

"òàê ýòî òî, ÷òî íàäî
ñäåëàòü ïðåæäå, ÷åì êòî-íèáóäü
äðóãîé åå òðàõíåò."

"íå ñìåé òàê ãîâîðèòü, ÿ
òåáÿ ïðåäóïðåæäàþ!"

"ÿ òåáÿ çàâàëþ, Òåääè,
äàæå ñ îäíèì ÿéöîì, ïðèâÿçàííûì
ê ñïèíå."

îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû:
"ìíå ïîðà èäòè..."

"ïîéäåøü ñàì ñ ñîáîé èãðàòüñÿ,
Òåääè?"

"êòî áû ãîâîðèë!
ó òåáÿ äàæå äåâ÷îíêè
íåòó!"

"òû íå çíàåøü,÷òî ó ìåíÿ
åñòü."

"ó òåáÿ íåò íè÷åãî, êðîìå
ñâîåé ðóêè."

"ó ìåíÿ åñòü äâå ðóêè, Òåääè."

ÿ ñõâàòèë åãî çà ðóáàøêó è
ïîäòàùèë ê ñåáå
ïîáëèæå.

"è ïðîñòî ðàäè ñìåõà ÿ ìîãó
ïî ñðàêå òåáå íàäàâàòü
õîðîøåíüêî."

"òû çëèøüñÿ ïðîñòî ïîòîìó
÷òî ó òåáÿ íèêîãî
íåò!"

ÿ îòïóñòèë åãî.

"âàëè îòñþäà..."

Òåääè ïîâåðíóëñÿ è
óøåë.

ëåãêî îòäåëàëñÿ íà ýòîò
ðàç.
â ñëåäóþùèé íàäåðó åìó çàäíèöó
îò êèëÿ äî
êëîòèêà.

òî áûë 1935 ãîä.
ÿ ñòîÿë íà çàäíåì äâîðå ó
ñâîèõ ðîäèòåëåé.
ñóááîòíèé
äåíü.
îòåö ìîé ñèäåë äîìà
ñëóøàë ðàäèî,
Òðîÿíöû èãðàëè ñ
Íîòð-Äàìîì.
ìîÿ ìàòü òîæå òàì
÷òî-òî äåëàëà è
íè÷åãî íå äåëàëà.

ÿ çàøåë ÷åðåç ÷åðíûé
õîä.
ìàòü âîçèëàñü íà
êóõíå.

"Ãåíðè, ÿ âèäåëà, êàê Òåääè
óøåë.
òàêîé ñëàâíûé
ìàëü÷èê."

"àãà..."

"ÿ âèäåëà, ÷òî Òåääè
âåñü ðàçîäåëñÿ íà
òàíöû.
òàê õîðîøî
âûãëÿäåë!"

"àãà..."

"Ãåíðè, êîãäà òû çàâåäåøü
ñåáå õîðîøóþ äåâî÷êó, íà
òàíöû õîäèòü!"

"ÿ òàíöóþ ñ íèìè òîëüêî â
ïîñòåëè!"

"ÍÅ ÑÌÅÉ ÒÀÊ ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀÒÜ
ÑÎ ÑÂÎÅÉ ÌÀÒÅÐÜÞ!"

òî áûë îòåö.
îí òàì ñòîÿë.
äîëæíî áûòü, ïîëîâèíó
ðàçãîâîðà.

"íå äîñòàâàé ìåíÿ," ñêàçàë
ÿ.

"ß ÒÅÁß ÄÎÑÒÀÍÓ, ß ÒÅÁß ÒÀÊ
ÄÎÑÒÀÍÓ, ×ÒÎ ÍÈÊÎÃÄÀ ÁÎËÜØÅ ÒÀÊ
ÍÅ ÇÀÃÎÂÎÐÈØÜ!"

"âî êàê, ñòàðèê?
íó òàê äàâàé, äîñòàíü
ìåíÿ!"

îí ñòîÿë.
ÿ ñòîÿë.

íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

"ÍÓ ËÀÄÍÎ," çàîðàë îí,
"ÌÀÐØ Ê ÑÅÁÅ Â ÊÎÌÍÀÒÓ!
ÍÓ!"

ÿ ïðîøåë ìèìî íåãî, ÷åðåç âåñü
äîì è âûøåë â ïåðåäíþþ
äâåðü.

ÿ øåë ïî óëèöå.
äåíåã ó ìåíÿ íå áûëî, èäòè áûëî
íåêóäà.
ÿ ïðîñòî øåë
äàëüøå.

ñòîÿë æàðêèé ëåòíèé äåíü,
à ÿ ïðîäîëæàë èäòè,
3 êâàðòàëà, 4 êâàðòàëà, 5
êâàðòàëîâ...

ïîòîì ïðîøåë ìèìî äâîðíÿãè
êîòîðàÿ øëà â äðóãóþ
ñòîðîíó.

øåðñòü ó íåå áûëà ñïóòàííîé è ãðÿçíîé
à ÿçûê ñâèñàë ïî
îäíó ñòîðîíó
ïàñòè.

ÿ îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ è ñòàë ñìîòðåòü
êàê îíà óáåãàåò
òðóñöîé.
ïîòîì ïîâåðíóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó è
ïðîäîëæèë ñâîå
ïóòåøåñòâèå.




êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è ÿ

ïîíÿòèÿ íå èìåþ, êàê âñå íà÷àëîñü.
ìàëü÷èøêîé ÿ ïîëàãàë, ÷òî êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà -
äëÿ õëþçäåé, à ïîäðîñòêîì ÷óâñòâîâàë ýòî
åùå ñèëüíåå.

äà, íàâåðíîå ýòî íà÷àëîñü â òîì ìàãàçèíå
ïëàñòèíîê.
ÿ ñèäåë â êàáèíêå, ñëóøàÿ òî, ÷òî ÿ
â òî âðåìÿ
ñëóøàë.
çàòåì óñëûøàë êàêóþ-òî ìóçûêó â ñîñåäíåé
êàáèíêå.
çâóêè êàçàëèñü î÷åíü ñòðàííûìè è
íåîáû÷íûìè.
ÿ óâèäåë, êàê ÷åëîâåê âûøåë èç áóäêè è
âåðíóë ïëàñòèíêó ïðîäàâùèöå.
ÿ ïîäîøåë ê íåé è ïîïðîñèë òó
ïëàñòèíêó.
òà ïðîòÿíóëà ìíå åå.
ÿ âçãëÿíóë íà êîíâåðò.

"íî," ñêàçàë ÿ, "ýòî æå ñèìôîíè÷åñêàÿ
ìóçûêà."

"äà," îòâåòèëà ïðîäàâùèöà.

ÿ âçÿë ïëàñòèíêó ñ ñîáîé â áóäêó
è ïîñòàâèë åå.

íèêîãäà íå ñëûõàë ÿ ïîäîáíîé
ìóçûêè.
ê íåñ÷àñòüþ, ÿ áîëüøå íå
ïîìíþ, ÷òî ýòî áûëî
çà âåëèêîëåïíîå
ïðîèçâåäåíèå.

ÿ êóïèë ïëàñòèíêó.
ó ìåíÿ â êîìíàòå ñòîÿë
ïðîèãðûâàòåëü.
ÿ ñëóøàë ïëàñòèíêó
ñíîâà è
ñíîâà.

ÿ çàâèñ.

âñêîðå ÿ íàøåë ìàãàçèí
ïîäåðæàííûõ ïëàñòèíîê.
òàì ÿ îáíàðóæèë, ÷òî ìîæíî
ñäàòü 3 àëüáîìà è
âçàìåí âçÿòü äâà.

ÿ áûë äîâîëüíî-òàêè áåäåí
íî áîëüøàÿ ÷àñòü äåíåã óõîäèëà ó ìåíÿ
íà âèíî è
êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó.
ÿ ëþáèë èõ
ñìåøèâàòü.

ÿ ïðîøåðñòèë òîò ìàãàçèí
ïîäåðæàííûõ ïëàñòèíîê
îò è äî.

âêóñû ó ìåíÿ áûëè ñòðàííûå.
ìíå íðàâèëñÿ Áåòõîâåí, íî
ÿ ïðåäïî÷èòàë Áðàìñà è
×àéêîâñêîãî.
Áîðîäèí íå ðàáîòàë.
Øîïåí áûë õîðîø ëèøü
ìîìåíòàìè.
Ìîöàðò - òîëüêî òîãäà
êîãäà ÿ ñàì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
õîðîøî, à ÿ ðåäêî
ñåáÿ òàê
÷óâñòâîâàë.
Ñìåòàíó ÿ íàøåë
î÷åâèäíûì, à Ñèáåëèóñà
âíóøàþùèì òðåïåò.
Àéâçó áûëî ÷åðåñ÷óð óäîáíî â ñàìîì ñåáå.
Ãîëäìàðêà, êàê ÿ ÷óâñòâîâàë, ñèëüíî
íåäîîöåíèëè.
Âàãíåð áûë ðåâóùèì ÷óäîì
òåìíîé ýíåðãèè.
Ãàéäí - ëþáîâüþ, âûïóùåííîé íà âîëþ
â çâóê.
Ãåíäåëü ñîçäàâàë âåùè, êîòîðûå
áðàëè òâîþ ãîëîâó è ïîäíèìàëè åå
ïîä ïîòîëîê.
Ýðèê Êîóòñ áûë íåâåðîÿòíî
ìèëåíüêèì è ïðîíèöàòåëüíûì.
à åñëè ÿ ñëóøàë Áàõà
äîñòàòî÷íî äîëãî
òî íå õîòåëîñü ñëóøàòü
íèêîãî áîëüøå.
áûëè è äåñÿòêè
äðóãèõ...

ÿ ïîñòîÿííî ïåðååçæàë èç
ãîðîäà â ãîðîä
è âîçèòü ñ ñîáîé ïðîèãðûâàòåëü
ñ ïëàñòèíêàìè áûëî
íåâîçìîæíî
ïîýòîìó ÿ íà÷àë ñëóøàòü
ðàäèî
è âûáèðàòü òî, ÷òî
ìîæíî.

ó ðàäèî ïðîáëåìà
áûëà â òîì
÷òî îíè èãðàëè íåñêîëüêî
ñòàíäàðòíûõ ðàáîò ñíîâà è
ñíîâà.
ÿ ñëûøàë èõ ñëèøêîì ÷àñòî
è ïðåäóãàäûâàë êàæäóþ íîòó
ïðåæäå, ÷åì îíà
íàñòóïàëà.
îäíàêî, õîðîøèì áûëî òî
÷òî âðåìåíàìè ÿ ñëóøàë íîâóþ
ìóçûêó, êîòîðîé íèêîãäà ðàíüøå íå
ñëûøàë, êîìïîçèòîðîâ, î êîòîðûõ íèêîãäà
íå ñëûøàë, íå ÷èòàë.
ÿ áûë óäèâëåí, ÷òî ñòîëüêî
êîìïîçèòîðîâ, ñðàâíèòåëüíî íåèçâåñòíûõ,
ïî ìåíüøåé ìåðå, ìíå, ìîãëî
ñî÷èíèòü ýòè äèâíûå
è áóäîðàæàùèå
ðàáîòû.
ðàáîòû, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà áîëüøå
íå óñëûøó.

ÿ ïðîäîëæàë ñëóøàòü
êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó ïî ðàäèî
ìíîãî äåñÿòêîâ ëåò.
ÿ è ñåé÷àñ ñëóøàþ, ïîêà ïèøó
ýòî, 9-þ Ìàëåðà.
Ìàëåð âñåãäà áûë îäíèì
èç ìîèõ ëþáèìûõ.
ìîæíî ñëóøàòü
åãî ïðîèçâåäåíèÿ âíîâü è
âíîâü, íå
óñòàâàÿ îò
íèõ.

ñêâîçü æåíùèí, ñêâîçü
ðàáîòû, ñêâîçü êîøìàðíûå
âðåìåíà è õîðîøèå âðåìåíà,
ñêâîçü ñìåðòè, ñêâîçü
âñ÷, â áîëüíèöàõ è ïîñëå íèõ,
â ëþáâè è áåç, ñêâîçü
äåñÿòèëåòèÿ, ïðîøåäøèå òàê
áûñòðî
áûëî òàê ìíîãî
íî÷åé, êîãäà ÿ ñëóøàë
êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó ïî
ðàäèî.
ïî÷òè êàæäàÿ
íî÷ü.

õîðîøî áû âñïîìíèòü íàçâàíèå
òîé âåùè, êîòîðóþ ÿ âïåðâûå óñëûøàë â
êàáèíêå ìàãàçèíà
íî îíî óñêîëüçàåò îò ìåíÿ.
ïî êàêîé-òî ñòðàííîé ïðè÷èíå ÿ âñå-òàêè
ïîìíþ èìÿ äèðèæåðà:
Þäæèí Îðìàíäè.
îäèí èç
ïðåêðàñíåéøèõ.

è âîò Ìàëåð â êîìíàòå
âìåñòå ñî ìíîé
è ìóðàøêè áåãóò ó ìåíÿ ïî
ðóêàì, äîáèðàþòñÿ äî
çàòûëêà...
ýòî âñå òàê íåâåðîÿòíî
âåëèêîëåïíî,
âåëèêîëåïíî!
à ÿ íå ìîãó ïðî÷åñòü íè íîòû
ýòîé ìóçûêè.
Íî ÿ îòûñêàë òàêóþ ÷àñòü
ìèðà
÷òî íå ñðàâíèòñÿ íè ñ îäíîé äðóãîé ÷àñòüþ
ìèðà.

îíà äàëà ñåðäöå ìîåé
æèçíè, ïîìîãëà ìíå äîáðàòüñÿ
äî
ñþäà.




òðàíñïîðò

ÿ áûë æàëêèì áðîäÿãîé áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé
æèçíè
è ÷òîáû äîáðàòüñÿ èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé
ÿ ñàäèëñÿ â àâòîáóñû.
íå çíàþ, ñêîëüêî ðàç
ÿ âèäåë Áîëüøîé Êàíüîí
ïî ïóòè ñ âîñòîêà íà çàïàä
è ñ çàïàäà íà âîñòîê.
òàì áûëè òîëüêî ïûëüíûå îêíà,
çàòûëêè è øåè, îñòàíîâêè â
íåâûíîñèìûõ ìåñòàõ äëÿ åäû
è âå÷íî òîò ñòàðûé
òîñêëèâûé áëþç
çàïîðà.
äà îäíàæäû - ïîëóìóäîâûé ðîìàí÷èê
áåçî âñÿêîé ñîöèàëüíî îïðàâäàííîé
öåííîñòè.

çàòåì ÿ âäðóã íà÷àë åçäèòü íà
ïîåçäàõ.
åäà áûëà ïðåêðàñíà
à êîìíàòû îòäûõà
ìèëû
è ÿ îñòàâàëñÿ â âàãîíàõ-
áàðàõ.
íåêîòîðûå áûëè
òàêèìè ðîñêîøíûìè:
êðóãëûå âûïóêëûå îáçîðíûå
èëëþìèíàòîðû
è áîëüøèå êóïîëà
íàä ãîëîâîé,
ñîëíöå ñèÿëî ïðÿìî
âíóòðü ÷åðåç òâîå
ñòåêëî
à íî÷üþ ìîæíî áûëî
íàæðàòüñÿ
â ñòåëüêó
è ñìîòðåòü, êàê çâåçäû è
ëóíà åäóò
ïðÿì ðÿäîì ñ
òîáîé.
è ñàìîå ëó÷øåå - ïîñêîëüêó áûëî áîëüøå
ìåñòà
ëþäåé íå òÿíóëî
ñ òîáîé
ðàçãîâàðèâàòü.

çàòåì, ïîñëå ïîåçäîâ, ÿ îáíàðóæèë
ñåáÿ â
ðåàêòèâíûõ ñàìîëåòàõ,
áûñòðûå áðîñêè â ãîðîäà è
îáðàòíî.
ÿ âûãëÿäåë êàê ìíîãèå
äðóãèå:
ó ìåíÿ áûë ÷åìîäàí÷èê
è ÿ ïèñàë íà êóñî÷êàõ
áóìàãè.
ìåíÿ çàêðóòèëî ñóåòîé.
è ÿ ñóåòèëñÿ è òðàâèë
ñòþàðäåññ, ãîíÿÿ èõ çà íàïèòêàìè,
îäèí çà äðóãèì.
åäà è âèä èç îêíà áûëè
ïàðøèâû.
è ëþäè áûëè ñêëîííû
çàãîâàðèâàòü ñ òîáîé
íî âñåãäà ñóùåñòâîâàëè ñïîñîáû
ýòî
ïðåñå÷ü.
ñàìûì õóäøèì â ïîëåòàõ áûëî òî, ÷òî
â àýðîïîðòàõ òåáÿ
æäàëè ëþäè.
áàãàæ - íå ïðîáëåìà:
áðàë ñ ñîáîé ñóìêó ÷åðåç ïëå÷î,
ñìåíó áåëüÿ, íîñêè,
îäíó ðóáàøêó, çóáíóþ ùåòêó, áðèòâó,
âûïèâêó.

çàòåì ñàìîëåòû ïðåêðàòèëèñü.
òû îñòàâàëñÿ â ãîðîäå,
ñõîäèëñÿ ñ íåïðèãëÿäíûìè
äàìàìè è ïîêóïàë
ñåðèè ñòàðûõ ìàøèí.
ñ ìàøèíàìè âåçëî ãîðàçäî
ñèëüíåå, ÷åì ñ
äàìàìè.
òû ïîêóïàë ìàøèíû çà
ïîíþøêó òàáàêó
è âîäèë èõ ñ êëàññè÷åñêèì
áåçðàññóäñòâîì.
èì íèêîãäà íå òðåáîâàëîñü ñìåíèòü
ìàñëî, è îíè âñ÷ äåðæàëèñü è
äåðæàëèñü.
íà îäíîé áûëè ñëîìàíû
àìîðòèçàòîðû.
íà äðóãîé ïðóæèíû òîð÷àëè èç
ñèäåíüÿ è âïèâàëèñü â
çàäíèöó.
ó îäíîé íå áûëî çàäíåãî
õîäà.
ìíå ýòî áûëî ïî êàéôó,
êàê èãðàòü â
øàõìàòû -
îáåðåãàåøü ñâîåãî Êîðîëÿ îò
øàõà è ìàòà.
åùå îäíà çàâîäèëàñü òîëüêî
êîãäà ñòîÿëà íà
ñêëîíå.
áûëà åùå îäíà, ãäå
ôàðû íå çàæèãàëèñü, ïîêà íå
íàòûêàëñÿ íà âûáîèíó
ÁÀÌ.

êîíå÷íî, âñå îíè óìåðëè
â êîíöå êîíöîâ.
è ó ìåíÿ âñåãäà ïîèñòèíå
ðàçáèâàëîñü ñåðäöå, êîãäà
ïðèõîäèëîñü ñìîòðåòü, êàê èõ áóêñèðóþò
íà ñâàëêó.

åùå îäíó ÿ ïîòåðÿë, êîãäà åå êîíôèñêîâàëè
çà âîæäåíèå â íåòðåçâîì
âèäå.
ñ àðåñòïëîùàäêè ìíå ïðèñëàëè ñ÷åò â
÷åòûðå ðàçà áîëüøå, ÷åì òî, çà ñêîëüêî ÿ åå
êóïèë
ïîýòîìó ÿ îñòàâèë åå
èì.

ñàìîé ëó÷øåé ìàøèíîé ó ìåíÿ áûëà òà, êîòîðóþ
ìíå îòäàëà ìîÿ ïåðâàÿ æåíà ïðè
ðàçâîäå.
åé áûëî äâà ãîäà -
êàê è íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè.

à ñàìîé ïîñëåäíåé ìàøèíîé ó ìåíÿ áûëà (è åñòü)
ñàìàÿ ëó÷øàÿ, êóïëåííàÿ íîâüåì çà
30,000 äîëëàðîâ íàëè÷íûìè. (ëàäíî, ÿ âûïèñàë
èì ÷åê).
â íåé åñòü âñ÷: âîçäóøíûé ìåøîê,
òîðìîçà ñ àíòè-çàïîðîì, âñ¸.

ê òîìó æå, 2 èëè 3 ðàçà â ãîä
ëþäè ïðèñûëàþò çà íàìè ëèìóçèí
÷òîáû ìû ìîãëè ïîñåùàòü ðàçëè÷íûå
ìåðîïðèÿòèÿ.
îíè î÷åíü ìèëû
ïîñêîëüêó òîãäà ìîæíî ïèòü êàê
÷åðòó è íå âîëíîâàòüñÿ íàñ÷åò
âûòðåçâèòåëÿ.

íî ÿ ñîáèðàþñü ïðîïóñòèòü ýòó
ôàçó ÷àñòíîãî ñàìîëåòà, ÷àñòíîé
ÿõòû.
óõîä è àðåíäà
ìîãóò îêàçàòüñÿ ïîäëèííîé áîëüþ â
çàäó.

ñêàæó âàì åùå îäíî, òåì íå ìåíåå,
êàê-òî íî÷üþ íå î÷åíü
äàâíî
ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ
ìîãó ëåòàòü.
òî åñòü, ïðîñòî ðàáîòàÿ
ðóêàìè è íîãàìè
ÿ ìîã ëåòàòü ïî
âîçäóõó.
è ÿ ëåòàë.
íà çåìëå
ñòîÿëè âñå ýòè ëþäè,
òÿíóëèñü êî ìíå ñâîèìè
ðóêàìè è ïûòàëèñü ñòàùèòü ìåíÿ
âíèç
íî
íå ìîãëè.

ìíå õîòåëîñü îáîññàòü
èõ.
îíè òàê
çàâèäîâàëè.

à âñå, ÷òî íóæíî èì -
ïðîëîæèòü ïóòü
íàâåðõ ìåäëåííî
êàê ýòî ñäåëàë
ÿ.

òàêèå ëþäè äóìàþò
÷òî óñïåõ ðàñòåò íà
äåðåâüÿõ.

à òû è ÿ,
ìû çíàåì
ëó÷øå.




ïðåäàííûé

áîëüøèì êàéôîì
áûëî áûòü äîâîëüíî þíûì è
÷èòàòü Î Âðåìåíè è î
Ðåêå
Òîìàñà Âóëôà.
êàêàÿ òîëñòàÿ è ÷óäíàÿ
êíèãà!
ÿ ïåðå÷èòûâàë åå âíîâü è
âíîâü.

çàòåì ïàðà äåñÿòêîâ ëåò
ïðîøëà
è ÿ ïðî÷åë êíèãó
åùå ðàç.

ÿ íåâçëþáèë ïîýòè÷åñêóþ ïðîçó
ñ ñàìîãî íà÷àëà.
ÿ îòëîæèë êíèãó è
îáâåë âçãëÿäîì
êîìíàòó.

ÿ ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåíÿ íàäóëè.

êàéô óøåë.

ÿ ðåøèë óåõàòü èç ãîðîäà.

ÿ áûë â Ëîñ-Àíæåëåñå.

äâà äíÿ ñïóñòÿ ÿ ñèäåë â
ãðåéõàóíäîâñêîì àâòîáóñå
íàïðàâëÿâøåìñÿ â Ìàéàìè.

è ó ìåíÿ ëåæàëà ïèíòà âèñêè
â îäíîì êàðìàíå
è äåøåâîå èçäàíèå
Îòöîâ è Äåòåé
â
äðóãîì.




âûææåííûé

ñàìîå ïîãàíîå - êîãäà áàðû çàêðûâàëè
â 2 ÷àñà íî÷è
à ÿ ñ äàìîé.
èäòè äîìîé ïàðó ÷àñîâ
ñîñíóòü,
çàòåì ñìåíùèêîì äîñòàâùèêà ïî÷òû
ïðèáûòü ê çâîíêó â
5:30 óòðà.
ñèäåòü òàì âìåñòå ñ äðóãèìè
ñìåíùèêàìè
íà óçåíüêîé ïðèñòóïî÷êå
çà ÿùèêàìè äëÿ
æóðíàëîâ.

ñëèøêîì ÷àñòî äàþò ìàðøðóò
óïàêîâàòü â ÿùèêè è ïîäíåñòè
íà 15-20 ìèíóò
ïîçæå,
ïîò ëüåò ïî
ëèöó,
ñîáèðàåòñÿ â
ïîäìûøêàõ.
ó òåáÿ âñå ïëûâåò, òîøíèò,
ïûòàåøüñÿ ïîäíÿòü ÿùèê,
ñòÿíóòü åãî è
çàïèõàòü â ìåøîê, ÷òîá ãðóçîâèê ïîòîì
ïîäîáðàë.

òû ðàáîòàë íà îäíèõ
íåðâàõ,
ïåðåãèáàëñÿ â
ÿìó,
âåðòåëñÿ, ñðàæàëñÿ
à ïîñëåäíèå ìèíóòû,
ïîñëåäíèå
ñåêóíäû
ì÷àëèñü ê
òåáå.

çàòåì âûéòè íà
ìàðøðóò ñ ëþäüìè
è ñîáàêàìè,
îáõîäèòü
íîâûé
ìàðøðóò,
çàñòàâëÿÿ íîãè
èäòè,
çàñòàâëÿÿ ñòóïíè
ñòóïàòü.
à ñîëíöå ïðîïåêàåò
òåáÿ çàæèâî,
òû ïðîäðàëñÿ ñêâîçü
ñâîé ïåðâûé
îáõîä
îñòàëîñü
åùå 6 èëè 7.
íèêîãäà íåò âðåìåíè íà îáåä,
âû÷òóò èç çàðïëàòû
åñëè îïîçäàåøü íà
5 ìèíóò.
îäíèì âû÷èòàíèåì
áîëüøå è òåáå
êîíåö,
âûãîíÿò.

òî áûë çàðàáîòîê,
ñìåðòåëüíûé
çàðàáîòîê: óìóäðèòüñÿ
çàêîí÷èòü ìàðøðóò,
âåðíóòüñÿ è çà÷àñòóþ
óñëûøàòü
÷òî òåáÿ ïîñòàâèëè
â íî÷íóþ
ñîðòèðîâêó, åùå îäèí
ÿéöåëîì.

èëè
åñëè âûáåðåøüñÿ îòòóäà
ïðèåäåøü
ê ñåáå
à òàì òâîÿ ëåäè
óæå â æâàê,
ãðÿçíûå òàðåëêè â
ðàêîâèíå,
ñîáàêà íåêîðìëåíà,
öâåòû íåïîëèòû,
ïîñòåëü
íåçàñòåëåíà,
â ïåïåëüíèöàõ ïîëíî
ðàçäàâëåííûõ
áû÷êîâ
â ãóáíîé ïîìàäå.

çàòåì - â âàííó
ñ ïèâîì.
òû óæå áîëüøå íå
þí,
òû óæå áîëüøå íå
÷òî-òî,
ñíîøåííûé è
âûíîøåííûé
à òâîÿ äàìà â
ñîñåäíåé êîìíàòå
øåïåëÿâèò ãëóïîñòè è
áåçóìñòâà.
íàëèâàåò ñåáå äåøåâîãî
âèíà îäèí ñòàêàí
çà äðóãèì.

âñåãäà ñîáèðàëñÿ
îò íåå èçáàâèòüñÿ,
ïðîðàáàòûâàë
ýòî,
òû â ëîâóøêå ìåæäó
ïî÷òîé è
åþ,
òèñêè
ñìåðòè,
êàæäàÿ ñòîðîíà ñîêðóøàåò
òåáÿ.

"Ãîñïîäè, áýáè, ïîæàëóéñòà,
ïîæàëóéñòà, ïðîñòî çàòêíèñü
õîòü íåíàäîëãî..."

"àõ òû ñðàíü!
òû ÷¸ òàì
äåëàåøü, ñ ñîáîé
èãðàåøüñÿ?"

âûñêî÷èòü ñ ðåâîì èç
ýòîé âàííû, âñå íåâîçìîæíîñòè
òîãî äíÿ è òîé æèçíè
øòîïîðîì âêðó÷èâàþòñÿ â òåáÿ
ðàçäèðàÿ
âñ¸.

èç òîé âàííû,
ãîëîé, ðåâóùåé ðàêåòîé
èçáèòîãî òåëà è
ðàçóìà:

"ÒÛ ÁËßÄÜ ÏÐÎÊËßÒÀß,
ÄÀ ×ÒÎ ÒÛ ÏÎÍÈÌÀÅØÜ ÕÎÒÜ
 ×ÅÌ-ÒÎ?
ÑÈÄÈØÜ ÒÓÒ ÍÀ ÑÂÎÅÉ
ÄÎÕËÎÉ ÆÎÏÅ È
ÑÎÑÅØÜ ÑÂÎÅ ÏÎÉËÎ!"

âîðâàòüñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó,
îçèðàÿñü,
ñòåíû êðóæàòñÿ âèõðåì,
âåñü ìèð êðåíèòñÿ
ïðîòèâ òåáÿ.

"ÍÅ ÁÅÉ ÌÅÍß! ÍÅ ÁÅÉ
ÌÅÍß!
ÌÅÍß ÁÜÅØÜ À
ÌÓÆÈÊÀ
ÍÅ ÓÄÀÐÈØÜ!"

"ÍÅÒ, ×ÅÐÒ ÂÎÇÜÌÈ, ß ÍÅ
ÓÄÀÐÞ ÌÓÆÈÊÀ, ÒÛ ÄÓÌÀÅØÜ
ß ÑÏßÒÈË?"

âûõâàòèòü ó íåå
áóòûëêó,
îïóñòîøèòü äüÿâîëüñêè ïî÷òè
ïîëîâèíó åå.
íàéòè åùå îäíó,
îòêóïîðèòü,
íàëèòü çäîðîâûé ñòàêàí äëÿ âîäû
äî êðàåâ,
çàòåì øâàðêíóòü èì
î
ñòåíó,
âçîðâàòü åãî âîò
òàê
â ïóðïóðíîé ñëàâå.

íàéòè íîâûé ñòàêàí,
ñåñòü è íàöåäèòü
ïîëíûé.

îíà çàòèõíåò
ê òîìó âðåìåíè.
ìû áóäåì ïèòü
÷àñ èëè îêîëî òîãî
âîò òàê.

çàòåì -
îäåòüñÿ,
ñèãàðåòà âèñèò íà ãóáå,
÷óâñòâóåøü ñåáÿ íåñêîëüêî
ëó÷øå.

ïîòîì äâèæåøüñÿ
ê äâåðè.

"ýé! êóäà ýòî, ê ÷åðòó,
òû ïîøåë?"
"ÿ ïîøåë â åáàíûé
áàð!"

"áåç ìåíÿ!
áåç ìåíÿ íå ïîéäåøü, ñâîëî÷ü!"

"ëàäíî, øåâåëè
çàäíèöåé!"

ïîéòè òóäà âìåñòå.
çàíÿòü ñâîè òàáóðåòêè.
ñèäåòü ïåðåä äëèííûì çåðêàëîì.
â çåðêàëî òû âñåãäà íåíàâèäåë
çàãëÿäûâàòü.

ñêàçàòü áàðìåíó:
"âîäêó-7."

çàñòàâèòü åå ñêàçàòü áàðìåíó:
"ñêîò÷ ñ âîäîé."

âñå áûëî äàëåêî-äàëåêî
òîãäà,
ïî÷òà, ìèð,
ïðîøëîå è
áóäóùåå.

âçÿòü ïðèíåñåííûå íàïèòêè.
äåðÿáíóòü â ïåðâûé ðàç â
òåìíîì áàðå.

æèçíü íå ìîãëà áû ñòàòü
ëó÷øå.




ñëîâî

òàì áûë Îäåí, íå ïîìíþ
â êàêîé èç êîìíàòîê ÿ åãî âïåðâûå
ïðî÷åë
è òàì áûë Ñïåíäåð, è ÿ òîæå
íå ïîìíþ â êàêîé
êîìíàòêå
à ïîòîì òàì áûë Ýçðà
è òó êîìíàòó ÿ ïîìíþ,
òàì áûëà ðâàíàÿ çàíàâåñêà
÷åðåç êîòîðóþ çàëåòàëè ìóõè
è ýòî áûë Ëîñ-Àíæåëåñ
è æåíùèíà ñêàçàëà ìíå:
"Ãîñïîäè Áîæå, òû îïÿòü ÷èòàåøü
ýòè Êàíòîñ!"
åé íðàâèëñÿ ý.ý.êàììèíãñ, îäíàêî:
îíà ñ÷èòàëà åãî äåéñòâèòåëüíî
õîðîøèì è îíà áûëà
ïðàâà.

ÿ ïîìíþ, êîãäà ïðî÷åë Òóðãåíåâà,
òåì íå ìåíåå - ÿ òîëüêî ÷òî âûøåë èç
âûòðåçâèòåëÿ è æèë
îäèí
è äóìàë, ÷òî îí â ñàìîì äåëå
òîíêèé è ñìåøíîé ñóêèí
ñûí.

Õåìèíãóýÿ ÿ ÷èòàë âåçäå,
èíîãäà ïî íåñêîëüêó ðàç
è îò íåãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñìåëåå
è êðó÷å
ïîêà îäíàæäû
âñå ýòî ïðîñòî íå çàìåðçëî äëÿ ìåíÿ
è äàæå õóæå,
Ýðíè ñòàë
ðàçäðàæàòü.

ìîé ïåðèîä Äæåôôåðñà ïðîèñõîäèë ãäå-òî
â Ëîñ-Àíæåëåñå, êàêàÿ-òî êîìíàòà, êàêàÿ-òî
ðàáîòà,
òà æå ñàìàÿ æåíùèíà âåðíóëàñü
è ñêàçàëà:
"Ãîñïîäè, êàê òû ìîæåøü ÷èòàòü ýòî
áàðàõëî?"
îäíàæäû, êîãäà åå íå áûëî
ÿ íàøåë êó÷ó æóðíàëîâ
ïîä êðîâàòüþ.
ÿ âûòàùèë èõ
è îáíàðóæèë, ÷òî òàì
âñ÷ ïðî óáèéñòâà
è ïðî æåíùèí
êîòîðûõ ïûòàëè, óáèâàëè,
ðàñ÷ëåíÿëè è òàê
äàëåå ñ
îòâðàòèòåëüíûìè ôîòîãðàôèÿìè
÷åðíî-
áåëûìè.
òàêàÿ äðÿíü íå äëÿ
ìåíÿ.

ìîÿ ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ Ãåíðè
Ìèëëåðîì ïðîèçîøëà ïî êíèæêå â ìÿãêîé îáëîæêå
â àâòîáóñå ÷åðåç Àðèçîíó.
îí áûë âåëèê, êîãäà äåðæàëñÿ
ðåàëüíîñòè
íî êîãäà ïóñòèëñÿ â çàîáëà÷íûå âûñè
êîãäà ïðèñòóïèë ê ôèëîñîôñòâîâàíèÿì
òî ñòàë ñóõèì è ñêó÷íûì
êàê ïðîïëûâàâøèé
ïåéçàæ.
ÿ îñòàâèë åãî â ìóæñêîì ñîðòèðå
êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü
ó ãàìáóðãåðíîé.

ìíå â ðóêè ïîïàëî Ïóòåøåñòâèå Ñåëèíà
è ÿ ïðî÷åë åãî îò êîðêè äî êîðêè
ëåæà â ïîñòåëè æóÿ êðåêåðû.
ÿ âñå ÷èòàë, æåâàë
êðåêåðû è ÷èòàë, ÷èòàë,
õîõî÷à âñëóõ,
äóìàÿ: íàêîíåö-òî ÿ âñòðåòèë ÷åëîâåêà
êîòîðûé ïèøåò ëó÷øå
ìåíÿ.
ÿ çàêîí÷èë êíèãó è ïîòîì
âûïèë ìíîãî âîäû.
êðåêåðû ðàñïóõëè
ó ìåíÿ âíóòðè
è ÿ çàðàáîòàë õóäøóþ
ïðîêëÿòóùóþ æåëóäî÷íóþ
ðåçü â
æèçíè.

ÿ æèë ñî ñâîåé ïåðâîé
æåíîé.
îíà ðàáîòàëà â Äåïàðòàìåíòå
Øåðèôà Ë.À.
è çàøëà è
óâèäåëà, êàê ÿ êîð÷óñü
è ñòîíó.

"Îõ, ÷òî ñëó÷èëîñü?"

"ß òîëüêî ÷òî ïðî÷åë âåëè÷àéøåãî
ïèñàòåëÿ
â ìèðå!"

"Íî òû ãîâîðèë, ÷òî âåëè÷àéøèé - òû."

"ß âòîðîé, êðîøêà..."

ÿ ïðî÷åë Çàïèñêè èç
Ïîäïîëüÿ Ô.Ä.
â ìàëþñåíüêîé áèáëèîòåêå
Ýëü-Ïàñî
ïðîâåäÿ íî÷ü
íà ñêàìåéêå â ïàðêå
âî âðåìÿ ïåñ÷àíîé
áóðè.
ïðî÷òÿ ýòó êíèãó
ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå åùå äîëãî
êèñåëÿòü êàê
ïèñàòåëþ.

íå çíàþ, ãäå ÿ ïðî÷åë
Ò.Ñ.Ýëèîòà.
îí îñòàâèë íåáîëüøóþ âìÿòèíêó
êîòîðàÿ âñêîðå
çàãëàäèëàñü.

áûëî ìíîãî êîìíàò,
ìíîãî êíèã,
Ä.Ã.Ëîóðåíñ, Ãîðüêèé,
Î.Õàêñëè, Øåðâóä
Àíäåðñîí, Ñèíêëåð Ëüþèñ,
Äæåéìñ Ò¸ðáåð, Äîñ Ïàññîñ,
è ò ä
Êàôêà
Øîïåíãàóýð, Íèöøå,
Ðàáëý.
Ãàìñóí.

áóäó÷è î÷åíü ìîëîäûì ÷åëîâåêîì
ÿ ðàáîòàë ýêñïåäèòîðîì,
äåëàë áàðû ïî
íî÷àì,
âîçâðàùàëñÿ â ìåáëèðàøêó,
ëîæèëñÿ â ïîñòåëü
è ÷èòàë
êíèãè.
èõ áûëî ïî 3-4
â ïîñòåëè ñî ìíîé (êàêîâ
ìóæ÷èíà!) à ïîñëå ýòîãî ÿ
çàñûïàë.

ìîÿ õîçÿéêà êâàðòèðû, â êîíöå êîíöîâ, ñêàçàëà
ìíå: "Çíàåòå, âû ÷èòàåòå ýòè
ñâîè êíèãè â ïîñòåëè, è ïðèìåðíî ÷åðåç
êàæäûé ÷àñ îäíà èç íèõ
ïàäàåò íà ïîë.
Âû íèêîìó íå äàåòå
ñïàòü!"

(ÿ æèë íà 3-ì ýòàæå.)

÷òî çà äíè è íî÷è òî
áûëè.

òåïåðü ÿ íå ìîãó ÷èòàòü íè÷åãî,
äàæå ãàçåòó.
è, ðàçóìååòñÿ, íå ìîãó ñìîòðåòü
òåëåâèçîð, åñëè íå ñ÷èòàòü
áîêñà.
ÿ, ïðàâäà, ñëûøó êîå-êàêèå íîâîñòè
ïî ðàäèî â ìàøèíå
ãîíÿ ïî òðàññå
è îæèäàÿ ñâîäîê
î ñèòóàöèè
íà äîðîãàõ.

íî çíàåòå, ìîÿ ïðåæíÿÿ
æèçíü êíèãî÷åÿ -
âîçìîæíî, îíà óáåðåãëà ìåíÿ
îò óáèéñòâà êîãî-íèáóäü,
ñåáÿ
âêëþ÷àÿ.
îíà óáåðåãëà ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü
ïðîìûøëåííèêîì.
îíà ïîçâîëèëà ìíå òåðïåòü
íåêîòîðûõ æåíùèí
ñ êîòîðûìè áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí
íè çà ÷òî íå ñìîãëî áû
æèòü.
îíà äàâàëà ìíå ïðîñòðàíñòâî,
ïàóçó.
îíà ïîìîãëà ìíå íàïèñàòü
âîò ýòî

(âîò â ýòîé êîìíàòå,
êàê è â äðóãèõ êîìíàòàõ.)

âîçìîæíî, äëÿ êàêîãî-íèáóäü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà
êîòîðîìó ñåé÷àñ
íóæíî
ïîñìåÿòüñÿ íàä
íåâîçìîæíîñòÿìè
êîòîðûå åñòü çäåñü
âñåãäà
ïîñëå òîãî, êàê íàñ
óæå íåò.




ïîäñòðåëèâ ëóíó â ãëàç

òî áûëà ïðîñòî ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà, áåç âàííîé,
ïëèòêà, êðîâàòü, 2 ñòóëà, êðîâàòü, ðàêîâèíà,
òåëåôîí â âåñòèáþëå.
ÿ æèë íà 2 ýòàæå ãîñòèíèöû.
ó ìåíÿ áûëà ðàáîòà.
ÿ âîçâðàùàëñÿ ê 6:30 âå÷åðà
à ê 8
â êîìíàòå
ñîáèðàëîñü 4-5 ÷åëîâåê,
âñå àëêàøè
âñå ïèëè âèíî.
èíîãäà áûâàëî
6 èëè 7.
áîëüøèíñòâî ñèäåëî íà
êðîâàòè.
î, åùå áûëî ðàäèî,
ìû çàâîäèëè ðàäèî,
êóðèëè è
áåñåäîâàëè.

ñòðàííî, íî òàì
âñåãäà áûëî îùóùåíèå
âîçáóæäåííîñòè,
íåìíîãî ñìåõà à
èíîãäà ñåðüåçíûå ñïîðû, êîòîðûå áûëè
íåñêîëüêî
ãëóïû.

íàñ íèêîãäà íå ïðîñèëè
ïîòèøå,
óïðàâëÿþùèé íèêîãäà
íå äîñòàâàë íàñ,
ïîëèöèÿ -
òîæå.
çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì
èëè äâóìÿ,
íå áûâàëî íèêàêèõ
ôèçè÷åñêèé êîíôðîíòàöèé.
ÿ âñåãäà çàêðûâàë
âå÷åðèíêè
îêîëî 3 ÷àñîâ óòðà.

"àõ, äà ëàäíî òåáå, Õýíê!
ìû òîëüêî
íà÷àëè!"

"ëàäíî, ëàäíî,
âñå
âîí!"

è,
çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì
èëè äâóìÿ,
ÿ âñåãäà ñïàë
áåç
äàìû.

ìû íàçûâàëè
òî ìåñòî
Îòåëü èç
Àäà.

ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë
÷òî ìû
ïûòàëèñü
ñäåëàòü.

äóìàþ, ìû
ïðîñòî ïðàçäíîâàëè
òî, ÷òî
æèâû.

ýòà ìàëåíüêàÿ êîìíàòêà
ïîëíàÿ äûìà è
ìóçûêè è
ãîëîñîâ,
íî÷ü çà íî÷üþ
çà
íî÷üþ.

íèùèå, áåçóìíûå,
ïîòåðÿííûå.

ìû îñâåùàëè òó ãîñòèíèöó
ñâîèìè ïåðåêðó÷åííûìè
äóøàìè
è îíà ëþáèëà
íàñ.



íèðâàíà

øàíñîâ íåìíîãî,
ïîëíîñòüþ îòâÿçàííûé îò
öåëè,
îí - ìîëîäîé ÷åëîâåê
åõàâøèé àâòîáóñîì
ïî Ñåâåðíîé Êàðîëèíå
ïî ïóòè
êóäà-òî
è ïîøåë ñíåã
è àâòîáóñ îñòàíîâèëñÿ
âîçëå ìàëåíüêîãî êàôå
â õîëìàõ
è ïàññàæèðû
âîøëè âíóòðü.

îí ñåë ó ñòîéêè
âìåñòå ñ îñòàëüíûìè,
çàêàçàë è
åäó ïðèíåñëè.
åäà áûëà
îñîáåííî õîðîøà
è
êîôå.

îôèöèàíòêà íå
ïîõîäèëà íà òåõ æåíùèí
êîòîðûõ îí
çíàë.
îíà äåðæàëàñü íåïðèíóæäåííî,
îò íåå
èñõîäèë
åñòåñòâåííûé þìîð.
ïîâàð, æàðèâøèé êàðòîøêó, ãîâîðèë
ñóìàñøåäøèå ãëóïîñòè.
ïîñóäîìîéêà
ñçàäè
ñìåÿëàñü, õîðîøèì
÷èñòûì
ïðèÿòíûì
ñìåõîì.

ìîëîäîé ÷åëîâåê íàáëþäàë
çà ñíåãîì çà
îêíàìè.

åìó õîòåëîñü îñòàòüñÿ
â ýòîì êàôå
íàâñåãäà.

ëþáîïûòíîå ÷óâñòâî
ïðîïëûëî ñêâîçü íåãî:
÷òî âñ¸
òàì
ïðåêðàñíî,
÷òî òàì îñòàíåòñÿ
ïðåêðàñíî
íàâñåãäà.

çàòåì âîäèòåëü àâòîáóñà
ñîîáùèë ïàññàæèðàì
÷òî ïîðà íà
ïîñàäêó.

ìîëîäîé ÷åëîâåê
ïîäóìàë: ÿ ïðîñòî ñÿäó
çäåñü, ïðîñòî îñòàíóñü
çäåñü.

íî ïîòîì
ïîäíÿëñÿ è ïîøåë
çà îñòàëüíûìè â
àâòîáóñ.

îí íàøåë ñâîå ìåñòî
è âçãëÿíóë íà êàôå
èç àâòîáóñíîãî
îêíà.

òóò àâòîáóñ òðîíóëñÿ,
âíèç ïî ñêëîíó,
âíèç, ïîäàëüøå îò
õîëìîâ.

ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñìîòðåë ïðÿìî
ïåðåä ñîáîé.
îí ñëûøàë ðàçãîâîðû
äðóãèõ
ïàññàæèðîâ
î äðóãèõ âåùàõ,
èëè æå îíè
÷èòàëè
èëè
ïûòàëèñü
óñíóòü.

îíè íå
çàìåòèëè
ýòîãî
âîëøåáñòâà.

ìîëîäîé ÷åëîâåê
ñêëîíèë ãîëîâó
íàáîê,
çàêðûë
ãëàçà,
ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî
ñïèò.
íè÷åãî áîëüøå
íå îñòàâàëîñü -
òîëüêî ñëóøàòü
øóì
ìîòîðà,
øóì
øèí
ïî
ñíåãó.




ïðèãëàøåíèå

ýé, ×èíàñêè:
ß êèíåìàòîãðàôèñò èç îêðåñòíîñòåé Ãîëëèâóäà è
â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñíèìàþ êèíî, â êîòîðîå ìíå
áû õîòåëîñü âêëþ÷èòü è âàñ.
Ïðèðîäà ôèëüìà â òîì, ÷òî ýòî êèíî î
Ñàòàíå-àëêîãîëèêå, êîòîðûé ðåøàåò áðîñèòü ïðåèñïîäíþþ
íà íåêîòîðîå âðåìÿ è ïðîâåñòè îòïóñê â
Ãîëëèâóäå.
Ýòà êîíêðåòíàÿ âåðñèÿ Ñàòàíû - îòòÿæíûé
ïàðåíü, êîòîðîìó âñåãäà ìàëî êèðà, ØËÞÕ
èëè ïðèêëþ÷åíèé.
Ñàòàíà, ïîêà îí â Ãîëëèâóäå, íàõîäèò ñâîèõ
ñòàðûõ êîðåøåé (Ïðèçðàêîâ) Ðè÷àðäà Á¸ðòîíà,
Ýððîëà Ôëèííà è Èäè Àìèíà (åùå æèâ).
Îí ïîñòåïåííî íàäèðàåòñÿ ñ ýòèìè
ïàðíÿìè, è îíè âñå âûðóáàþòñÿ ó íåãî íà ðóêàõ, ïîýòîìó
åìó íóæíî íàéòè ñìåðòíîãî, äîñòîéíîãî òîãî, ÷òîáû
ñ íèì âûïèòü (ÂÀÑ).
Ñöåíà, êîòîðóþ ÿ ïðåäâèæó ñ âàìè
áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, ÷òî âû áóäåòå ïîñèæèâàòü â çàõåçàííîé
çàáåãàëîâêå, êâàñèòü Ìåçêàëü è èãðàòü â Ðóññêóþ
Ðóëåòêó ñ Ñàòàíîé, à 2 áîëüøèå æèðíûå öûïî÷êè
øëåïàþò äðóã äðóãà Ñàëÿìè.
ß áû õîòåë, ÷òîáû âñå â ýòîé ñöåíå áûëè
 ÆÂÀÊ.
Ìîãó ñêàçàòü ñðàçó, ÷òî íå ñìîãó çàïëàòèòü âàì
íè÷åãî íåìåäëåííî, êðîìå Êèðà è
ïðèêëþ÷åíèé.
- Îäíàêî -
ß ñîáèðàþñü, íàäåþñü, ñìî÷ü âûïóñòèòü
ýòîò ôèëüì êîãäà-íèáóäü è áóäó ñ÷àñòëèâ
ðàçðàáîòàòü êîíòðàêòíîå ñîãëàøåíèå, â êîòîðîì
áóäåò îãîâîðåí ðàçìåð ãîíîðàðà - (åñëè âàñ ýòî
èíòåðåñóåò.)
È ñïàñèáî çà òî, ÷òî óïîìÿíóëè â ñâîèõ
ïðîèçâåäåíèÿõ, ÊÍÓÒÀ ÃÀÌÑÓÍÀ.
îí ñòàë îäíèì èç ìîèõ
ëþáèìûõ.
È íå çàáûâàéòå îäíîãî:
ÊÎÃÄÀ ÑÎÌÍÅÂÀÅØÜÑß,
ÎÒÐÓÁÈÑÜ!




ïîðÿäîê ïîäà÷

Õåìèíãóýé - â áîëîòå
íå ìîæåò áîëüøå çàôèíòèòü
ìÿ÷,
îïóñêàþ åãî äî 6-ãî
ìåñòà.
ñòàâëþ Ñåëèíà â
÷èñòóþ,
îí íåñòàáèëåí, íî êîãäà
õîðîø, òî ëó÷øå
íå áûâàåò.
Ãàìñóíà ÿ èñïîëüçóþ
íà ïîçèöèè íîìåð 3,
áüåò æåñòêî è
÷àñòî.
íà÷èíàþùèé, òàê, íà÷èíàþùèì
âîçüìó ý.ý.êàììèíãñà,
îí áûñòð, ìîæåò îòáèòü
óäàð.
èñïîëüçóþ Ïàóíäà íà
âòîðîé ïîçèöèè, Ýçðà -
îäèí èç ëó÷øèõ ïîäàþùèõ,
ïîäàë - ïîáåæàë,
â ýòîì äåëå.
5 ìåñòî îòäàì
Äîñòîåâñêîìó,
òÿæåëàÿ ïîäà÷à, êëåâî ó íåãî ñ
ìóæèêàìè íà áàçå.
7 ïîçèöèþ äàì Ðîáèíñîíó
Äæåôôåðñó. âû ìîæåòå ïðèäóìàòü êîãî-íèáóäü
ëó÷øå?
äà îí ñêàëó ïðîñâåðëèò
ñ 350 ôóòîâ.
8 ìåñòî, ó ìåíÿ óæå åñòü ñâîé
êýò÷åð, Äæ.Ä.Ñýëèíäæåð,
åñëè ìû ñìîæåì åãî
íàéòè.
à ïèò÷åð?
êàê íàñ÷åò Íèöøå?
ñèëåí!
âñå ñòîëû ëîìàë
â òðåíèðîâî÷íîì
çàëå.

òðåíåðû?

ÿ âîçüìó Êüåðêåãîðà è
Ñàðòðà,
õìóðûå ïàðíè,
íî íèêòî íå çíàåò ýòó
èãðó ëó÷øå.

êîãäà ìû âûñòàâèì ýòó êîìàíäó íà ïîëå,
òî âñå êîí÷èòñÿ,
äæåíòëüìåíû.

ìû íàäàåì êîå-êîìó ïî
çàäíèöå, âåðîÿòíåå âñåãî -
âàì.




îòêðûòûé õîëñò

ñëóøàþ îðãàííóþ ìóçûêó ïî ðàäèî
ñåãîäíÿ âå÷åðîì,
äâåðü íà áàëêîí÷èê
îòêðûòà,
11:07 âå÷åðà, õîëîäíî, íî÷ü
ìîë÷àíèÿ, åñëè íå ñ÷èòàòü
ðàäèî,
îðãàííîé ìóçûêè,
è ó ìåíÿ âîçíèêàåò ýòî âèäåíèå -
õóäîé, âûñîêèé ÷åëîâåê çà
êëàâèøàìè, îí áîëåå ÷åì áëåäåí, ïî-
÷òè ìåëîâî
áåë.
ìóçûêà âñêèïàåò âî
õìàðè.
ñòåíû âîêðóã íåãî
íåêðàøåíû, õîëîäíû,
ñóðîâî
áåçðàçëè÷íû.

áîêàë, ïîëíûé âèíà, ñòîèò
íåòðîíóòûé
íà ãðóáîì ñàìîäåëüíîì ñòîëå
ñïðàâà îò
íåãî.

ìóçûêà ïðîñà÷èâàåòñÿ ñêâîçü åãî
êîñòè,
ñòîëåòèÿ ãíóòñÿ è
ðàçâîðà÷èâàþòñÿ, à íåâèäèìûé ïåñ
òüìû
ïðîõîäèò ìèìî
ïîëóêðóãîì
ó íåãî çà ñïèíîé
è ñëèâàåòñÿ ñ
íåéðîíàìè.

÷åëîâåê ïðîäîëæàåò
èãðàòü.
ìèð ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ââåðõ òîðìàøêàìè
ñ ñîñðåäîòî÷åííîé íåæíîñòüþ
íî ñòåíû, ÷åëîâåê,
çâóêè ïðîäîëæàþòñÿ
êàê è ðàíüøå.

çàòåì ìèð âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó
åñòåñòâåííîìó õîäó.

îäíà òîíàëüíîñòü ïîðîæäàåò
äðóãóþ.
çâóêè ÷åðíûõ ñòðóí
ñ íàíèçàííûìè áóñàìè.
çâóê - åäèí
îäíàêî íå åäèí.

ïîòîì ìóçûêà
ñìîëêàåò.

÷åëîâåê ñèäèò.

â íåì íåò íè ìûñëè.

êëàâèøè îðãàíà ñòàíîâÿòñÿ
îãðîìíûìè.

ñòåíû âîêðóã íåãî ðàçäâèãàþòñÿ
áûñòðåå, ÷åì çàìåòíî
ãëàçó,
çàòåì
âîçâðàùàþòñÿ.

÷åëîâåê êàøëÿåò, ñìîòðèò
âëåâî,
îïóñêàåò ãëàçà,
êàñàåòñÿ êëàâèø è
âîò îí ïëåíåí
ñíîâà.




ïîä ñåíüþ ðîçû

ðàçâåòâëÿÿñü, çàðûâàÿñü,
îïóñêàÿñü ïî ëåñòíèöå â àä,
óñòàíàâëèâàÿ çàíîâî èñ÷åçàþùóþ
òî÷êó, ïðîáóÿ äðóãóþ
áèòó, äðóãóþ ïîçó, ìåíÿÿ
äèåòó è ìàíåðó
õîäèòü, ïåðåíàñòðàèâàÿ
ñèñòåìó, ôîòîãðàôèðóÿ ñâîé
äèíîçàâðîâûé ñîí,
âîäÿ ìàøèíó
èçÿùíåå è áåðåæíåå,
çàìå÷àÿ, ÷òî öâåòû ðàçãîâàðèâàþò
ñ òîáîé,
îñîçíàâàÿ ãèãàíòñêóþ àãîíèþ
âîäÿíîé ÷åðåïàõè,
òû ìîëèøüñÿ äîæäþ, êàê
èíäååö,
âãîíÿåøü ñâåæèé ðîæîê â
àâòîìàò,
ãàñèøü ñâåò è
æäåøü.