Speaking In Tongues
Лавка Языков

ИНТЕРВЬЮ С РОБЕРТОМ ПЁРСИГОМ

(май 1999 г.)

Перевел М.Немцов

Провозглашенный одной из самых волнующих книг в истории американской литературы, этот современный эпос мгновенно стал бестселлером сразу после первой публикации в 1974 году, преобразовав взгляды всего поколения и продолжая вдохновлять миллионы людей. Настоящее интервью с Робертом Пёрсигом было взято перед 23-м юбилейным изданием романа «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом», включающим важную типографскую корректуру, новое предисловие автора («Путеводитель для группового чтения»), письма и документы, рассказывающие, как появилась на свет эта книга.

?: Кажется, что «Дзэн» был написал отчасти как реакция на то настроение, которое вы ощутили в то время в стране: люди ставили под сомнение существующее положение, но не были уверены в альтернативе. Как, на ваш взгляд, изменилось настроение в стране за те 25 лет, что прошли после публикации романа?

!: Мне кажется, настроение страны сейчас гораздо более уравновешенно. Все цивилизации проходят периоды роста и неуверенности и периоды стабильности и определенности. В данный момент все кажется очень стабильным и определенным -- так же, как это было в 1890-х годах. Это хорошее время для детей, но паршивое время для революционеров.

?: Многие ваши читатели определенно найдут уроки «Дзэна» трудными, несмотря на то, что книга им очень нравится. Насколько важно, чтобы читатель до конца понял Шатокуа рассказчика?

!: Все зависит от читателя. Здесь ведь соединены две книги: одна -- об идеях, а другая -- о людях. Если читатель хочет узнать только о людях, все в порядке. Это все равно читабельная книга. Те, кто хочет больше узнать об идеях, должны перейти к продолжению -- «Лайле».

?: Ваш рассказчик утверждает, что «нам по-настоящему нужно вернуться к индивидуальной целостности, опоре на собственные силы и старомодной сметке». Двадцать пять лет спустя многие (в том числе и политики) согласятся с ним. «Дзэн» -- интровертированная книга, однако заявления, подобные приведенному выше, неизбежно вызывают политическую реакцию. Вы на это рассчитывали? В то время, когда вы исали эти слова, соглашались ли вы сами с перспективой рассказчика?

!: Я не знаю ни одной политической реакции, которая бы противостояла «индивидуальной целостности, опоре на собственные силы и старомодной сметке». Как республиканцы, так и демократы вроде бы заявляют, что такова их позиция. Никто не взбирается на пень и не орет: «Нам нужно только побольше тупого конформизма!» Здесь рассказчик выдвигает клише, поскольку рассказчик и сам -- нечто вроде политика. Он озвучивает банальность, чтобы завоевать общее одобрение публики.

?: В «Дзэне» вы прославляете глухие проселки Америки, что приводит к тому, что мы начинаем больше ценить самих людей и их различные стили жизни. Вы сами ездите до сих пор этими дорогами? А если да, то приободряет это вас или обескураживает?

!: Сегодня я живу в сельской местности -- она быстро застраивается, и мне грустно это видеть. Но поскольку население растет, этого никак не остановить.

?: Вы пишете о «разводе» между искусством и техникой. Не сдвинулись ли мы в сторону исцеления этого разрыва за последние четверть века? Не примирили ли нас с техникой компьютеры?

!: Нет, компьютеры -- это всего лишь еще больше техники. Развод этот лечится на гораздо более высоком уровне. В данный момент рассказчик закладывает основу для обсуждения качества, которое вскоре последует. Качество -- вот общая почва искусства и техники.

?: Вы говорили, что создание «Дзэна» заняло у вас много лет. Не могли бы вы рассказать о творческом процессе при создании романа, как вы пришли к его структуре, а также -- каковы были причины для выражения такой сложного взгляда?

!: На самом деле, книга началась с названия. Джон Сазерленд изучал философию и в университете очень заинтересовался восточной философией. В действительности, я познакомился с ним на конференции Фонда Рокфеллера о санскритском термине «дхарма» -- он работал на ней секретарем. Как и описано в книге, мы некоторое время путешествовали вместе, иногда останавливались выпить пива и за пивом обсуждали философские вопросы, включая «Дзэн и искусство стрельбы из лука» Юджина Херриджела. Я знал, что Джону не нравится ухаживать за мотоциклом, а мне нравилось, и я подумал: а не написать ли мне для него эссе, озаглавленное «Дзэн и искусство ухода за мотоциклом», чтобы он лучше понял мою точкузрения. Замысел меня заинтриговал. Так и началась эта книга.

Роман рос органически, без заданного направления -- только по мере того, как возникали мысли о его улучшении. Эссе об уходе за мотоциклом выросло в эссе о технике вообще. Конфликт с Джоном вылился в классическое и романтическое разделение Вселенной. После того, как наше путешествие, как это описано в книге, закончилось, мне пришло в голову оформить эти идеи в рассказе о поездке, чтобы придать им больше конкретной реальности. Так вот все и сформировалось.

?: Несмотря на значительную длину, спорное содержание и непонятного автора, «Дзэн» удивил издательскую индустрию тем, что оказался на вершине нескольких списков бестселлеров и привлек значительное внимание средств массовой информации. Как вы объясните успех книги и ее продолжающуюся популярность?

!: Мне кажется, книга практикует то же, что и проповедует. Помню, я думал про себя, когда писал ее: «Если это будет эссе о качестве, то лучше, если ты неподведешь и сам предоставишь его образец тем, как написал его.»

?: Получив 121 отказ, вы, должно быть, отчаялись опубликовать книгу. Многие исатели оставили бы уже все надежды увидеть свое произведение напечатанным и положили бы его в стол. Откуда в вас взялась эта решимость опубликовать «Дзэн»?

!: Это было несложно. Все 122 письма издателям были напечатаны одновременно на электрической пишущей машинке, бумага в которую подавалась с перфорированного рулона. Поначалу заинтересовались 22 издателя, но за те четыре года, которые потребовались для ее написания, их число сократилось до шести. После того, как эти шестеро прочли рукопись, публиковать ее захотел один. Но, разумется, один -- это как раз то, что нужно.

?: Работаете ли вы в настоящее время над какими-либо литературными проектами?

!: Нет. Хорошего понемножку. Мне кажется пагубным писать, когда тебя к этому не побуждает необходимость что-то сказать. Разумеется, для большинства писателей такой побуждающей необходимостью являются деньги, но две мои книги об этом уже позаботились. Как бы то ни было, я сейчас воспринимаю себя больше как такого «дзэнского» человека, нежели как писателя, а один из наиболее достойных восхищения аспектов дзэна -- как раз то, что он поощряет молчание.

?: Можете ли вы порекомендовать, что еще можно прочесть поклонникам «Дзэна»?

!: Тем, кто читал роман в поисках интеллектуальных идей, а не литературного повествования, следует прочесть и продолжение -- «Лайлу», и зайти на Интернет-сайт. Там размещается онлайновая дискуссионная группа людей со всего света.

?: Вы по-прежнему ездите на мотоцикле?

!: Мотоцикл, на котором ездили мы с Крисом, до сих пор стоит в гараже и на ходу. Но мне уже 70 лет, я никогда не попадал ни в какие аварии и несколько лет назад я решил бросить ездить, чтобы остаться на коне.

Speaking In Tongues Лавка Языков

ИНТЕРВЬЮ С РОБЕРТОМ ПЁРСИГОМ

(май 1999 г.)

Speaking In Tongues
Лавка Языков