У моего друга Сергея жена -- сефардка. Я, говорит, твоего сына отравлю.
Сын этот родился в России, когда Сергей уже уехал в Израиль. Он его до
тринадцати лет не видел. Сам он за это время стал уже не Сергей, а Шимон.
И вот этот Сергей-Шимон поехал в Киев посланцем Сохнута. Там он купил на
базаре мяса, помидор, фруктов и водки, нанял десять лодок и устроил для
местных евреев заплыв через Днепр под израильским флагом с шашлыками. Все
засняли на пленку и в качестве отчета за поездку предъявили потом Сохнуту.
Закончив с этим делом, Сергей-Шимон полетел в Петербург, отыскал свою прежнюю
подругу и познакомился с сыном. Подруга, оказывается, все это время вела
себя достойно и рассказывала мальчику, что его папа -- герой-сионист, поехал
строить свое государство и бежал от репрессий КГБ, но когда-нибудь он обязательно
приедет. И вот этот папа приехал.
Никаких особых проблем с КГБ и выездом из России у Сергея-Шимона не
было, если не считать, что, уже имея на руках билет и визу, он попал в
милицию с полным портфелем самиздата. Милиции показалось подозрительным,
что Сергей-Шимон с приятелем куда-то везут музыкальную установку. Их остановили
и забрали в отделение. Портфель с самиздатом Сергей-Шимон почему-то всегда
носил с собой и всю дорогу в милицейской машине думал, как бы его незаметно
выбросить в окошко. Подходящего момента не было, и он так и вошел к начальнику
отделения, держа в руке тяжелый портфель, набитый "Архипелагом Гулаг",
журналом "Континент", ротапринтными выпусками "Евреи в СССР",
сборником Жаботинского и любимым Бердяевым, тут же на месте тянувшими на
статью о хранении и распространении антисоветской литературы в особо крупных
размерах. Вместо того чтобы поинтересоваться содержимым портфеля, начальник
проверил по телефону, не украли ли они музыкальную установку, и разрешил
им идти. Отойдя от отделения на квартал, Сергей-Шимон чуть не вывалил весь
самиздат в канаву.
Вечером Сергей-Шимон рассказал эту историю своей любимой сестре Вере,
которой он всегда все рассказывал, особенно если что-то случалось. Вера
охнула и долго не могла ничего сказать.
-- А зачем ты это все с собой таскаешь? -- наконец спросила она.
-- Чтобы помнить, что я такой, -- сказал Сергей. -- Ну, как накладывают
тфилин. Там же тоже что-то написано.
Музыкальную установку Сергей-Шимон с приятелем везли на танцы, чтобы
подзаработать. Их мать была учительницей. Они жили втроем без отца, и денег
всегда не хватало. У Сергея-Шимона тогда была целая компания друзей, с
которыми он предпринимал всевозможные попытки подзаработать. Все эти попытки
давали очень мало дохода, казались подозрительными властям и обязательно
приводили к опасным ситуациям. Почему-то Сергею-Шимону с друзьями каждый
раз удавалось из них выкрутиться. После этого он быстро приходил в себя,
рассказывал новую историю сестре, смеялся и начинал следующую попытку.
С этими же друзьями Сергей-Шимон развлекался, ездил к девушкам в общежития
или возил их на какие-нибудь дачи. В этой области Вера тоже всегда была
в курсе дела и сопереживала всем его приключениям.
Теперь о том, как Сергей-Шимон женился.
В Израиле он сначала решил сделать политическую карьеру и вступил в
оппозиционную партию. Карьера не пошла, и Сергей-Шимон стал издавать русскую
газету. Газета разорилась, но Сергей-Шимон успел к этому времени приобрести
знание израильской действительности и нашел себе работу в государственной
конторе. В эту же контору прислали проходить службу солдатку по имени Лия.
Она что-то вводила в компьютер. В шесть лет Лию привезли в Израиль из Ирана.
В Израиле она закончила школу и разговаривала только на иврите и фарси.
Сергей-Шимон показался ей большим ашкеназийским начальником, и на третий
день службы он затащил ее в свой амидар в Рамоте. После двух недель связи
Лия по-прежнему смотрела на Сергея Шимона полными восхищения глазами и
боялась сказать ему слово. На третьей неделе она пригласила Сергея-Шимона
к себе. Рассчитывая, что ее родителей не будет дома, а также интересуясь
бытом сефардских евреев, о которых он до этого столько читал, Сергей-Шимон
согласился. К его удивлению дома оказалось полно гостей. Его усадили рядом
с Лией, и ее мама принялась накладывать ему в тарелку диковинные сефардские
угощения. Сергей-Шимон ел, рассудительно беседовал на религиозные темы,
разглядывал ковры и пятерых Лииных сестер, а потом все-таки спросил, по
какому случаю собрались гости.
-- Как же, -- сказала Лиина мама, -- ведь это твоя помолвка с моей
дочерью. Хоть ты и ашкенази, а мы -- сфарадим, но все мы -- братья-евреи.
-- Угу, -- сказал Сергей-Шимон. -- Вот как. -- И повернулся, чтобы
посмотреть на эту дочь.
-- А свадьба у вас по нашему обычаю через месяц после помолвки, --
продолжала Лиина мама, а Лия смотрела полными восхищения глазами.
Воспользовавшись какой-то паузой, Сергей-Шимон пробрался к телефону
и позвонил сестре.
-- Ты знаешь, откуда я с тобой говорю? -- спросил он.
-- Ну? -- спросила сестра.
-- Со своей помолвки, -- рассмеялся Сергей-Шимон и рассказал ей ситуацию.
-- Сейчас же уходи оттуда! -- крикнула Вера. -- Извинись и уходи!
-- Ну как же я сейчас уйду, -- сказал Сергей-Шимон. -- Тут уже все
равно все кончается. Досижу как-нибудь до конца.
Выйдя с помолвки, Сергей-Шимон облегченно вздохнул и поехал к себе
в Рамот, считая, что больше он в этот дом никогда не вернется. Но ночью,
обдумывая ситуацию, он обнаружил, что вопрос для него не так прост. Целую
неделю он решал его то в одну, то в другую сторону. Вера звонила и умоляла
его не делать глупостей.
-- Ну почему ты тогда уж не женился на той толстой американке? -- Спросила
она. -- Или на активистке, с которой ты вместе был в русской партии?
-- Я заранее знаю все, что ты скажешь! -- крикнул Сергей-Шимон.
После этого Вера перестала звонить.
Не найдя ответа в своем сердце, Сергей-Шимон обратился к популярному
в Иерусалиме раву.
-- Женись, -- посоветовал рав. -- Если бы ты был на нее в обиде за
обман, ты не пришел бы ко мне за советом. Сефардские религиозные обычаи
для тебя ничего не значат, но ты стараешься придать им смысл.
На своей свадьбе Сергей-Шимон пел с сефардами традиционные песни и
танцевал их танцы. Его мама плакала, глядя на невестку, с которой даже
не могла разговаривать, потому что не выучила иврита, а та не знала русского
.
-- Зачем ты это сделал? -- спросила Вера.
-- Чтобы определиться, -- сказал Сергей-Шимон, -- иначе все бессмысленно.
Нужно быть чем-то связанным.
-- Раз так, значит тебе это нужно, -- сказала сестра и стала налаживать
отношения с новой родственницей.
После свадьбы Сергей-Шимон стал носить вязаную кипу, соблюдать шабат
и кашрут, ходить в синагогу и вскоре уехал с женой жить в поселение на
Западный берег Иордана. В поселении у них родился сын, а потом дочь.
Так вот, когда стало можно ездить, Сергей-Шимон поехал посланцем Сохнута
в Киев, а на обратном пути нашел в Питере свою прежнюю подругу и в первый
раз увидел старшего сына, которому исполнилось тринадцать лет. И этот сын
наконец увидел папу и рассказывал ему, как он отдыхал в летнем лагере и
дружил там с девочкой, и какие у них задачки в математической школе. И
потом он сказал, что очень хочет приехать в Израиль, посмотреть страну
и увидеть жизнь, которую построил себе там его отец и ради которой он уехал.
И Сергей-Шимон обещал прислать ему приглашение.
Жене об этой встрече он рассказывать не стал. Она вообще не знала,
что у него есть еще один сын. Письма от сына Сергей-Шимон получал на адрес
Веры в Реховот, чтобы Лия их не увидала. Но вот однажды от Венечки пришло
письмо, в котором он писал, что ему исполнилось шестнадцать лет и он не
понимает, почему приглашение все время откладывается, и ему начинает казаться,
что папа его обманул. Тогда Сергей-Шимон пошел к жене и рассказал, что
в Петербурге живет его сын и он хочет пригласить его в гости.
Услышав такую новость, Лия закричала, хотя никогда не повышала голос
на мужа. Она кричала, что убьет этого ребенка, что она не знала, за кого
выходит замуж, что это страшный позор и что Б-г наказал ее таким мужем.
Вера, с которой у Лии уже были хорошие отношения, приехала, чтобы объяснить
ей, что ничего страшного не случилось.
-- Он давно уже не живет с той женщиной, -- сказала она, -- и не хочет
с ней жить, раз он от нее уехал. Ты -- современный человек, видела много
кинофильмов, закончила университет, и знаешь, что такое бывает. У евреев-ашкенази
из России это случается во многих семьях, но все живут и встречаются с
детьми.
Но Лия кричала, что у них, у сефардов, этого не бывает, что об этом
она даже не может никому рассказать и что теперь она знает, почему ее муж
так рвался в Россию посланцем Сохнута. Вот тогда она и сказала, что отравит
этого сына, если он приедет.
В канун праздника Суккот мы с Сергеем-Шимоном пошли в Меа Шеарим на
рынок "Арба Миним". Религиозные евреи Иерусалима покупали четыре
вида растений, которые должны быть дома в праздник. Один ортодокс в черном
сюртуке и шляпе, стоя у прилавка, подсчитывал, сколько листочков выходит
из каждой почки на веточке ивы, следя за тем, чтобы это число было у всех
одинаковым. Другой, в полосатом халате и меховой шапке, разглядывал в лупу
плод этрога, проверяя, нет ли на нем пятнышек. По заповеди растения не
должны иметь изъяна.
-- Какая сила! -- сказал я. -- Весь мир может говорить, что угодно.
Он будет делать так, как считает нужным. Когда мы решаем свои проблемы,
мы не можем ничего отбросить.
-- Ему это ничего не стоило, -- сказал Сергей-Шимон. -- Он не выбирает.
Он родился в этом. Всю жизнь прожил в ортодоксальной общине. Он ничего
другого просто не знает.
Потом мы поехали к нему в поселение на Западный берег Иордана.
-- Сын захочет тебя понять, -- сказал я.
-- Да.
-- Что ты ему скажешь?
-- Скажу, вот -- смотри: эти бетонные домики на этой земле и автомат
под кроватью и есть то, чему я отдал свою жизнь. Здесь продолжается трехтысячелетняя
история еврейского народа.
Машина остановилась.
Мы пошли по бетонной дорожке к дому.
-- Когда он приедет?
-- Через неделю.
-- А как жена?
-- Плачет, -- сказал Сергей-Шимон. -- Плачет. Но что отравит, больше
не говорит.
ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА
Ашкеназы (ашкенази) и сефарды (сфарадим) -- здесь:
две основные этно-культурные группы современного еврейства. Ашкеназы --
евреи, предки которых много веков жили в странах европейской культуры:
Германии, Польше, России и др. Сефардские еврейские общины существовали
в странах мусульманской культуры: Оттоманской империи, Марокко, Иране,
Бухаре, Йемене. Условно к сефардам иногда относят всех евреев из неевропейских
культур, например из Индии и Эфиопии. В современном Израиле обе группы
сблизились, однако между ними сохраняются значительные различия. В целом
ашкенази занимают более высокие позиции в обществе. Полный смысл терминов
"ашкеназы" и "сефарды" может быть раскрыт только посредством
обширного экскурса в историю еврейского народа.
Амидар -- социальное жилье, по сниженным ценам
предоставляемое новым репатриантам.
"Арба миним" (четыре вида) -- пальмовая
ветвь, ветка ивы, ветка пахучего растения адас и плод цитрусового растения
этрог. Этот набор должен быть в доме в Суккот. Также называется специальный
ежегодный рынок, где все это продается.
Вязаная кипа - маленькая, круглая, обычно бело-голубая
шапочка. Отличительный знак участников движений, требующих политического
присоединения к Израилю всей Земли Обетованной согласно завету, в том числе
Иудеи и Самарии (так называемых контролируемых территорий).
"Меа Шеарим" ("Сто ворот")
-- старый район в Иерусалиме, где живут, соблюдая свои законы, религиозные
ортодоксы.
Рамот -- район новостроек в Иерусалиме.
Тфилин - две кожаные корбочки, внутри которых
находятся священные тексты. Во время молитвы определенным образом привязываются
на руку и ко лбу.