Speaking In Tongues
Лавка Языков

Ли Смит

Южный акцент

Lee Smith. Southern Accent

Я всегда знала, что у меня сильный южный акцент. До поры до времени я не придавала этому значения. Но недавно одна моя подруга, хотя она и северянка, сказала - с добрыми намерениями - что мне надо бы брать уроки речи.

«Это зачем?» - спросила я.

«Ну, ты много ездишь повсюду, выступаешь с беседами, читаешь свои произведения, и мне кажется, тебе следовало бы представлять себя в наилучшем свете». Она краснела и путалась в словах.

И тут я поняла одну вещь. «У меня нет ни малейшего намерения избавляться от этого акцента», - сказала я, - «это политическое решение». Я прекрасно знала, что это нелегкое решение.

Впервые я заметила предрассудки по поводу южного акцента много лет назад. Однажды я была приглашена в Колумбийский университет, в Нью-Йорк, прочесть один из моих рассказов. В ту самую минуту, как я раскрыла рот, несколько язвительных, пижонского вида студентов переглянулись, собрали свои учебники и шумно покинули аудиторию. Я поняла: человек, говорящий с таким акцентом, как я, не способен написать ничего, что могло бы их заинтересовать. Пастила в шоколаде⁽¹⁾, магнолии, шуточки в духе «Хей-Хо»⁽²⁾, - я знала, что они думают. Я глубоко вздохнула и продолжала читать. Я впервые поняла, как отлично от других звучал мой южный говор, как отличалась от них я сама.

Поэтому я прекрасно осознаю, почему моя подруга из лучших побуждений предложила изменить мой акцент. Для многих американцев слово «южанин» значит «тупой». Люди верят, что «медленно говорить - значит медленно думать», как сказал однажды южный социолог Джон Шелтон Рид. «Лабораторные исследования показывают, что средний студент-второкурсник, не-южанин, полагает, что говорящий с южным акцентом человек менее умен, чем тот, который говорит без него, даже если они говорят совершенно одно и то же».

По правде говоря, мнение, что южане туповаты, на самом деле может быть человеку выгодно, особенно на гаражных распродажах, например, или в общении с продавцами машин и прочего. Я частенько прокручиваю не очень честную, но внешне благопристойную сделку, и девять раз из десяти получаю то, что хочу, а другой участник сделки даже об этом не догадывается. Произнесенное в нужный момент и должным образом «Спааасииибооо»⁽³⁾ может разоружить жертву, усыпить ее бдительность и подвести к сладостной капитуляции.

Некоторые мои друзья, особенно бизнесмены и юристы, на самом деле культивируют свой южный акцент. Они хотят, чтобы противник их недооценивал, тогда они смогут заключить самую выгодную сделку, выиграть самое сложное дело. Моя подруга Дрена Ворт - она продает недвижимость в Чэпел Хилл, штат Северная Каролина - известна своим южным остроумием и очарованием. Но не вздумайте обедать с Дреной, если только вы не собираетесь покупать дом.

Девчонкой я переняла акцент моей матери автоматически. У нее был более мягкий акцент, чем у всех других жителей нашего маленького городка в горах Вирджинии, не такой резкий, как в Аппалачах, и более утонченные идеи к тому же. Мой отец, Эрнест Смит, «смел ее с ног», как она любила рассказывать. Отдаленный шахтерский городок Гранди в юго-западной Вирджинии, откуда он был родом, гнездился глубоко в узкой долине между высоких остроконечных гор. Туда из более цивилизованного района атлантического побережья Вирджинии мой отец когда-то привез мою мать.

Моя мать чувствовала, что ее миссия - цивилизовать нас всех: ее учеников (она была учительницей), моего отца, и особенно меня. Она намеревалась превратить меня в южную леди. Это включало в себя не только обучение тому, что я должна говорить, но и как. Это была нелегкая задача, поскольку я была насквозь девчонка с гор. Моя мать считала, что тут требуются усиленные меры, и каждое лето отсылала меня с визитом к тетушке Гэй в Бирмингем, Алабама. Та была опытной воспитательницей леди, и у нее был южный акцент - умереть, не встать. Там я носила элегантные туфли на каблучках и ходила обедать в клуб.

Но это не помогло. Хотя я любила свою мать и ценила все ее усилия, и хотя мне повторяли снова и снова, что я была «вылитая Гиг» (прозвище моей матери), вскоре я взбунтовалась и против того, как она говорила, и против советов, которые она давала. Большей частью это были инструкции на тему «Как разговаривают настоящие леди»: леди никогда не повышает голоса; леди никогда не говорит о деньгах, леди не рассказывает всего, что знает; в компании леди никогда не позволяет воцариться молчанию; говори с приятностью и тогда ты сможешь делать все, что захочешь.

Что южане не говорят своими мелодичными голосами, о чем умалчивают - это предмет многих обсуждений. Почти наверняка вы не услышите ничего неприятного из уст южанина. Писатель Пэт Конрой сказал мне однажды, что весь Юг держится на отрицании, отказе. А что есть отказ? Он приводит еще к одному дурному совету моей матери: если ты не можешь сказать что-либо приятное, лучше вовсе ничего не говори. Отсюда всего один шаг до мысли: если ты не обсуждаешь чего-то, это «что-то» не существует.

Традиционно южный способ решать проблемы - вовсе не упоминать их. Это буквальное определение слова отказ. Писательница Розмари Дэниэл однажды сказала: «Слезы, угрюмость, истерия, девичьи скандалы, - все это ожидалось от меня как от южной женщины, но я никогда не слышала, чтобы леди или даже джентльмен открыто выражали гнев». Нет, вместо того, чтобы гневаться, южанин гораздо более вероятно заболеет (что подтверждают продолжительные болезни, столь характерные для пожилых женщин Юга), напьется, разобьет машину, или остервенело вычистит дом. Я однажды наблюдала, как во время свадьбы, которую он не одобрял, пожилой мужчина, друг нашей семьи, раздавил в руке бокал. Все это время он приятно улыбался. «Все было просто прррелестно», - любезно сказал он после.

Южные леди никогда, ни при каких обстоятельствах не обсуждают секс; южный акцент и разговор о сексе в любом виде - вещи несовместимые. Моя мать, если ей нужно было упомянуть о какой-то болячке ниже пояса, называла это там внизу, например, в такой фразе: «Трикси в больнице, ей делают анализы, у нее какие-то проблемы там внизу". Другие темы, которых следовало избегать, - смерть, психическая болезнь, политика и, конечно, развод. Пока не умерла моя тетушка, я не знала, что она была замужем дважды. Эти сведения были «отредактированы», изъяты из семейного обихода, так же как все фотографии ее молодого первого мужа были изъяты из семейного альбома.

Этот южный обычай не говорить, обычай отказа, послужил причиной возникновения некоторых самых отрицательных образов южных женщин - что мы пустые, вздорные или лицемерные. Да, некоторые стереотипы существуют, потому что в них есть доля правды, но по большому счету, эти определения просто не соответствуют действительности. Как сказал писатель Рейнольдс Прайс, «южные женщины - это тяжелые грузовики, замаскированные под пуховки для пудры». В этом - сила южного акцента.

Вот что действительно правда, так это что эти мелодичные голоса очень умело рассказывают истории. Если что-то и осталось узнаваемо «южное» в высотных жилых комплексах и торговых центрах, быстро распространяющихся по некогда сельскому Югу, так это особое отношение к передаче информации. Все становится анекдотом; именно таким образом мы узнаем и сохраняем наш акцент и наши традиции. Как рассказчики мы придаем информации форму истории. Как слушатели мы ужасно жадны до деталей: что на ней было надето, когда он сказал ей, что уходит от нее? Где были в это время дети? Что у них было на завтрак? Выслушивание всех этих деталей может просто изнурить вас. Неудивительно, что когда я была подростком, я ужасно хотела убраться подальше от своего города. Я чувствовала себя запертой, огороженной не только горами, но и всеми этими разговорами - я была в ловушке из стальной сети южного говора, бесконечного анекдота, который передавался по всему городу. Все, казалось, знали все обо мне и обо всей моей семье. Я ненавидела это. Я чувствовала себя так, будто никогда не смогу вырваться из этой ловушки.

Мое последнее воспоминание о доме, пред тем, как я уехала учиться в колледж, о том, как моя мать и две моих тетки сидят на заднем крыльце, потягивая чай со льдом, и ведут нескончаемую беседу на предмет, был ли у одной из них колит или нет. Больше всего на свете мне хотелось убраться оттуда.

В тот момент я уже знала, что хоту быть писателем, и в колледже я упорно старалась писать рассказы о чем угодно, только не о Юге. Никто из моих персонажей не имел того протяжного говора, от которого я сбежала. Вместо этого, они были стюардессами, живущими на Гавайях, где я никогда не бывала; чиновниками с иностранным акцентом. Это были альтернативные миры. Я игнорировала инструкции моих преподавателей «писать о том, что знаешь». Я понятия не имела, что они имеют в виду. И уж конечно, я не собиралась ничего писать о Гранди, штат Вирджиния, - никогда. Но затем один профессор, Луис Рубин, задал нам прочесть рассказы Юдоры Уэлти. Ага! - подумала я с ужасной самонадеянностью девятнадцатилетней девицы. Юдора Уэлти бывала только там, где и я. Она знает тех же людей, что и я. Спорю, она тоже не была на Гавайях. Оказавшись на более знакомой почве, я написала рассказ о женщинах, сидящих на крыльце, потягивающих чай со льдом и говорящих о том, был ли у одной из них колит или нет. Я получила «отлично».

Теперь, годы спустя, я поняла, что мои лучшие произведения, в некотором смысле, это эти истории из дома - о Юге, часто об Аппалачах. Кстати, тот рассказ, который я читала в Колумбийском университете, был включен в антологию рассказов, получивших премию О'Генри. У каждого рассказа свой собственный голос, и эти голоса всегда южные. И я все с большей благодарностью отношусь к моему наследию, и все больше ценю мой южный акцент.

Поэтому я не стану записываться на уроки речи в ближайшем будущем, хотя - сердечно благодарю вас, мэ'эм - это было очень ценное предложение.

1. Moon Pies - лакомство, пирожные из пастилы с фруктовым наполнителем, покрытые шоколадом. Особенно популярны на Юге. -- Прим. пер.

2. "Hee Haw" - популярная в США телепрограмма, посвященная «деревенскому» стилю жизни - музыке кантри, юмору, анекдотам и т.п.

3. Т.н. drawl - характерная особенность южного акцента, «долгое», тягучее произнесение гласных звуков.

Speaking In Tongues Лавка Языков

Ли Смит

Южный акцент

Speaking In Tongues
Лавка Языков