Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Àíäðåé Àãàôîíîâ

ÀÍÃÅËÛ ÏÀÄÀËÈ


Îáúÿñíåíèå ñ ÷èòàòåëåì


Ýòà êíèãà – ïîïûòêà îòîìñòèòü îäíîìó êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó è îäíîìó êîíêðåòíîìó Áîãó çà òî, ÷òî îíè íå ñóùåñòâóþò áîëåå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ ìåíÿ.
Ýòà êíèãà, áóäó÷è çàâåðøåíà è ïðîâåòðåíà, îêàçàëàñü âîâñå íå òàêîé ïàñêóäíîé è óãðþìîé, êàêîé çàìûøëÿëàñü. Âðåìåíàìè èç-ïîä ñòðîê ñâåòèòñÿ òàêîå âåñåëüå, ÷òî âïîðó çàïàñòèñü äîçèìåòðîì. Åñòü þìîð è ÷åðíûé þìîð, à åùå – óìîðà. Óìîðà, óìèðàòü – îäèí êîðåíü, ñëîâåñíûé è äðåâåñíûé, â ñûðîé çåìëå ïåòëÿþùèé.
Ýòà êíèãà ñîäåðæèò ñòèõè â ñòèõàõ è ñòèõè â ïðîçå, òàê ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, â îáùåì îíà – ñòèõîòâîðíà. Íåñêîëüêî çàâåðøàþùèõ åå ýññå – ñóòü ïîýìû ðåôëåêñèé; íà ñâåòå ìíîãîå ìîæíî íàçâàòü ïîýçèåé...
Èç ýòîãî è ïðîøó èñõîäèòü.
Àâòîð


Ðèñóíîê àâòîðà

I. Êîãäà ïîðâàëàñü ñåðåáðÿíàÿ öåïî÷êà

Äåðæèñü çà çäåñü è òåïåðü,
ñêâîçü êîòîðûå áóäóùåå
ïîãðóæàåòñÿ â ïðîøëîå.
Äæîéñ

ÌÎÉ ÀÍÃÅË


«À ÷òî òû ðàäóåøüñÿ?
ß âåäü òåáÿ íåíàâèæó...»
Åå ñëîâà íà ïðîùàíèå

ß òîæå íåíàâèæó òåáÿ, ìîÿ ïðèíöåññà. Àíãåë ìîé. Äàæå ñêâîçü îáëàêà è ãîðîäà. Ýòî íå òî ÷òî ÷óâñòâî, ýòî íåêàÿ ðàçëèòàÿ âíóòðè äóøè ìîåé íåôòü.
Âçðûâîîïàñíà äóøà ìîÿ...
Òû çíàåøü, êîãäà ìû ïðîùàëèñü, ó ìåíÿ áûëî ñèëüíåéøåå èñêóøåíèå äàòü òåáå ïîùå÷èíó. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî áóäåò î÷åíü ñîãðåâàþùèé, î÷åíü ìèðîëþáèâûé æåñò. Ïîñëå òîãî, ÷òî áûëî...
 ïîñëåäíèé ðàç – ÿ æå èçíàñèëîâàë òåáÿ âîñåìü ðàç! – â ïîñëåäíèé ðàç òû òåêëà ñêâîçü òêàíü, ñêâîçü áðþêè òû òåêëà, ñó÷êà! Òû àõàëà è çàïðîêèäûâàëà ëèöî... äà-äà, êàê ÿ ñåé÷àñ... òîëüêî ñëåç íà ãëàçàõ ó òåáÿ íå áûëî, è ãóáû òû êóñàëà – äî êðîâè – ìîè. Òîëüêî ó òåáÿ ýòî áûëî æåëàíèå, à ó ìåíÿ ñåé÷àñ...
Ãîñïîäè, êàêàÿ çëîáà! Êàêàÿ îáèäà! Êàêîå îò÷àÿíèå!
ß âñïîìèíàþ òåáÿ, ÿ ïîìíþ òåáÿ âñþ...
Êîãäà-òî òû ìå÷òàëà î äåòÿõ. " ñåìüå äîëæíî áûòü íå ìåíüøå äâóõ äåòåé". Ó òåáÿ åñòü ñûí – ÷óìàçûé àíãåëîê, óðîæäåííûé ãèäðîöåôàë. Ãîëîâà êàê ñëîåíûé ïèðîã. Ìîêðûé òóìàí ïîä ÷åðåïîì, ëóæè â ìîçãó... Íåïîñåäà-íåâðîòèê, èçáàëîâàííûé è èçäåðãàííûé – ÄÎ ÊÀÊÎÃÎ ÂÎÇÐÀÑÒÀ ÎÍ ÄÎÆÈÂÅÒ?
ß íå âåðþ, ÷òî òû íè ðàçó íå çàäàâàëà ñåáå ýòîãî âîïðîñà.
Òû âñå åùå õî÷åøü ÌÍÎÃÎ äåòåé?
Òåáå åùå õî÷åòñÿ âåñåëèòüñÿ, ïüÿíñòâîâàòü, ñïàòü ñî ñâîèì ìóæåì, ñî ìíîé, ñ êåì óãîäíî: æèòü! Îäèí-åäèíñòâåííûé àíãåëîê ñ íàäòðåñíóòûì ñîçíàíèåì âãîíÿåò òåáÿ â ñòóïîð – çàâåäè äðóãîãî! Äðóãîé áóäåò òèõ è ìèë, âìåñòî íîæåê ó íåãî áóäóò êëåøíè, à âìåñòî ðòà – æàáåðíàÿ ùåëü.
Êòî æå ýòî òàê ïîäøó÷èâàåò íàä ëþäüìè, à?..

* * *


Òâîè ïüÿíûå äðóçüÿ òðåïëþò òåáå âîëîñû. Òâîé ìóæ ëàñêîâî, êàê íàøêîäèâøåé êîøêå, îòâåøèâàåò òåáå òóìàêè. Âîò ÷åãî ÿ íèêîãäà íå ìîã...
Òâîé ìóæ – èç íàñòîÿùèõ, èç òåõ, ÷òî âñþäó èùóò èñêðåííîñòü èëè îòñóòñòâèå òàêîâîé. È, íàéäÿ êîãî-ëèáî íåèñêðåííèì, îíè áóäòî áû íåõîòÿ óëè÷àþò åãî â íåêîåé êîðûñòè, â íåêîåé ñóåòå.
Àõ, ÿ ëþáèë âàñ, ôàíàòèêè èñêðåííîñòè è ïîäëèííîñòè, íî, íàâåðíîå, áûë íåäîñòàòî÷íî èñêðåíåí â ýòîì ÷óâñòâå...
"Îí ñðàçó æå îáî âñåì äîãàäàåòñÿ!" – ãîâîðèëà òû êîãäà-òî, îòíèìàÿ ó ìåíÿ ñâîè ðóêè. Íî îí òàê è íå äîãàäàëñÿ. Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî... Îí èç òåõ, êòî óìååò çàêîëà÷èâàòü ãâîçäè... Áîþñü, ïðèíöåññà, åìó ïðîñòî íå áûëî äåëà äî ýòîãî...
Òû ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê ÷èòàåøü åìó ñòèøêè ïî íî÷àì, ïîãëàæèâàÿ åãî ïî ìîõíàòîé ãðóäè... ïî ìîõíàòîé ñïèíå... Òû ðàññêàçûâàëà ìíå, êàê çàíèìàåøüñÿ ëþáîâüþ ñ íèì, åäâà ðàññòàâøèñü ñî ìíîé...
 ýòîé êíèãå òû íàéäåøü ìíîãî íîâûõ ñòèøêîâ... Äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ èõ âñëóõ, â òåìíîé êîìíàòå... Âå÷åðàìè ñâÿòûìè è ñòðàøíûìè... Íàäåþñü, åìó ïîíðàâèòñÿ...
Íåñêîëüêî ëåò ÿ ëþáèë òåáÿ. Óõîäèë è âîçâðàùàëñÿ. Òû ïîìåíÿëà ìóæà – ÿ ïîìåíÿë ãîðîä. È âíîâü îêàçàëñÿ ðÿäîì ñ òîáîé. È ëåã ó òâîèõ íîã. ß ñòàë òâîèì ðûöàðåì, ÿ ñòàë òâîèì ïñîì... È îäíàæäû òåáå çàõîòåëîñü ýêçîòèêè – "À êàêîâî ýòî áóäåò, ñ ñîáàêîé? .."
Äà êàê òû ïîñìåëà ñïàòü ñî ìíîé, íå ëþáÿ ìåíÿ íè ñåêóíäû?!
Ðàçâå ÿ îñìåëèëñÿ áû ïåðâûì ïðîòÿíóòü ê òåáå ðóêó? ÐÀÇÂÅ ß – ÎÑÌÅËÈËÑß?!
Òû ïðåäàëà ìåíÿ äâàæäû. Âïåðâûå – îòâåòèâ íà ìîþ ëþáîâü. È âòîðîé ðàç – ïîçâîëèâ ìíå, ïðèðó÷åííîìó – áåñíóþùåìóñÿ, íî ïîêîðíîìó, – óéòè. Êóäà óéòè?.. Òû âïóñòèëà ìåíÿ ê ñåáå – è âûáðîñèëà íàðóæó! Òû ñäåëàëà ìåíÿ ñâîèì ëþáîâíèêîì – à ïîòîì ñèñòåìàòè÷åñêè, èçî äíÿ â äåíü, äàâàëà ìíå ïîíÿòü, ÷òî äëÿ òåáÿ ýòî íå èìååò íèêàêîé öåííîñòè, êðîìå ðàçâå ìàòåðèàëüíîé: ôðàíöóçñêèå äóõè, àìåðèêàíñêèå áàíî÷êè ñ àëêîãîëåì...
È òû äóìàëà, ìíå íå áîëüíî? íå áûëî áîëüíî ÂÑÅ ÝÒÎ ÂÐÅÌß? Íî òû íå ïðèäàëà ýòîìó çíà÷åíèÿ...
Òû ïðåäàëà ìåíÿ.
È – ðàäè ÷åãî? ..
Êîíå÷íî æå, è ÿ ñïàë ñ òåìè, êîãî íå ëþáèë. Íî åñòü îäíî
ìàëåíüêîå îòëè÷èå: ìíå çà ýòî íå ïëàòèëè.
Äåíüãàìè? È äåíüãàìè òîæå...
Åñòü îäèí èþëüñêèé âå÷åð, âñïîìèíàÿ êîòîðûé, ÿ óìèðàþ ñíîâà è ñíîâà. È êàæäûé ðàç – áåç ìàëåéøåé íàäåæäû íà âîñêðåøåíèå. Ýòî âå÷åð ïàäåíèÿ; âå÷åð îñâîáîæäåíèÿ ìîåé íåíàâèñòè.
ß îñòàâëÿþ âàñ â êîìíàòå – òåáÿ è òâîþ ïîäðóãó (îáå âî âñåì ÷åðíîì, ýòî, íàâåðíîå, âàæíî), ãëàäÿùóþ òåáÿ ïî ãðóäè. Òû óðåçîíèâàåøü åå, íî êàêèì-òî ãëóõèì, áîðìî÷óùèì ãîëîñîì... Äà... ß èäó íà êóõíþ... ß êóðþ... ß ñëûøó âîçíþ â êîìíàòå... È ýòîò ãëóõîé, áóäòî áû ïðîòåñòóþùèé ãîëîñ, òàêîé çíàêîìûé... ß êóðþ, òàê äîëãî êóðþ... ß õî÷ó, ÷òîáû êîí÷èëñÿ ýòîò êîøìàð, â êîòîðîì òàê ñðàçó è òàê íå ñëó÷àéíî îêàçàëñÿ... ß ïðåêðàñíî çíàþ óæå, ÷òî ïðîèñõîäèò, òîëüêî âåðèòü íå õî÷ó, íå ìîãó, ìíå ñëàäêî, ìíå òîøíîòâîðíî ñëàäêî, ýòî óæàñ... îò ýòîãî ñåäåþò...
Äà, ÿ âåðíóëñÿ. È çàñòàë âàñ, ÷åðíûõ. È ñáðîñèë åå ñ òåáÿ, è óñïåë óâèäåòü – ÷òî? Óäèâëåíèå? Æåëàíèå? Æåëàíèå óáèòü – ìåíÿ?..
Òóñêëàÿ ïîëîñêà ðûáüåãî êëåÿ ìåæäó âåêàìè... Îòêðûòûå, çîâóùèå ãóáû... Êðàñíîòà â ëèöå... Ñòðàñòü...
Àä. Ýòî àä. Ýòî... íå ïåðåäàòü.
ß äóìàë ðàçäåëèòü ñåáÿ ñ ìîåé ïðèíöåññîé... Îíà âåðíóëà ìíå ñåáÿ – è ýòî îêàçàëîñü áîëüíî.
Äóøà ìîÿ, îáîãàùåííàÿ íîâûì ñòðàäàíèåì, ïîìàëåíüêó-ïîëåãîíüêó âîçâðàùàåòñÿ êî ìíå. Äóøà ìîÿ, íà âðåìÿ ïðèìèðèâøàÿñÿ ñ òåëîì, ñëèâøàÿñÿ ñ íèì – íûí÷å áóäåò âûõîëîùåíà. Âðåìÿ âîçâðàùàòüñÿ íà ðîäèíó. Âðåìÿ ðàçîðâàòü ñâîå ñåðäöå êàê íåðàñïå÷àòàííîå ïèñüìî.
×òî æå äî ìîåé ïðèíöåññû, ìîåãî àíãåëà... ß æåëàþ ñìåðòè âñåìó, ÷òî îíà ëþáèò. "Åå ýòî óáüåò..." Î, åå ýòî íå óáüåò.
Ñîáñòâåííî, ñåé÷àñ-òî ìíå êàêàÿ ñòàòü áûòü ñêóïûì ñ íåþ? Øëþõàì íå äåëàþò ïîäàðêîâ; øëþõàì ïëàòÿò.
ß è õî÷ó ðàñïëàòèòüñÿ.

ËÎÂ

À áóäü îíî è òàê –
Òåáå êàêîå ãîðå?
Íå êàæäûé ëè ðûáàê
Ðûáà÷èò â âîëüíîì ìîðå?
Äæîðäæ Ãýñêîéí

 
* * *

Òåíü îò íèòî÷êè ñòàëüíîé
Çàêà÷àëàñü íà ïóòè.
Ñåðåáðèñòîþ áëåñíîé
Òåíü îò íèòî÷êè ñòàëüíîé.
Âñå ïðåãðàäû ñòîðîíîé
ß ñòàðàëñÿ îáîéòè...
Òåíü îò íèòî÷êè ñòàëüíîé
Çàêà÷àëàñü íà ïóòè.

* * *

Çíàþ ñóäîðîãè ýòè:
Âîçäóõ âûëèçàí Ëóíîé,
È íåâèäèìûå ñåòè
Êîëûõíóëèñü íàäî ìíîé,
Ïîëåòåëè êàïëè-êðîõè...
Äîðîãàÿ, êòî íàéäåò
Âèíîâàòûõ?.. Òû äà êîôå –
Êòî åùå ìåíÿ óáüåò...
 

* * *

Òû öàðü è ãîñïîäèí; ó òâîåãî ïîðîãà
Íå òî ÷òî ïóñòîòà – òàì íåò è ïóñòîòû...
Ïðèñíèòñÿ èíîãäà òóìàííàÿ äîðîãà,
È âäîëü íåå ãîðÿò íè ðûáû, íè öâåòû.
Ïîðîþ, ðàçãëÿäåâ îñêàëåííóþ âîäó,
È òû ïî÷òè ïëûâåøü, êàê ðûáà çà êðþ÷êîì,
Íî ïðèñòóïû Ëþáâè, ïîõîæèå íà ðâîòó,
Òåáÿ øâûðÿþò íà îáî÷èíó – íè÷êîì!

* * *


Áûâàþò íåïëîõèå äíè
È îòâðàòèòåëüíûå íî÷è,
Êîãäà ïîéìåøü, ÷òî èçìåíèòü
Òû íè÷åãî óæå íå õî÷åøü.
Îíà ïðèõîäèò êàê ñåñòðà
È ïüåò âèíî äåøåâëå ÷àÿ,
È íàä òîáîþ äî óòðà
Õèõèêàåò, íîãîé êà÷àÿ.
Óõîäèò – ïîäàåøü ïàëüòî
È íà ïðîùàíèå öåëóåøü...
Êòî æäåò åå? Íåâàæíî, êòî –
Òåïåðü òû äàæå íå ðåâíóåøü.

* * *

Ïåðåâÿçàííîå ëåñêîé,
Ñåðäöå ïëà÷åò è âèçæèò,
À òðàìâàé ïóñòîé æåëåçêîé
Âñå ïîä ãîðó äðåáåçæèò.
Âîò äîåäó – è óòåøóñü,
Íèêîìó íå ðàññêàæó,
Êàê íà ëàìïî÷êå ïîâåøóñü,
Òîëüêî ëåñêó ðàçâÿæó.

* * *

Ïëà÷óò äåòè, ïëà÷åò ìàòü –
Âñå õîòÿò ìåíÿ ïîéìàòü.
ß çàïëà÷ó èì â îòâåò,
Âåäü ìåíÿ äàâíî óæ íåò...
 
 

ÏÎÐÎÃ

Îòâîðè, – ïîñòó÷ó. – Òû áûëà ÷åëîâåêîì êîãäà-òî.
Áåçóìíûé Ïüåðî

* * *


Íå ïðèâûêàòü íà ïîðîãå òëåòü,
Ìèëîñòûíþ ïðîñèòü...
Ìíå îò òåáÿ îñòàåòñÿ òðåòü:
Âûïèòü è çàêóñèòü.
Ìîæíî è â ðóáèùå îáíàãëåòü,
Íèùåìó – ÷òî òåðÿòü?!
Íîæêè òâîè äûõàíüåì ãðåòü –
Áóäòî áû óìèðàòü...

* * *

Êîãäà òû íåâèííî ñïðàøèâàåøü:
"Íåóæåëè ÿ òåáå íðàâëþñü?
Ðàçâå ìàëî âîêðóã îñòàëüíûõ,
ïî÷åìó òû ñâÿçàëñÿ ñî ìíîþ?"
ß ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ,
êàê ñî ñëîâàìè óïðàâëþñü,
È áîðìî÷ó íàóãàä è íàâçðûä
÷òî-òî ýòàêîå, íåçåìíîå...
ß èõ ðàçûñêèâàþ! – ñëîâà,
êîòîðûå ìîæíî áû âûñå÷ü
Íà èçâåñòêîâîì âûñîêîì ÷åëå
ñîâðåìåííîãî äàòñêîãî ïðèíöà,
Íî ïîçäíî, ïîæàëóé – ÿ ýòèõ äàò÷àí
ðàññòðåëÿë áû ïî ñîðîê òûñÿ÷
Çà êàæäóþ
ñêëàäî÷êó
òâîåãî
ìèçèíöà.
 

* * *

Õëåáíîþ êîðêîé çàìàíèâàé âåòåð,
Áóäòî âîðîáûøêà... Äåëî ïóñòîå:
Âíîâü ïîìåðåùèëîñü íà ðàññâåòå
Áåëîå ÷òî-òî è çîëîòîå.
Òû áðåäèøü âåëèêîëåïíûì êíÿçåì –
×òîáû, êàê ïåøêàìè, äâèãàë ïîëêàìè,
×òîá öâåòû ïîä ïóëÿìè ïàäàëè íàçåìü,
Ïî-áàáüè âñïëåñêèâàÿ ðóêàìè...

* * *

ß èðîíè÷åñêè âåðåí
óíûëîé, íî ïðàâåäíîé ñêàçêå
Î âîçäàÿíèè çà ãðåõè,
ïîñïåøàþùåì âñëåä çà ãðåõàìè,
È Âîçäàþùåìó ñàì íà ïàëèòðå ñìåøàþ êðàñêè,
Ïðåëþáîäåÿíüå âïîëíå î÷åðòèâ
ëèøü íåñêîëüêèìè øòðèõàìè:
Âîò, ÿ äàðèë åé ðàçíîãî ðîäà
ïðîíèöàåìûå âåùèöû,
Êîòîðûå ëîïàëèñü îò îãíÿ,
áóäòî áåññìåðòíûå äóøè,
È äóõè, ÷òî ÿ ïîêóïàë
ó õèõèêàþùåé ïðîäàâùèöû,
×åðò êèïÿòèò íà êîñòðå
è ëîæêîþ ëüåò ìíå â óøè.

* * *

Òîëüêî áû íàì äâîèì
Íå îêàçàòüñÿ ðÿäîì,
Òîëüêî áû íå ïîãèáàòü ïîä òâîèì
Ðàíåíûì, âëàæíûì âçãëÿäîì...

* * *


Äà, ÿ ÷òåö-äåêëàìàòîð. Ïðîâîäè æå ìåíÿ çà ïîðîã.
È, ïðîòèñêèâàÿñü ìèìî òåáÿ â îêàÿííûå äâåðè,
ß ïðèêðîþ ðàñòðåïàííûìè ëèñòî÷êàìè ëåâûé áîê,
×òîá íå âèäåëà òû, êàêèå òàì ïëÿøóò çâåðè.

ÑÒÐÀÍÑÒÂÈÅ


“Ìû... óâëåêëèñü”.
Çâîíîê îò ïîäðóæêè

– Òû íå ïîçâîíèëà ìíå â÷åðà, ñêàçàë ÿ îáâèíÿþùèì òîíîì, – ñêàçàë ÿ è ñäåëàë ïîïûòêó õèõèêíóòü.
Îíà õèõèêíóëà â îòâåò.
Çàïèñàâ ýòó ôðàçó, îí ïîêîñèëñÿ íà òåëåôîí è âûøåë íà êóõíþ ïîêóðèòü.
"ß ñèäåë ó îêíà êóõíè, ïîêà ñåðàÿ ñòåíà ñîñåäíåãî çäàíèÿ íå ñòàëà ðîçîâîé, òåìíî-ðîçîâîé, ÷åðíîé... è íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå òîãî.
Çàòåì ÿ âêëþ÷èë è âûêëþ÷èë òåëåâèçîð è ëåã ñïàòü".
Áûëî âñåãî ïÿòü ÷àñîâ, êîãäà ïîëíàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îíà ïðèäåò, ñìåíèëàñü ïîëíîé óâåðåííîñòüþ â òîì, ÷òî îíà íå ïðèäåò. Âêëþ÷àòü òåëåâèçîð òîãäà åùå íå áûëî ñìûñëà. Îí âûòðÿõíóë òàáàê èç ïàïèðîñû, ñäâèíóë ñ ãèëüçû ïðîçðà÷íóþ øêóðêó, ñìÿë êàðòîí è íà÷àë çàñûïàòü â ïðîõëàäíîå íóòðî çåëåíóþ êðîøêó.
"È ïîòîê ìûøëåíèÿ ðàçáèëñÿ íà îòäåëüíûå ìûñëè; ÿ óâèäåë, çàìåòèë è ïîíÿë, ãäå êîí÷àåòñÿ îäíà ìûñëü è íà÷èíàåòñÿ äðóãàÿ èëè òðåòüÿ. È ïàóçû ìåæäó íèìè. È âñå çâóêè ïîâèñëè ó ìîåãî ëèöà. Ñòðàííûå, ñïóòàííûå... êàê áû ýòî ñôîðìóëèðîâàòü?.. âîëîñû".
Âûðîíèë âÿçàíêó ñëþíû íà ñîáñòâåííóþ ëàäîíü. Ñëþíà áûëà êðàñèâàÿ è áëåñòÿùàÿ, áàãðÿíî-îõðÿíàÿ. Ïëîòíîå òåìíîå îáëàêî âûïëûëî îò çàòûëêà è îñòàíîâèëîñü ïåðåä ãëàçàìè, ìÿãêî äàâÿ èçíóòðè íà ÷åðåï.
" – ß äóìàþ, ÷òî òû – êàëüìàð.
– Ïî÷åìó?
– Ïðîñòî ìíå íðàâèòñÿ òàê äóìàòü.
Òû è ïàõíåøü, ñëîâíî êàëüìàð..."
Êðûøà äåéñòâèòåëüíî åäåò, íî è òû åäåøü âñëåä.
“Ñåðä÷èøêî, èñõîäÿùåå âîäîé ïîñëåäíèõ ñòðîê, ëåäûøêîþ ñêîëüçÿùåå â íàìûëåííûé ÷óëîê...”
Ñîáñòâåííûå ñëåçû ïîòðÿñëè åãî, êàê îðãàçì. Áîëüøå îðãàçìà! – îí âûíûðíóë èç íèõ ñóõèì è ðàçáèòûì, áåçäóøíûé, áåççâó÷íûé ìîíñòð, ùåðÿùèé íåáó æàáðû ñî äíà ñâîåé êîìíàòû íà äâåíàäöàòîì ýòàæå, áóäü îíà, áóäü îíà, áóäü îíà ïðîêëÿòà!
"È â ýòî âðåìÿ çàçâîíèë òåëåôîí".
Îí ïðîæèë áåçóìíî èíòåðåñíûé ïåðèîä æèçíè, ïîî÷åðåäíî ñíàáæàÿ àíàøó ëþáîâüþ, à ëþáîâü – àíàøîé. Îäíî ïîäñòåãèâàëî äðóãîå. Íè÷òî íå çàñòàâëÿëî âûáèðàòü. Òàê óæå áûëî îäíàæäû, è î÷íóëñÿ îí íà êðàøåíîé ëàâ÷îíêå, ïðÿ÷óùèì ïîä íåþ áóòûëêó äåøåâîãî âèíà, ñ ïðîêèñøåé ôèçèîíîìèåé àëêàøà è íåóäà÷íèêà. Îí äóìàë, ÷òî ïðîïèë ëþáîâü òîãäà. Îêàçûâàåòñÿ, åå íàäî åùå è âûêóðèâàòü.
“Ìíå íåâàæíû ìîòèâû åå ïîñòóïêîâ, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íû
âàðèàíòû åå íàñòîÿùåé, äîïîäëèííîé, ãäå-è-òåïåðü æèçíè... Ñëîâà
èìåþò öåíó è ñìûñë – åå è ìîè ñëîâà"– âñå ïðî÷åå íå ñóùåñòâóåò”.
Ñ òîñêîþ âûÿñíèâ âî òüìå, ÷òî äîìà âîêðóã – âñåãî ëèøü îáëàäàþùèå îïðåäåëåííûì îáúåìîì êîðîáêè, ðàññòàâëåííûå âêðèâü è âêîñü, è âîò èç îäíîé êîðîáêè â äðóãóþ íå äîáðàëàñü, äà âðÿä ëè è ñîáèðàëàñü...
– Íó ÷òî, äðóæîê, ïîëåòåëè?
...øàãíóë â îêíî. Ìèð âûêëþ÷èëñÿ, âêëþ÷èëñÿ è ðàáîòàë
äàëüøå óæå áåç íåãî.
 

ÁËÓÄ


Âå÷íàÿ âåñíà â îäèíî÷íîé êàìåðå...
Åãîð Ëåòîâ

* * *

"Îáìàíó, îáìàíó, ðàçãîðèòñÿ!"
Òû óæå çàêðûâàëà ãëàçà...
Êòî òåïåðü ÿ? Ñîëîìåííûé ðûöàðü,
À ñîëîìû æàëåòü âàì íåëüçÿ.
Îáìàíè – ïîäåëîì ÿ íàêàçàí.
Íî âîäû ïðèïàñè – áûòü áåäå!..
Ëó÷øå – òàê, ÷åì çà òðèäåâÿòü ñêàçîê
Ãîëîâåøêîþ òëåòü ïî òåáå.

* * *

Íåïëîõî äëÿ íà÷àëà, äà?
Åñòü âûïèâêà è åñòü åäà,
Õîëîäíûé ïîë – è ïîòîëîê,
Íåìíîæêî ÿäó ìåæäó íîã,
È – ìóçûêà! È íå çàáûòü,
Êîãî óñïåëà ïîëþáèòü
Íà ìèã – è íà çàêàòå äíÿ
Îñòàâèòü êàïëþ äëÿ ìåíÿ...

* * *


À ìíîãî ëè íàäî
Çàõëîïíóòü êàïêàí?
Ñòàêàí ëèìîíàäà
Äà êðîâè ñòàêàí.
Ñëèâàþòñÿ ãóáû,
È ìû – çàîäíî
Ïîñïåøíî è ãðóáî
Ëîæèìñÿ íà äíî.

* * *


Òû ïðèøëà ñþäà íå äëÿ ýòîãî,
Íî ëåãëà ñî ìíîþ â êðîâàòü.
Ìû ïîñòàâèì Åãîðà Ëåòîâà,
×òîáû ëåã÷å áûëî âñòàâàòü.
È â ðóáàøêå ìîåé, íàáðîøåííîé
Íåíàäîëãî è íå íàâñåãäà,
Òû êàçíèøüñÿ, òàêàÿ õîðîøàÿ,
×òî ïîæàëîâàëà ñþäà.
Ìíå-òî ÷òî, ÿ óæ âåñü – çàâÿçàííûé,
ß äîáèëñÿ óæå ñâîåãî...
Íó, ðàññêàçûâàé æå, ðàññêàçûâàé,
Ïî÷åìó òû òàê ëþáèøü åãî!

* * *


Îíà âåðòåëàñü, áóäòî ëèñà,
È âåðèëà – ýòî ñâÿòî!
È ìû îðàëè, è íåáåñà
Ëàÿëè, êàê ëèñÿòà.
È âîò, îïóòàíû òèøèíîé,
Íå èçäàåì íè çâóêà –
Íè ÿ, íè ëåæàùàÿ ðÿäîì ñî ìíîé
Õîëîäíàÿ, ìîêðàÿ ñóêà...

 

* * *


Îòïóùåí òîáîþ íà âîëþ, ÿ ãîâîðþ: "Ïðîñòè,
Òû ìåíÿ è íå äåðæàëà", – è âûëåòàþ â îêíî.
Íå çà ÷òî çàöåïèòüñÿ. Íå÷åãî ñæàòü â ãîðñòè.
Ðàçáèò çîëîòîé äåíå÷åê, è â ñàõàðíèöå òåìíî.
Âíèçó îæèâàþò ëþäè, ñëûøàòñÿ ãîëîñà,
Êðàñêè ïðèîáðåòàþò, êàæäàÿ – íàãîòó...
Âîêðóã âîçäóøíûõ ðàçâàëèí ðàñòóò ëåäÿíûå ëåñà:
"Ñþäà áû êðóïèöó ñîëè!" Íî ÿ óæå çà âåðñòó.
 

* * *


Îòðàæåííûé îêíîì åå, òåìíûì è ãîëûì,
ß êà÷àëñÿ, ïîêóäà â çåìëþ íå âðîñ,
È âåñåííÿÿ ñëÿêîòü – âîäà ñ ìåíòîëîì –
Îáúÿëà ìåíÿ äî êîðíåé âîëîñ.
È äðîæàëè ìîè îòðàæåíèÿ â ëóæàõ,
Ðàçáèâàÿñü íà ïîëíî÷è òûñÿ÷ó ðàç,
È òîãäà ÿ âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë óæàñ
Ñóùåñòâîâàíèÿ Çäåñü è Ñåé÷àñ.

* * *


ß øåë, êèïÿ ñàòèðàìè,
Øàðàõàÿñü òîëïû.
Ìíå áûëè êîíâîèðàìè
Ôîíàðíûå ñòîëáû.
È êàæäûé ñìîòðèò øåëüìîþ,
È êàæäûé – êàê æåíèõ.
Ïîâèñíóòü áû íà øåå ìíå
Ó îäíîãî èç íèõ.

* * *


Æèâè ñî ñëÿêîòüþ âíóòðè,
Æèâè ñî ñêâîçíÿêîì.
Îñòàâèâ òàïêè ó äâåðè,
Âàëÿéñÿ áîñèêîì.
Òàíöóé ó çåðêàëà – òàíöóé,
Êàê Øèâà â ïèäæàêå!
Åå ïîñëåäíèé ïîöåëóé –
Õîëîäíûì ïî ùåêå.

* * *


ß ñåáÿ íàçûâàþ íà "òû",
Ïîó÷àþ ñåáÿ ñâûñîêà.
Íà ïîðîãå ñâîåé òåìíîòû
ß ñåáÿ íàçûâàþ íà "òû".
Ñòåíû êîìíàòû ñòðàííî ïóñòû...
Èñïîäëîáüÿ, èç-ïîä ïîòîëêà
ß ñåáÿ íàçûâàþ íà "òû",
Ïîó÷àþ ñåáÿ ñâûñîêà.
 

ÀÇ ÅÑÌÜ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊ È ÑÌÅÐÒÜ


Âñå èäåò â îäíî ìåñòî...
Åêêëåçèàñò

×òî æå íàñ òðåâîæèëî âñå ýòî âðåìÿ? Âîñïîìèíàíèÿ, àõ äà, âîñïîìèíàíèÿ... Î æåíùèíàõ, êîòîðûõ òû íå ëþáèøü. Î æåíùèíàõ, ñ êîòîðûìè òû ñïèøü.
Îñòàâëÿé ïî ñåáå òîëüêî ñâåòëóþ ïàìÿòü. Çà÷åì òåáå íóæíî, ÷òîáû òåáÿ ïðîêëèíàëè? Ëãè âîâðåìÿ èëè íå ëãè ñîâñåì. Íå ñòðîé ïëàíîâ. "Ñåé÷àñ ÿ ëþáëþ òåáÿ", – íàèáîëüøåå, ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü, íåâàæíî – ëæåøü òû èëè ãîâîðèøü ïðàâäó.
"Âñå ëó÷øåå – äåòÿì", ñêàçàëà îíà è ëåãëà ãîëîâîé íà ìîé ãîëûé æèâîò. Ìû òàê è óñíóëè, êàæåòñÿ...
È íî÷ü ïîãðÿçëà â íàñ.
Îòÿæåëåë êóçíå÷èê, è ðàññûïàëñÿ ìèíäàëü, ïðÿëêà òðåñíóëà íàäâîå, âûñîõëà òðàâà ó êîëîäöà. Ìîé ðîò ïåðåïîëíåí ëþöåðíîé è êàïåðñîì, ìîè øòàíû ìîêðû îò âîñòîðãà: íîâàÿ íî÷ü ïðèøëà êî ìíå, ðàñêàòèëàñü ÿè÷êîì ïî áëþäå÷êó – Ïàñõà!
Ñâÿùåííîñëóæèòåëü äðîæèò íà ýêðàíå ñîòíÿìè ñòðîê è äðîæàùèì òåíîðîì ïåðåñêàçûâàåò êàêîé-òî ñâÿòîé, èññóøàþùå çíîéíûé ìèðàæ. Äèàêîí, äèàêîí, çà÷åì òû ïîïðàâëÿåøü î÷êè? Äåëî ëè âåðóþùèõ – çàáîòèòüñÿ î ñâîèõ ñòåêëàõ?  òàêóþ íî÷ü...
Êîãäà ÿ ñïàë ñ íåëþáèìûìè æåíùèíàìè, ÿ äóìàë, ÷òî ñ÷àñòüå – ýòî ñïàòü ñ ëþáèìîé æåíùèíîé. Êàêîé æå ÿ áûë ðîìàíòèê. Êàêîé ñ÷àñòëèâ÷èê. Áåççàáîòíûé ïðèÿòåëü áåççàáîòíûõ ìóæåé.
Ãîñïîäè Áîæå ìîé, è ìû ïîðîé çàíèìàåìñÿ ëþáîâüþ. Íî íå ñïèì âìåñòå íèêîãäà. Êòî-òî êîìó-òî íå äîâåðÿåò èç íàñ, íàâåðíîå. "ß çàñíó, à òû íîæîì ðàçäâèíåøü ìíå çóáû è ïëþíåøü â ðîò". ß íå âûõîäèë íà êóõíþ çà ñèãàðåòàìè, çàâåðíóâøèñü â ïðîñòûíþ – à ìíå ãîâîðÿò ïðî Òóðèíñêóþ ïëàùàíèöó! Ñ ïðèñîõøåé êàïëåé ñâåæåé... êðîâè.
Ñâåæàÿ êðîâü ïëîõî âÿæåòñÿ ñ òðóïíûìè ïÿòíàìè, à, äèàêîí? Ñ òðóïíûìè ïÿòêàìè... Ñòðóïüÿìè... Õóäûå ïÿòêè ãàëèëåéñêîãî ïîäêèäûøà... Ëîáêîâàÿ âîøü – ÷åì îíà õóæå òåðíîâîãî âåíöà?
Íî êòî ïðèìåðèò ÝÒÓ êîðîíó?
Ìó÷åíè÷åñòâî ëþáîãî áåñïðèçîðíèêà íåñðàâíèìî èçîùðåííåå è ïîäëåå ñêîðîïàëèòåëüíîãî ðàñïÿòèÿ íà êðåñòå. Íî áûòü ãðÿçíûì, áîëüíûì è âîíþ÷èì – åùå íå îçíà÷àåò ñòðàäàòü.
À ÷òî îçíà÷àåò – ñòðàäàòü? Õîäèòü ïî ñíåãó â äûðÿâûõ áîòèíêàõ èëè ïî ñòåêëó – ñ äûðÿâîé äóøîé?
Õîäèòü ïî ñòåêëó – ýòî... ïðåäñòàâëÿòü òåáÿ ñåé÷àñ. Îñóíóâøóþñÿ, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè. Âûãîâàðèâàþùóþ ñëîâà ÷åðåç áóëüêàíüå, ÷åðåç âîäó.
À ãäå æå ñåé÷àñ ýòîò, âîñêðåøåííûé? À, Îí ñòîèò â óãëó è óëûáàåòñÿ! Íàâðÿä ëè Îí îòâåðíóëñÿ. Íàâðÿä ëè Îí çàòêíóë óøè.
Îñåíè èõ áëàãîäàòüþ Ñâîåé, Öàðü Èóäåéñêèé! Íèñïîøëè èì åùå äåòåé – ñâåòëûõ, êàê êî÷åðûæêà! Íàñòàâü èõ íà ïóòü èñòèííûé! ÏÎ-ÌÅÄ-ËÅÍ-ÍÅÉ...
 ïîòå ëèöà ñâîåãî áóäåøü òû ñïàòü ñ æåíîþ ñâîåé, è ïðèëåïèòåñü äðóã ê äðóãó.  ïîòå ëèöà ñâîåãî áóäó è ÿ ïðåäñòàâëÿòü âàñ äâîèõ...
"Çà÷åì òû ÑÊÀÇÀË ýòî..." À çà÷åì òû äåëàåøü ýòî! Çà÷åì ÿ íå ìåðòâ çäåñü è ñåé÷àñ!
Ëþáÿùèå. Òåïëîå ñëîâî. Áëåâàë ÿ òåïëûìè ñëîâàìè. Åæåäíåâíàÿ ôèçè÷åñêàÿ áîëü. Êàê áóäòî íå îäèí äåñÿòîê øïðèöåâ ñ ãëþêîçîé îáëîìàëè âî ìíå.
À ÷òî, ðàçâå òåáå íå íðàâèòñÿ, êîãäà òåáÿ áüþò ïîä äûõ? Ðàçâå ýòî ïëîõî – ïàëüöû â äâåðü? Êîãäà ãëàç âûêàëûâàþò øâåéíîé èãëîé? Íåò, òîíüøå: âîò äóøà, îíà – êàê îòêðûòîå ìÿñî. È íà ýòî æèâîå, äðîæàùåå ìÿñî ïàäàåò... ñâåò. Ëàñêîâûé. Âåñåííèé. Áëàãîäàòíûé.
Ïðèõîäè æå ïîñìîòðåòü, êàê ëîìàþòñÿ âî ìíå ñóõèå âåòêè ïðåæíåé äóøè: îñèíîâîé, ïðîêëÿòîé, îñòàâëåííîé, çàáûòîé, îäèíîêîé. Êàê çàñûõàåò è ðâåòñÿ íà ïàëüöàõ ìîå òåñòî. Ïàóòèíà Ãîñïîäà ìîåãî. Äà ðàçâå ÿ ÒÅÁß íåíàâèæó, ëþáèìàÿ?!
Êàê æå òû îøèáàåøüñÿ.

* * *

Ñàìîóáèéñòâî – ðàç! Ñàìîóáèéñòâî – äâà! Ñàìîóáèéñòâî – òðè!
Ïðîäàíî.
Ó ïîêîéíîãî â çóáàõ îáíàðóæèëè âîëîêíà âåò÷èíû, à â êèøêàõ – òó æå âåò÷èíó, íî óæå ÷àñòè÷íî ïåðåðàáîòàííóþ â äåðüìî.
Èñïàðèíà íà êàôåëå, èñïàðèíà íà ëáó. Ðóêè, ïëûâóùèå íàä âîäîé. Ãðÿçíàÿ ñèãàðåòà â áàãðîâî áëåñòÿùèõ ïàëüöàõ.
Êðîâè òàê ìíîãî íà ýòîé ïëàíåòå, ÷åãî ðàäè, ñîáñòâåííî, ìû åå ðàññìàòðèâàåì, êàê íå÷òî ñâÿùåííîå? Ïðîëèòàÿ êðîâü äóðíî ïàõíåò. Ýòî – çàïàõ Èñêóññòâà.
À ÷òî ïàõíåò õîðîøî? Îäåêîëîí àíãëèéñêèé ïàõíåò õîðîøî...
Ñëÿêîòü, âîçíåñåííàÿ äî ñèìâîëà, äî ìèðà äðàãîöåííûõ êàìíåé è áëàãîðîäíûõ ìåòàëëîâ. Ðàôèíèðîâàííî ÷èñòàÿ ñëÿêîòü ìîèõ íàäåæä. Çåðêàëüöà ñèþìèíóòíûõ îò÷àÿíèé. Íî÷ü, ïîëíàÿ ìåíòîëà è ëüäà. Êàøà äëÿ îãíåäûøàùåãî âàìïèðà. Ïóòü äîìîé – ïî ðàçáðîñàííûì ìîçãàì...
Íåò, íå ìîãó. Âñå ðàâíî, ÷òî äåðæàòü âûìÿ æèçíè â çóáàõ è ñàìîìó íàìàçàòü ñîñöû ãîð÷èöåé. Äîøëî äî òîãî, ÷òî ëþáàÿ ìèçàíòðîïèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ðåáÿ÷åñòâîì, ïîñêîëüêó íà÷èíàòü íåíàâèäåòü íàäî ñ ñåáÿ, à êòî æå íà ýòî ñïîñîáåí?
Ðàçâå òîëüêî áåçóìöû.
ß íåíàâèæó ñâîé ëîâêèé, ñâîé èçâîðîòëèâûé ÿçûê. Ñâîþ ðàáîòó, ñâîé õëåá. Íåíàâèæó âåëèêóþ ñòðàíó, â êîòîðîé æèâó. Ñâîé íàðîä. Íåíàâèæó íî÷ü çà òî, ÷òî îíà íàñòóïàåò, è çà òî, ÷òî îíà ïðîõîäèò. Íåíàâèæó ñìåðòü çà òî, ÷òî îíà ëîìàåòñÿ è åå íàäî îáõàæèâàòü.

ÍÎ ß ÍÅ ÌÎÃÓ ÍÅÍÀÂÈÄÅÒÜ ÒÅÁß


Ìèð ëîâèë ìåíÿ – è ìèð ìåíÿ ïîéìàë. È ñëåä ìîé îòíûíå – ñëåä óäèðàþùåé îò îáëàêà óëèòêè. Ìîêðûé, ñêîëüçêèé ñëåä, âåäóùèé â çàðîñëè áåçóìèÿ.
Ìåä è ìîëîêî ïîä ÿçûêîì òâîèì, î ïðîñòóæåííûé! È ðûõëîé ãîðêîþ – ìîíåòêîé – ãîðüêîé ëóæèöåé – àñïèðèí íà ÿçûêå.
È ñêàçàë Åêêëåçèàñò: "Áîã íà íåáå, à òû íà çåìëå; ïîýòîìó çàòêíèñü!" Íî ãîëîâà ìîÿ îêðóæåíà îãëóøèòåëüíûì ïîòíûì îáëàêîì, ëåíòàìè áëàãîäàòè íåâèäàííîé îêðó÷åíà ãîëîâà ìîÿ. Ãîñïîäü äàåò çíàòü, ÷òî ãíåâàåòñÿ íà ìåíÿ, íî òàê, ñëåãêà.
Íó, òàê ñíèìè ñ ìåíÿ êðûøó, äîòîøíûé ïðèâåðåäà! Íàì äàâíî óæå ïîðà ïîîáùàòüñÿ áåç ëè÷íîñòåé è îêîëè÷íîñòåé, ìîçãè â ìîçãè, äóøà â äóøó. Äàâàé, êòî îñèëèò? ×òî òû ÑÊÀÆÅØÜ?
ß, ñìðàäíî âîíÿþùèé ñîáñòâåííûì ïîòîì, – àñïèðèí âûæàë ìåíÿ êàê òðÿïêó, êàê êóñîê ñûðà, – ÿ, âîññåäàþùèé íà ñòóëü÷àêå ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè, áëåäíûé, íå÷åñàíûé, æàëêèé – ñèëüíåå Òåáÿ è óìíåå Òåáÿ, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ìíå îò Òåáÿ íè÷åãî íå íàäî. Äà, ÿ çíàþ âñå ñâîå íè÷òîæåñòâî, çíàþ, ñêîëü æàëêè ìîè æåëàíèÿ, òóïû ñòðåìëåíèÿ, ðæàâû òàëàíòû. Íî ÿ – çäåñü, ÿ ãîâîðþ ýòî è äóìàþ ýòî, è Òû, âñåìîãóùèé è âñåáëàãîé, íå ìîæåøü ìíå ïîìåøàòü! Òàê â ÷åì æå ìåæäó íàìè ðàçíèöà? Ìû – îòäåëüíî, êàæäûé íà ñâîåé ñòîðîíå, è íåò ìåíÿ ñ Òîáîé! È íåò Òåáÿ – âî ìíå! Âûõîäèò, ìû – ðàâíû.
È åñëè ìåíÿ ïîñòèãíåò íåñ÷àñòüå (êàêîå ñëîâî! ñîâåðøåííî íîâîå ñëîâî...), åñëè ÿ ñòàíó êàëåêîé è âïàäó â ÷óæóþ çàáîòó – íåò, íå ðàñòàþ ÿ â èõ ðó÷îøêàõ; ðàñòàÿâøèì ïðèòâîðþñü, ôèçèîëîãè÷åñêè ðàñòåêóñü – à íå ðàñòàþ, íåò! Ëåä åñìü è â ëåä îòûäó. Íå ñîëü ÿ çåìëè, èáî ìåíåå âñåãî ñïîñîáåí áûòü ïðèïðàâîé.
Òàê âîò ÷åãî îí ñïðûãíóë ñ êàòóøåê, èëè ñ îáëàêîâ, èëè ñ ÷åãî îí òàì óïàë, ïàäøèé àíãåë... Ñî ñòîãà ñåíà... Ñ áàøíè Âàâèëîíñêîé... Ñ Âàâèëîíñêîé áëóäíèöû...
À âåäîì ëè Òåáå, Ãîñïîäè, îðãàçì?
À ñëó÷àëîñü ëè Òåáå, Ãîñïîäè, ñìèðÿòü ñîáñòâåííóþ ãîðäûíþ?
À ïëàêàòü îò áåøåíñòâà?
Ñèëà Òâîÿ òîëüêî â òîì, ÷òî Òû îòðèöàåøü âñå îñòàëüíîå. Êàê
æå íàçâàòü Òåáÿ? Àòîìíîé áîìáîé?
Ìîêðûé àïðåëü. Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà êóðèò "LM" è ñïðàøèâàåò: "À çà÷åì ýòî, ñ Áîãîì âîåâàòü?"
Õà, äà âîò åñëè á ÿ çíàë, çà÷åì! Ñíåã çà÷åì íà óëèöàõ? Ïîñëå ïî÷òè ÷òî ëåòà? Âçÿë äà âûïàë.
Íàñòàñüþøêà ìîÿ â áåçëþäíîì ãîðîäå íà öåíòðàëüíûõ óëèöàõ ìîêðî è ïóñòî áóäòî áåëàÿ íî÷ü áóäòî íåéòðîííàÿ áîìáà ãëàçà òâîè...
ß ëþáëþ òåáÿ òàê, ÷òî ìíå õîòåëîñü áû ðàçìàçàòü ñîáñòâåííîå ñåðäöå ïî ñòåíå. Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü ÿ çàõëåáûâàþñü îò æàëîñòè ê ñåáå, íî íåóæåëè òû äóìàåøü, ÷òî ýòî òîëüêî æàëîñòü? Êàæäàÿ ìîÿ ñëåçà – òû; è ÿ ïüþ ñâîè ñëåçû, è îíè ñëàäêè ìíå! ß äåéñòâèòåëüíî ïðîñûïàþñü, äóìàÿ î òåáå, è çàñûïàþ, äóìàÿ î òåáå, íî åñëè áû òîëüêî ïðîñûïàëñÿ è çàñûïàë... Âñå ýòè äíè áåç òåáÿ ÿ ïðîâåë â ïëàòÿíîì øêàôó: ÿ ïðèìåðÿë íà ñåáÿ ÷óæèå æèçíè, ÷óæèå ëèöà. Ïîòîìó ÷òî ñâîå ëèöî ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåãî ñìîòðèøü òû.
Êàê çäîðîâî ÿ âñå ïðèäóìàë, ïðàâäà?
ß òåáÿ, ìîæåò áûòü, ïðèäóìàë? Âîò ÿ ñìîòðþ íà òåáÿ è âèæó íå òåáÿ ñåãîäíÿøíþþ, è íå òåáÿ â÷åðàøíþþ, à êàêóþ-òî äàâíþþ âå÷íóþ Íàñòàñüþøêó, è ìíå åå ïî÷åìó-òî äî ñëåç æàëü, ìíå îíà äîðîæå, ÷åì ðîäíûå, ñàìûå ðîäíûå ëþäè, ÷åì, èíîãäà, ñîáñòâåííàÿ æèçíü... Ïîòîìó ÷òî îíà â ìèð ñìîòðèò òàêèìè ðàíåíûìè ãëàçàìè, ïîòîìó ÷òî îíà òàêàÿ... ñëîâà íå ïîäáåðó... íå òî áåççàùèòíàÿ, íå òî – îïîçäàâøàÿ. Êóäà îïîçäàâøàÿ? Íå çíàþ. Øëà äåâî÷êà â îäíî ìåñòî, à ïðèøëà ñîâñåì â äðóãîå. È íà íåå ñìîòðÿò: êòî æàäíî, êòî ðàâíîäóøíî, à òàê, êàê îíà – íèêòî. Íåò çåðêàë ó ìîåé ïðèíöåññû. È îíà íà÷èíàåò ðàçíûå òåîðèè âûäóìûâàòü, ãîâîðèòü î ñ÷àñòüå è íåñ÷àñòüå, íå çíàÿ (íèêòî íå çíàåò) íè òîãî, íè äðóãîãî; î ëþáâè è íåëþáâè, î ñåìüå è äåòÿõ, î êíèæêàõ... À ýòî âñå óæå ïîçäíî è íå ê ìåñòó, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå-òî, çà ÷åì îíà ïðèõîäèëà, ÷åãî îæèäàëà, ÷òî åé îáåùàëîñü – ýòîãî óæå ÍÅÒ è íå áóäåò íèêîãäà.
È ÷òî òóò ÿ-òî ìîãó?!
"Àõ, êàê çäåñü ÿ, êàê çäåñü ÿ..."
Íàâåðíîå, ìîã áû ÷òî-òî. Äà âîò åñëè á ìåíÿ ïóñòèëè ê ýòîé äåâî÷êå – òóäà, çà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó åå ãëàç, – åñëè áû îíà ìíå ïîâåðèëà... Âåäü ÿ íå ïîñòåëè òâîåé ìîëèë, íå ïîñòåëü ìíå áûëà îò òåáÿ íóæíà – à òî, ÷òî, ÿ äóìàë, ÷åðåç ïîñòåëü ìîæíî ïîëó÷èòü:
ÄÓØÓ.
Êóäà ìíå!
À âåäü ÿ ýòî ñòåêëî – äóøó-òî òâîþ – íå áðîñèë áû! ß áû íà íåãî íå íàäûøàëñÿ! È âåäü áûëè æå, áûëè äàæå öåëûå ÷àñû, êîãäà âîò-âîò, âîò îíà – áàáî÷êà, èç òåáÿ â ìåíÿ ïåðåëåòàåò... ïåðåëåòàëà...
ß çîâó òåáÿ, çîâó êàæäóþ íî÷ü – è íå ñëûøó ñîáñòâåííîãî ãîëîñà... Íè÷òî íå íàðóøàåò ìîë÷àíèÿ. Äðóãèå áüþòñÿ î òâîå ñòåêëî. È òîãäà ÿ íàõîæó êàìåíü ó ñåáÿ çà ïàçóõîé, è îí åùå äðîæèò ó ìåíÿ â ðóêå...
ß äóìàþ, òû ïîíèìàåøü ìåíÿ òåïåðü.
 
 

ÁÎËÜ


 ýòî ëîíî òû êðèêíóë: Ëþáëþ!"
"Óëþ-ëþ!" – òû óñëûøàë îòòóäà.
Þðèé Êóçíåöîâ



* * *


Êàêàÿ òàì äóøà! Êóñîê ðåçèíû.
Ñîæìåøü – îòñêî÷èò, ïóñòèøü – è ïðèëüíåò.
Çàñëóæèâàÿ ó÷àñòè ñêîòèíû,
Öàðèöåþ áàáåíêà ïðîæèâåò.
Ìóæ÷èí ïåðåáèðàÿ, ïðåçèðàÿ,
Öâåòî÷êè è ñòèøî÷êè ïðèíèìàÿ,
Ðåçèíîâûå ìèëîñòè äàðÿ –
Êàêàÿ ïðîñòèòóòêà ìîëîäàÿ
Òåáå íå ïîæàëåëà ñóõàðÿ?
Âäîõíè, ïîýò, îòðàâëåííóþ êðîøêó,
Òû òàê èñêàë Ëþáâè – íå áåç ãðåõà...
"Ëþáîâü"! Óñïååøü ïîäáåæàòü ê îêîøêó,
Êîãäà ïîëåçåò ãîðëîì òðåáóõà.

* * *


 ãîðëå êèïèò ñîëåíàÿ çëîñòü.
Ñëîâíî êëåéìîì, îïîçîðåí òîáîé,
Ãðûçó òâîåãî èìåíè êîñòü
È ðàçãðûçàþ – çóáíóþ áîëü.
Òâîå ëèöî ó ìåíÿ âî ðòó
Ñêîëüçêîþ ïàòîêîé – âîò áåäà!
Òåïåðü óæå àðòåðèàëüíàÿ ðòóòü
Áëåùåò, áîëòàÿñü òóäà-ñþäà.
Ñâèí÷åíû êðàíû. Âîäó è ãàç,
Áîæå, êðûëàìè íå ðàçâîäè!
Ãîðëî ðâåò íà õîäó ñåé÷àñ
Áåëûìè çâåçäàìè – áåç âîäû...

* * *

ß ëþáèë òåáÿ, ñëîâíî ãëîòàë êàðàìåëü
Ãîëóáûì ïîëèðîâàííûì ãîðëîì.
Êàê ÿ íå ïîäàâèëñÿ òîãäà – è òåïåðü! –
Ýòèì ãðóáî-íåëåïûì ãëàãîëîì?
Åëå ãóáû ðàçëåïèøü: "ëþáëþ", "ïîëþáëþ"...
Àõ, óãðþìîå, ñëàäêîå ñëîâî!
Ñòîëüêî áûëî ñ òîáîþ ïðîãëî÷åíî ñëþí,
×òî ïðîòèâíî êàñàòüñÿ áûëîãî.
Óñòóïàþ. Ðàçæàëîâàí èç êîðîëåé
 ïðèâèäåíèÿ – íåò àïïåòèòà...
Âîò óæå òÿæåëååò èíîé êàâàëåð,
È óæ îí-òî íàåñòñÿ äîñûòà!
×òî æ, äóøà-ëåäåíåö, îñòûâàé ïîñêîðåé:
Ïîëþáóåìñÿ ðàäè çàáàâû,
Êàê äðóãîé çàâëàäååò ïðèíöåññîé ìîåé
È ñîæðåò ìîëîäûìè çóáàìè.
 

* * *

Êàêèå òåáÿ ðàçäèðàëè ñòðàñòè,
Êàêóþ èç-çà íèõ òû èñïûòûâàë áîëü –
Æåíùèí, ðàñïàäàþùèõñÿ íà ÷àñòè,
Ïîëûõ, áóäòî ëîïíóâøàÿ ìîçîëü...

ÏÀÄÀËÜ


ß åùå íàèãðàþñü
Òîáîþ, ëþáîâü!
Áåçóìíûé Ïüåðî

Îäíàæäû íà äóøå òâîåé
Çàâåëñÿ ðûæèé ìóðàâåé.
Ïèòàëñÿ êðîøêàìè ñåðäåö,
Òîáîþ ñúåäåííûõ íà óæèí,
À ïîóòðó ëþáèìûì ìóæåì
Çàêóñûâàë ïîä îãóðåö.
Âàì áûëî âåñåëî âòðîåì
Ñ íåóãîìîííûì ìóðàâüåì.
Íåò ìóæà, íå÷åì çàêóñèòü:
Óøåë è áîëüøå íå âåðíóëñÿ.
Ëþáîâíèê íî÷üþ îòøàòíóëñÿ
È ñòàë èñòîøíî ãîëîñèòü:
"Ìàëûøêà, ó òåáÿ âíóòðè
Ìåíÿ êóñàþò ìóðàâüè!"
Íî îí óæå âîøåë âî âêóñ,
Ïîãàíûé ðûæèé ìóðàâüèøêà!
 òåáå îñòàëàñü ìåëî÷èøêà:
Íåìíîæêî ñëèçè è ìåäóç,
Íî âðÿä ëè ìåðòâàÿ òâîÿ
Âîäà ïðîêîðìèò ìóðàâüÿ:
Êëåøíÿìè ñòàëà âåëè÷àòüñÿ
Åãî ÷óäîâèùíàÿ òåíü,
È òû êðè÷èøü êîòîðûé äåíü,
È âñå íå ìîæåøü äîêðè÷àòüñÿ...
 

* * *

Êîãî ìû ñïàñàëè? Êîãî ìû ïàñëè?
Ïîäàëüøå, òîâàðèù, îò ýòîé çåìëè!
Ðàçáåé ñâîþ ïîõîòü îá óãîë ïå÷è,
×òîá ñûïàëèñü äîëãî åùå êèðïè÷è,
Äà ñìåéñÿ æå, ñìåéñÿ! Âåäü ýòî ñìåøíî –
Æàëåòü è ëåëåÿòü òàêîå...

* * *

ß ñòàë ãàçåòîé. ß ãîä ïîäðÿä
Ðóêîé çàæèìàë äâåðíîé çâîíîê,
È âñå çàãîëîâêè ìîè âîïÿò
Î òîì, êàê ÿ îäèíîê.
Âîò êòî-òî ìåëî÷è íàìåíÿë
È ñóíóë ìîðäó â êèîñê...
ß ñòàë ãàçåòîþ – íî ìåíÿ
Íèêòî íå ÷èòàë âñåðüåç.
À â çàãîëîâêàõ ÿ áûë ìàñòàê!
Ïîñëåäíèé – âåñåííèé – òàêîâ:
"Ìíå ìàëî íàäî! Ïðîñòî ïîñòàâü
Íà ìåíÿ ñâîå ìîëîêî!"
È öåäèò æåíùèíà â äåêàáðå,
Ëîìàÿ ñòðàíèöû êðàé:
– Êàêàÿ, Ãîñïîäè, äðåáåäåíü!
Ïðåòåíöèîçíûé ìàé!
È ÷òî æå äàëüøå?  ÷åì òóò ñåêðåò?"
– À äàëüøå ãàçåòû íåò,
È ãäå-òî ñî ìíîé – äàëåêî, äàëåêî
Ñáåæàâøåå ìîëîêî...

* * *


Ãîðåë ÿ äîëãî áåç îãíÿ
È âûãîðåë äîòëà.
3à ÷òî êóïèëà òû ìåíÿ,
Çà òî è ïðîäàëà.
À ÿ óäàðèëñÿ âî òüìó
È, ëåæà íà áîêó,
Çà íàñ íå äàì è íå âîçüìó
Ïîíþøêè òàáàêó.
 

* * *


Òåïåðü ÿ òî÷íî çíàþ,
Êîìó íå ïîâåçåò,
Êîãî ãðîçà íî÷íàÿ
Çóáàìè çàãðûçåò,
Ïî êîì ñåãîäíÿ ñòåêëà
Íàäðûâíî äðåáåçæàò –
×üþ äóøó ÿ ïðèõëîïíóë
Ãàçåòêîé ÷àñ íàçàä...
 

* * *


Âû áûëè ñ ýòîé æåíùèíîé ñêîëüêî-òî ëåò,
È ïëîòü áûëà îíà, à òû áûë – ñêåëåò,
Âû ïèëè äðóã ó äðóãà ëþáîâü èç ãîðëà,
Òû âûøåë èç íåå – è îíà óìåðëà.
 

* * *


Ðó÷àëñÿ ïàïîé – Ñàòàíîé,
Íî òàéíî ñïàë ÿ ñ äî÷êîé.
À îí âî ñíå èãðàë ñî ìíîé
Ñåðåáðÿíîé öåïî÷êîé.
Íó âîò, èçëàäèëà ñåìüÿ
Áðîäÿãå ìûøåëîâêó –
È âçäåðíóò îêàçàëñÿ ÿ
Çà ÿâíóþ äåøåâêó.
 

* * *


ß ñëîìàëñÿ, ïîäîáíî öâåòêó,
Çà æåëåçíûå äåíüãè Ëþáâè.
Ïîâèäàâ êîå-÷òî íà âåêó,
ß ñëîìàëñÿ, ïîäîáíî öâåòêó.
Íåóæåëè "ìóæ÷èíà â ñîêó"
Îçíà÷àåò – "ìóæ÷èíà â êðîâè"? ..
ß ñëîìàëñÿ, ïîäîáíî öâåòêó,
Çà æåëåçíûå äåíüãè Ëþáâè.
 

ÐÀÑÒÅÍÈÅ ÊÎÐÎËß


Ïåðâûé, êòî ñðàâíèë æåíùèíó ñ öâåòêîì...
È òàê äàëåå.

ß ìíîãî øó÷ó êàæäûé äåíü. Êòî õî÷åò èìåòü ìíîãî õîðîøèõ çíàêîìûõ, äîëæåí óìåòü ìíîãî è çëî øóòèòü. Â÷åðà ÿ áûë ó õîðîøåé çíàêîìîé. Îíà áûëà â äåïðåññèè, ñìîòðåëà êîñî. Îáúÿñíèëà ñâîþ äåïðåññèþ òåì, ÷òî ïåðåêðàñèëà âîëîñû. Íàäî æå, ÿ íå çàìåòèë ñïåðâà. Ðàçãîâîðèëèñü, ðàññìåÿëèñü. Ïðîùàëèñü òåïëî. "Òû ìíå ïîäíèìàåøü íàñòðîåíèå ñâîåé ãîâíèñòîñòüþ", — ñêàçàëà îíà íà ïðîùàíèå.
Ãîâíèñòûé òàê ãîâíèñòûé; çâó÷èò ïî÷òè êàê "øåëêîâèñòûé". Îíà èìåëà â âèäó ìîå ñòðåìëåíèå êàçàòüñÿ õóæå, ÷åì êàæóñü. ß ãîâîðèë î ñëîâàõ: "äîáðî" — ñëîâî èç ïÿòè áóêâ, "çëî" — èç òðåõ. Åñëè áû ÿ çàïèñûâàë âñå ñâîè øóòêè, ÿ áû óæå íàïèñàë "Ïîòåðÿííûé Ðàé"...
Èòàê, î øóòêàõ. Ëåòîì ÿ ïåðåìåíèë êâàðòèðó è æèâîïèñàë íîâîå æèëèùå: "Ðåøåòêè íà îêíàõ, æåëåçíàÿ äâåðü ñ êîðìóøêîé, ÷àñîâîé ó ïîäúåçäà". Ñíàðóæè ïî÷òè òàê è áûëî: è ðåøåòêè, è äâåðü æåëåçíàÿ. À âíóòðè... ×òî ÿ ìîã âûøóòèòü?  ñûðîé êâàðòèðå, ãäå âñå ìîå èìóùåñòâî âàëÿëîñü ïðÿìî íà ïîëó... Ãäå ïî ãðÿçíî-áåëûì øòîðàì ïîëçëè ãëÿíöåâûå òàðàêàíû... Ãäå ðàñêëàäóøêó âìåñòî ìàòðàñà ÿ çàñòèëàë ñâèòåðàìè, à íàâîëî÷êó íàáèâàë íèæíèì áåëüåì... Òàì âíóòðè áûëî åùå êîå-÷òî. Áðîäÿùèé îò ñòåíû ê ñòåíå âèõðü ÿðîñòè è íàñìîðêà. Î, ÿ áûë êîðîëåì òîãäà...
Ìíå ïîäàðèëè êàêòóñ. Ãîðøîê áûë õîçÿéñêèé, çåìëþ ÿ íàáðàë â êóëåê âîçëå ãàðàæåé. Ìíå ñêîðî 28; ÿ ìóæ÷èíà, ÷òî íå ìåøàåò ìíå áûòü (÷óâñòâîâàòü ñåáÿ) ñòàðîé äåâîé. Òàê ÷òî êàêòóñ ïðèøåëñÿ êñòàòè. Íå õâàòàëî òîëüêî êîøêè.
Êåì æå ÿ îùóùàë ñåáÿ ñèëüíåå — ñòàðîé äåâîé èëè êîðîëåì? Ýòî âåäü ðàçíûå ðîëè. Íî ñ íåäàâíèõ ïîð ÿ ñòàë íàñòîëüêî ñèëåí, ÷òî ìîãó ðàñêîëîòü ñåáÿ íà äâå ÷àñòè, íà ìíîãî ÷àñòåé — è óñòîÿòü. ß áûë ñòàðîé äåâîé — ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ó ìåíÿ áûëè ñëîæèâøèåñÿ ïðèâû÷êè, ïðèñòðàñòèÿ, ïðåäðàññóäêè, è îíè íå äîïóñêàëè ÷àñòîãî ïðèñóòñòâèÿ â ìîåé æèçíè àáû êîãî. ß ñèäåë ó ïîäîêîííèêà ñ êàêòóñîì è äî ñàìîé ñìåðòè æäàë ñâîþ ïðèíöåññó.
Êîðîëåì æå ÿ áûë âî âñåì îñòàëüíîì. ß äàðîâàë æèçíü è ñìåðòü ñâîèì ïîääàííûì. Òàê ÿ áûë êàçíåí, à ïîñëå íàðîäèëñÿ çàíîâî.
Ìåíÿ íàâåùàëè äåâóøêè. Èíûå — ñ ÷èñòûìè íàìåðåíèÿìè: ïîêîðìèòü. Îäíà ïðèíåñëà àðáóç. Ñåìå÷êî ÿ âîòêíóë â çåìëþ ðÿäîì ñ êàêòóñîì è çàáûë îá ýòîì. À ÷åðåç íåäåëþ, îòäåðíóâ øòîðó, âîççðèëñÿ íà çåëåíûé ñòåáåëü: ñâåòëûé, âåñåëûé, íàãëûé, îí òîð÷àë èç ãîðøêà, îáåùàÿ âûìàõàòü âî ÷òî-íèáóäü êîë÷åíîãîå è ÷åøóé÷àòîå.
Êîíå÷íî, ÿ íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî â ìîåé ïðîêóðåííîé êâàðòèðå ê ÿíâàðþ âûçðååò àðáóç. Íî êàêèõ-òî ñþðïðèçîâ îò ýòîãî íåëåãàëüíîãî íàãëåöà, íåñîìíåííî, æäàë.

* * *


Òî åñòü, ëåòî íå áûëî òàêèì óæ áåçíàäåæíî òàðàêàíüèì. Õîðîøèé çíàêîìûé ïàðó ðàç óãîùàë àíàøîé, è òîãäà ìóçûêà çâó÷àëà íå òîëüêî âîêðóã, à âî ìíå: ìû ïëûëè âìåñòå, è ÿ íå òðåâîæèëñÿ î òîì, ãðîìêî èëè òèõî ìû ïëûâåì, è ÷òî âîîáùå ïðîèñõîäèò ñî ìíîé. ß îòêðûâàë íîâûå çíà÷åíèÿ â ìóçûêå, à íå â ñåáå; êîãäà ÿ îòêðûâàþ ÷òî-òî íîâîå â ñåáå, ìíå õî÷åòñÿ ïîáûñòðåå ýòî çàêðûòü.
Ïîòîì ïîÿâèëàñü è êîøêà. Êàê-òî ó äâåðåé ÿ óæå íàøåë ïðèáëóäíîãî êîòåíêà, íàêîðìèë, ñîîðóäèë åìó òóàëåòèê. Íî, âçÿâ åãî íà ðóêè, ó÷óÿë êèñëûé çàïàõ è îáíàðóæèë, ÷òî â óøàõ åãî ÷åðíî îò ÷åñîòî÷íûõ êëåùåé. È ÿ îòêðûë ñâîþ æåëåçíóþ äâåðü, ïîñàäèë êîòåíêà òóäà, ãäå âçÿë — íà áåòîí ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè — è çàêðûë ñâîþ æåëåçíóþ äâåðü.
À ýòà êîøêà áûëà ÷èñòåíüêàÿ. Ìåñÿö îò ðîäó, ïðîñòåöêîãî ñåðî-áóðîãî îêðàñà, ñ áåëûì æèâîòèêîì è ñåðûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè. ß íàçâàë åå — Ëåíêà-Íàñòÿ, íà ìàíåð ãåðîåâ ëàòèíñêèõ ìûëüíûõ îïåð, Õîñå-Àðêàäèî èëè Õîñå-Èãíàñèî. Îäíî èç ýòèõ èìåí áûëî èìåíåì ìîåé ïðèíöåññû. Ñ òåìè, êòî îá ýòîì çíàë, ÿ øóòèë: "ß åå (êîøêó) áüþ".
È â ñàìîì äåëå áèë; êîãäà íå ìîã íàéòè, êóäà îíà ãàäèò. Íî êîøêà ïîíèìàëà âñå èëè íå ïîíèìàëà íè÷åãî, è ïîòîìó êàæäóþ íî÷ü íåèçìåííî çàñûïàëà, óð÷à, íà ìîåé ãðóäè. Íå ìîã æå ÿ åå ïðîãíàòü.
Ìîæåò áûòü, çðÿ ÿ íàçâàë åå òàê: íàçâàòü — çíà÷èò õîòÿ áû îò÷àñòè íàäåëèòü òåìè æå êà÷åñòâàìè. À ìîÿ ïðèíöåññà áûëà ïîðÿäî÷íîé òâàðüþ. Îíà ãîâîðèëà, íàïðèìåð: "Íó, ðàññêàçûâàé..." è âûïóñêàëà äûì ÷åðåç íîçäðè. È ÿ ðàññêàçûâàë, ïîòåøàë, çàïîëíÿë ïàóçû, êàê àìáðàçóðû. À ïðèíöåññà ñëóøàëà ñ áðåçãëèâîé óñìåøå÷êîé, ãëÿäÿ â ñåáÿ, êóäà óãîäíî — íî íå ìíå â ãëàçà. (Íè îäíî æèâîòíîå íå âûäåðæèâàåò ÷åëîâå÷åñêîãî âçãëÿäà). Ìíå êàçàëîñü, ÷òî íàñìåõàåòñÿ îíà — íàäî ìíîé. Ìåíÿ ýòî îáèæàëî. À ÷òî ÿ ìîã ïîäåëàòü.
Îíà áûâàëà è ëàñêîâà, è áîÿëàñü ìåíÿ, è ïîäëèçûâàëàñü, è ïðîãîíÿëà, è, â îáùåé ñëîæíîñòè, ìèíóò ñîðîê çà ÷åòûðå ìåñÿöà ìû áûëè âïîëíå ñ÷àñòëèâû âìåñòå. È ýòè ñîðîê ìèíóò èñêóïàþò ìíîãîå — íàïðèìåð, òî, ÷òî îíà äî ñèõ ïîð íå óìåðëà. Õîòü ÿ è äàðîâàë åé ñìåðòü.
Ñïåðâà ÿ õîòåë óëàäèòü äåëî. ß çàãàäàë: "Ñêîëüêî æåíùèí äîëæíî ëå÷ü ìåæäó òîáîé è ìíîé, ÷òîáû ÿ çàáûë òåáÿ?" È ïðèíÿëñÿ ñ÷èòàòü. Íî, êîãäà ÿ ñáèëñÿ ñî ñ÷åòà, êîøêà óæå îáëþáîâàëà ìîé êàêòóñ.

* * *


Çëîâðåäíàÿ, íèê÷åìíàÿ, áåñïàðäîííàÿ äóðà. Êàê îíà äî íåãî äîáðàëàñü, äî êîëþ÷åãî. Ìîæåò áûòü, ïîäðûëà çåìëþ ñâîèìè ïàñêóäíûìè ëàïàìè. Ëåæàë ìîé îñêîðáëåííûé ìàëûø íà áîêó, è, âûâåðíóòûé âìåñòå ñ íèì, èçóìðóäíî ñâåòèëñÿ êóñîê îáåòîâàííîé çåìëè. Íî êàêòóñ, äàæå ïîðóãàííûé è ïîâåðæåííûé, ìîæíî ïðèæèâèòü âíîâü. Ïðîêëÿòàÿ êîøêà èñòðåáèëà ìîå ðàñòåíèå, âîò ÷òî. Èçîðâàëà â çåëåíûå êëî÷üÿ.
Ïîíèìàåòå, êîãäà òû ñàæàåøü êàêòóñ, òî âûðàñòàåò êàêòóñ. Êîãäà òû ïðîñòî âòûêàåøü ðÿäîì àðáóçíîå ñåìå÷êî, è îíî âíåçàïíî èäåò â ðîñò, òóò óæå ìîæíî æäàòü ÷åãî óãîäíî.  æèçíè ïîÿâëÿåòñÿ ÷òî-òî íîâîå, íåïîíÿòíîå. È òû ýòîìó ðàäóåøüñÿ, êàê ðåáåíîê èëè ñòàðàÿ äåâà. À ïîòîì ãëóïàÿ êîøêà ñ áåëûì ïóøèñòûì æèâîòèêîì è ëàïêàìè â áåëûõ ÷óëî÷êàõ (è ñåðûìè âíèìàòåëüíûìè ãëàçàìè) ïðîñòî òàê, èç çëîâðåäíîñòè, îòíèìàåò òâîþ ìèìîëåòíóþ ðàäîñòü... Äà åùå ãàäèò íåïîíÿòíî êóäà...
Åå òåçêà òîæå óìåëà äåëàòü ìíå áîëüíî. Õîòÿ âåðíåå áóäåò íàçûâàòü ýòî íå óìåíèåì, à èíñòèíêòîì. Èíñòèíêò äåëàòü ãàäîñòè. Ìîÿ â÷åðàøíÿÿ çíàêîìàÿ ïåðåðàáîòàëà ñâîé èíñòèíêò äåëàòü ãàäîñòè â óìåíèå ãîâîðèòü ãàäîñòè. Ïîòîìó-òî ìû è îñòàåìñÿ õîðîøèìè çíàêîìûìè. Íî äàæå åé ÿ íå ðàññêàçûâàë ïðî ñâîå ðàñòåíèå. Ìíå íå õîòåëîñü øóòèòü íà ýòó òåìó.
Ïîñëåäíèé ðàç ìíå áûëî áåñïðèìåñíî õîðîøî ñ æåíùèíîé ÷óòü ìåíüøå ãîäà íàçàä. Ïîñëåäíèé — à âîçìîæíî, è ïåðâûé. Îíà áûëà ñåñòðîé ìîåé ëþáîâíèöû, íî ëþáîâíèöà â òîò âå÷åð ïåðåáðàëà âîäêè è óñíóëà. À ìû ñ åå ñåñòðîé (áîëüøå íå âèäåëèñü) ïðîâîçèëèñü ÷óòü ëè íå âñþ íî÷ü, ýòî áûëî è âåñåëî è òÿæåëî, è áûëà òàêàÿ ìèíóòà, êîãäà ÿ ñêàçàë:
— Ñëóøàé, äàâàé ïîòàíöóåì? ß âñåãäà õîòåë èñïûòàòü, êàêîâî òàíöåâàòü ãîëûì.
È ìû âñòàëè ñ ïîñòåëè è ìèíóòû äâå òàíöåâàëè â òåìíîòå áåç ìóçûêè. Âû çíàåòå, ýòî íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íûõ òàíöåâ. È, âûÿñíèâ ýòî, ìû óñíóëè.


Ðèñóíîê àâòîðà

II. È íà äîðîãå – óæàñû…

Òàê ýòî áûëà æèçíü?
Íó ÷òî æ! Åùå ðàç!

Íèöøå

 

ÊÎÌÎÊ È ÎÑÊÎËÎÊ

(èç Áëåéêà)


"Ëþáîâü äëÿ âñåõ — íå äëÿ ñåáÿ! –
Òâîðèò áëàæåíñòâî è ïîêîé,
È â Ïðåèñïîäíåé Íåáåñà
Âîçäâèãíåò ëåãêîþ ðóêîé".
Íî ñåðäöà ãëèíÿíûé êîìîê
Êîïûòîì ëîøàäè ðàçáèò,
À ó äîðîãè — ðó÷ååê,
È â íåì îñêîëî÷åê çâåíèò:
"Ëþáîâü äëÿ âñåõ ãîòîâèò ÿä
Âñåïîæèðàþùåé Òîñêè,
È ëþáÿùèõ îòïðàâèò â Àä —
Ëþáîìó Íåáó âîïðåêè".
 

ÌÎß ÏÎÄÍÎÃÎÒÍÀß


Âåðíåòñÿ ñêîðî àíãåë ìîé,
Äà çëàÿ ãâàðäèÿ ñî ìíîé,
Äà ãîäû þíîñòè ïðîøëè,
Äà ñëèøêîì äîëãî îí âäàëè...
Áëåéê


ÊÀÊ ÝÒÎ ÄÅËÀÅÒÑß


Íîæíè÷êè òóïî äàâÿò, íîæíè÷êè òîíêî ðåæóò... Íîãîòêè îòëåòàþò, áóäòî ìîòûëèíûå êðûëûøêè. Êàïðîííûå íåîíîâûå òåëüöà òàþò íà ïîëó. Îñâîáîæäåíèå. Ñêîëüêî âûñâîáîæäàåòñÿ êðîâè è ãðÿçè...

ÐÂÀÍÛÉ ÌÎÍÒÀÆ


ß ëþáëþ ñåáÿ, ñôîòîãðàôèðîâàííîãî êîãäà-òî, ñ âîëíîé âîëîñ — âñå áîëüøå èçäàëè ëþáëþ. Ýòîò êðàñèâûé ìàëü÷èê ìíå âñå áîëåå ÷óæîé, îí ìèë ìíå îòòîãî, ÷òî ïîñòîðîíåí. Ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òîãäàøíåìó äðóãîå èìÿ, äðóãóþ ñóäüáó — è ïîõîðîíèòü, è ñëàäêî ïëàêàòü íàä ìîãèëîé.
À ìîæíî ïîïðîáîâàòü îòðàñòèòü ïðåæíèå âîëîñû (ñåé÷àñ ÿ ñòðèãóñü êîðîòêî, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðàêòè÷íî. Íî ê ÷åðòó ïðàêòè÷íîñòü!..) Ïîçèðîâàòü, çàäóì÷èâî ãëÿäÿ â îêíî. ×òî æå èçìåíèòñÿ? Ãëàçà îñòàíóòñÿ ïðè ìíå, ãîäà — ïðè ìíå, è âñÿ ìåðçîñòü, è óðîäóþùàÿ òîñêà, è æåíùèíû — êàê áû ìàëî èõ íè áûëî, — âèñÿò íà ìíå, è çóáû ìîè ÷åðíåþò. Ñ ïðåæíåé ïðè÷åñêîé è â ïðåæíåé ïîçå ÿ áóäó ôàëüøèâ è ïðîòèâåí, êàê ìîëîäÿùèéñÿ ñòàðèê.
Ñíÿâøè ãîëîâó, ïî âîëîñàì íå ïëà÷óò.
Ñ ãîäàìè ÿ áóäó âñå áîëåå ìàòåðèàëüíî îáåñïå÷åí. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî áóäó è äàëüøå ðàñòè äóõîâíî, åñëè ïîíèìàòü ïîä äóõîâíîñòüþ ñïîñîáíîñòü ê âîñïðèÿòèþ ÷óæèõ èäåé è ãåíåðèðîâàíèþ ñîáñòâåííûõ. Ñîâåðøåííî ÿñíî, îäíàêî, ÷òî ñ ãîäàìè áóäåò ðàñòè è ìîÿ òîñêà ïî ïðîøëîìó — íå ñòîëüêî ðåàëüíîìó ("íàñòîÿùåìó"), ñêîëüêî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøåìó. Ïðîøëîå — êàê ôèëüì, ñêëååííûé èç ôîòîêàðòî÷åê. Áëåñòÿùåå èñêóññòâî — ýòîò ìîíòàæ ðàçáèâàåò ìíå ñåðäöå... Íà ñàìîì äåëå ÿ âðÿä ëè ïðåäàë òîãäàøíåå âûðàæåíèå ãëàç. Ìíå íå â ÷åì êàÿòüñÿ, êðîìå òîãî, ÷òî ÿ ñòàðåþ.
Íî ýòî ïîñëåäíåå — ñìåðòíûé ãðåõ.

ÑËÅÄÛ


Äèðèæèðóÿ âîçäóõîì, àíãåë ðàññêàçûâàë ìíå, êàê ïîçíàë æåíùèíó — è îïëàêèâàë ñâîå ïàäåíèå. ß ïåðåáèðàë åãî çîëîòèñòûå âîëîñû, ïðåçðèòåëüíî óñìåõàÿñü. Íà åãî ìðàìîðíîì ïëå÷å îñòàëèñü ñèíÿêè — ñëåäû ìîèõ ïàëüöåâ...

×ÅÐÒÅÆ


Ìû îáêëåèâàåì îáîÿìè êîñìîñ, ìû áåëèì íåáåñà è çàñòèëàåì áåçäíó ïîä íîãàìè ëàêèðîâàííûì ïàðêåòîì. Óþòíàÿ êâàðòèðêà ïîñðåäè õàîñà. È, ïðèäàâ âñåìó ñòðîãóþ ôîðìó, ìû âèäèì, ÷òî ýòî õîðîøî, è îáîçíà÷àåì êîíå÷íûå òî÷êè. Ëèíèè íî÷íûõ îãíåé è àêêóðàòíûå öâåòíûå ëîñêóòû ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ óãîäèé ïðåâðàùàþò çåìíóþ ïîâåðõíîñòü â èäåàëüíûé êîñìîäðîì. Ñ ýòîé æå öåëüþ âûðóáàþòñÿ ëåñà è îñóøàþòñÿ ìîðÿ. Òàê ÷üåãî æå ïðèøåñòâèÿ ìû æäåì?..
Íå òàê-òî ïðîñòî îòâåòèòü, ïî÷åìó äîðîãè äîëæíû áûòü ïðÿìûìè! Íå îçíà÷àåò ëè ýòî çàïðåò êîëåñà?..
ß íå çà ïðèçíàíèå õàîñà äîìèíèðóþùèì íà÷àëîì. Ïðèçíàòü õàîñ — îçíà÷àåò óïîðÿäî÷èòü åãî. Øêàëà öåííîñòåé — òîëüêî øêàëà, è æèçíü ÷åëîâå÷åñêàÿ — ëèøü ðàçãðàôëåííàÿ òàáëèöà...

ÏÅÐÅÎÖÅÍÊÀ ÖÅÍßÙÈÕ


Ñóäÿ î êîì-òî èëè î ÷åì-òî, íåèçáåæíî áåðåøü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü — íå çà îöåíêó, à çà îöåíåííîå.
Òàêèì îáðàçîì, ðàññóæäàÿ î ñîðîêàõ èëè êîôåâàðêàõ, ÿ âëèÿþ íà ñóäüáû ïåðíàòûõ è ýâîëþöèþ êóõîííîé óòâàðè.
À åñëè íå âëèÿþ, òî íå÷åãî è ðàññóæäàòü.

ÏÐÈÏÀÄÎÊ ÐÅÀËÈÇÌÀ


Ëþáîâü. Ñåìüÿ. Ðîäèíà. Íåêîòîðûå ïîíÿòèÿ íàäî áû îáëåêàòü ïëîòüþ è ñòàâèòü ê ñòåíêå. Íåò, çà÷åì æå: "Âçâîä, ïëè!" — ïðîñòî äàðòñ...

ÊËÀÑÑÈÔÈÊÀÖÈß


Õîëîäíî è âíèìàòåëüíî, ñ ýñòåòèçèðîâàííûì ñîñòðàäàíèåì, ïîñìîòðåòü íà æåíùèíó — è çíà÷èò, âåðîÿòíî, ïîíÿòü åå.
È ýòî âîçûìååò áîëüøèé ýôôåêò, çàñëóæèò áîëüøóþ áëàãîäàðíîñòü, íåæåëè ãîðÿ÷å÷íûå ïîïûòêè îáîæåñòâëåíèÿ, òî åñòü âîçíåñåíèÿ åùå ñâåðõ ñåáÿ — àáñòðàãèðîâàíèÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå.
Íå òî æå ëè ñàìîå êàñàåòñÿ è âîîáùå æèçíè? Ïîâåðíóòüñÿ ê æèçíè ëèöîì, "ïðîíèêíóòüñÿ" è "ïðî÷óâñòâîâàòü" — íà äåëå îçíà÷àåò èìåííî îòñòðàíèòüñÿ è ñ íàó÷íîé äîòîøíîñòüþ îòìåòèòü õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè.

ÎÏÅÐÀÒÎÐ


ß äàæå íå çíàþ, êàêèå ýìîöèè âëàäåþò ìíîþ, êîãäà ÿ ïèøó, è ýìîöèè ëè ýòî, è ÷òî çà öåïü îïåðàöèé ïðåäøåñòâîâàëà äàííîé ôðàçå, — à ìíå ïðåäëàãàþò âåñü ìèð îöåíèâàòü, èñõîäÿ èç äåñÿòè çàïîâåäåé è çîëîòîãî ïðàâèëà! Äà òåëåôîííûé àïïàðàò óñòðîåí ñëîæíåå.
Óæå ïîëàãàòü ñåáå öåëè — äîñòàòî÷íî ñòðàííîå çàíÿòèå... ß èìåþ â âèäó ìûñëèòåëüíûå îïåðàöèè, à íå ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü (â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îñóùåñòâëÿåìóþ ðàäè äîñòèæåíèÿ ñîñòîÿíèé, â êîòîðûõ ïîäîáíûå îïåðàöèè âîçìîæíû). Îïðåäåëÿòü ñåáå öåëü — çíà÷èò ïðîìàõèâàòüñÿ; äåëàòü âûáîð — çíà÷èò ëèøàòü ñåáÿ âûáîðà. Êâàäðàò ìîíèòîðà çàëèëî çåëåíîé êðàñêîé... ÅSÑÀÐÅ.

ÔÈÍÀËÜÍÛÉ ÊÀÐËÑÎÍ


Ôèíàëüíûé Êàðëñîí íå çàëåòàåò áîëüøå ê Ìàëûøó èç îïàñêè îáâèíåííûì áûòü â ïåäîôèëèè. Ôèíàëüíûé Êàðëñîí îáîçðåâàåò ñ íåáîñêðåáà ñîñåäíèå êðûøè è íå âåðèò, ÷òî ìåæäó íèìè æèâóò ìàãèñòðàëè. Îí òåïåðü íîñèò ñáðóþ ñïåöíàçà, è äûðû íà ëèöå — ãëàçà è êîæà âîêðóã, ðîò è êîæà âîêðóã, — êàê ìàñêà óæàñà. Ê ÷åìó áû îí íè ïðèòðîíóëñÿ â ñâîåé àòìîñôåðå, åãî áüåò òîêîì.
Ôèíàëüíûé Êàðëñîí âûñòåãèâàåò íà õðåí ñëóõîâîå îêîøêî è ëóïèò èç ïóëåìåòà ïî îêíàì äîìà íàïðîòèâ. Ïóñòÿêè, äåëî æèòåéñêîå...

ÐÅÏÎÐÒÅÐ È ÅÃÎ ËÞÁÎÂÍÈÖÀ


Âîò ÷òî ñòðàøíî: äèêàÿ ïðîïîðöèÿ ìåæäó âðåìåíåì, êîãäà ÷åëîâåê çàðàáàòûâàåò äåíüãè (íå òîëüêî äåíüãè — ïîëîæåíèå, óâàæåíèå è ïðî÷èå ææåíèÿ), è âðåìåíåì, êîãäà îí ñâîáîäåí. Ïÿòü áóäíè÷íûõ äíåé è äâà âûõîäíûõ. 11 ìåñÿöåâ è îäèí ìåñÿö.
È îòíîøåíèÿ âíóòðè ðàáîòû, âîîáùå èåðàðõè÷åñêîãî ñîöèóìà — ãëàâíåå ëè÷íûõ! Ýòî ãà-àâíî, òàê íå äîëæíî áûòü! ß — ÷åëîâåê, êîãäà ñõîæó ñ óìà ïî æåíùèíå, ñïëþ ñ íåé, ññîðþñü, ïîêóïàþ áàíàíû è ÿáëîêè. ß — ÷åëîâåê, êîãäà ïèøó ñòèõè, ñìîòðþ êèíî, ïüþ êîôå, âàëÿþñü â âàííå. Ñìåþñü, ïëà÷ó. Äóìàþ. Ïèøó â êëåòî÷êàõ.
ß — íå ÷åëîâåê, êîãäà ìåíÿ íàçûâàþò ïî èìåíè — îò÷åñòâó...
Êîãäà òû çíàåøü, ÷òî âî âòîðíèê îíà, âîçìîæíî, ïîçâîíèò, íî ó òåáÿ ìíîãî ñðî÷íîé ðàáîòû, è íàäî îáåãàòü ïîë-ãîðîäà, à â ñðåäó — òðè ïðåññ-êîíôåðåíöèè, æåëàòåëüíî ïîáûâàòü íà âñåõ, äà íàïèñàòü î òîì, ÷òî áûëî â÷åðà, è çà ñåãîäíÿøíåå îòïèñàòüñÿ, è ïðîñëåäèòü, âñå ëè ìàòåðèàëû ïîñòàâèëè â íîìåð, à âå÷åðîì — âåðñòêà, òî åñòü äîìîé íå âåðíóòüñÿ äî ðàííåãî óòðà, îòñûïàòüñÿ äî ïîëóäíÿ, ïðèíèìàòü íóæíûõ ãîñòåé, ïðîâîäèâ èõ, çâîíèòü ïî òåëåôîíó äðóãèì íóæíûì ëþäÿì, çàâòðà — âñå ñíà÷àëà, è, åñëè âûêðîèøü ÷àñà äâà, òî îíà, ëþáèìàÿ, ÷óæàÿ, çàìîòàííàÿ ñåìüåé, áóäåò ùóðèòüñÿ îò äûìà è áðþçæàòü, êàê óñòàëà "îò âñåãî ýòîãî" — ó òåáÿ åñòü ÷òî âîçðàçèòü?
"Åñòü!" — ãîëîâîé â ñòåíó. "Åñòü!" — âåíû ïîðâàòü.
À òû åùå øóòèøü è ñìååøüñÿ, ñ÷àñòëèâ òåì, ÷òî âèäèøü åå, ñêâîçü ïåëåíó ïðèâû÷íîãî ðàáî÷åãî áåøåíñòâà: "Äàé ðó÷êó ïîöåëóþ... Íîæêó... Êðûëûøêî..."
" ïîòå ëèöà ñâîåãî"? Îáëà÷êîì óòðèñü, áëàãîäåòåëü. Íå òâîé îáðàç— íå òâîå ïîäîáèå.

ÃÐÅÕ


Êîøêà ñäîõëà, õâîñò îáëåç, ïîëó÷èëñÿ "Àíêë Áåíñ".
Ïîìíþ, êàê îáèäåëñÿ â øêîëå, êîãäà êòî-òî èç îäíîêëàññíèêîâ ñïðîñèë: "Ó òåáÿ êîøêà ñäîõëà? — Íå ñäîõëà, à óìåðëà!" Åå çâàëè Íàñòåé, îíà ïîñëåäíèå äíè ñâîåé æèçíè ñèäåëà â óíèòàçå, êîãäà åå îòòóäà âûãîíÿëè — êîðîòêî ìÿâêàëà. Ðàííèì óòðîì (ïî-ìîåìó, áûëà çèìà) ÿ ñâåç åå íà ëèôòå âíèç è îïóñòèë â ïîìîéíûé áàê. Òóëîâèùå áûëî ñëîâíî äåðåâÿííîå, øåðñòü êàê-òî ñâàëÿëàñü... Â òîò äåíü áûë óðîê ðèñîâàíèÿ, è ÿ íàðèñîâàë åå — ìåðòâóþ, äåðåâÿííóþ, ëåæàùóþ íà ñèçîì ïîëîâèêå â çàëèòîé æåëòûì ñâåòîì ïðèõîæåé.
ß ýòî çàïîìíèë òàê õîðîøî, ÷òî, êîãäà îòåö îòäàë Òîìàñà, ìîåãî ïîñëåäíåãî êîòà, äðóãèì ëþäÿì, ÿ ïîäóìàë: ïî êðàéíåé ìåðå, Òîìàñ óìðåò íå ïðè ìíå. Ìíå íå ïðèäåòñÿ íåñòè åãî, îêî÷åíåâøåãî, íà ïîìîéêó. Ïîãðåáåíèå êîøêàì íå ïîëîæåíî. Îíè äîñòóïíû íå òîëüêî ÷åðâÿì, íî è ìóõàì. Íà íèõ ñûïëåòñÿ ãíèëàÿ êàïóñòà è ëóêîâàÿ øåëóõà, è ìîêðûå êîìüÿ çàâàðêè, è ñìðàäíûå îêóðêè, è ñìÿòûå êëî÷êè òóàëåòíîé áóìàãè. Î÷åðåäíîé âûâàëèâàþùèé âåäðî æèòåëü ñêðèâèòñÿ îò ñèëüíîé è îñòðîé âîíè, îò âèäà îñêàëåííîãî êîøà÷üåãî ðòà... Ëîáíàÿ êîñòü ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü âûëåçøóþ øåðñòü, ãóñòî è ïëîòíî æóææàò ñèíèå, çåëåíûå ìóõè...
Êàê áóäòî êîøêà âèíîâàòà â òîì, ÷òî óìåðëà, à åå íå çàêîïàëè. Êàê áóäòî îíà âûáèðàëà.
Êîãäà ÿ áûë ñîâñåì ñîïëÿêîì, ìû ñ äâóìÿ-òðåìÿ ïðèÿòåëÿìè óáèëè êîøêó íà ñòðîéêå. Òåìíî-ñåðóþ. ×åñòíî ãîâîðÿ, æèâîé ÿ åå íå ïîìíþ. Âîçìîæíî, ìû êîëîøìàòèëè æåëåçíûìè ïðóòüÿìè òðóï. Ïîìíþ, ÷òî áûëà íà êîøêå êàêàÿ-òî ðâàíèíà, ÿ áèë ñêâîçü íåå, ïî õðåáòó. Êîãäà ðâàíèíó îòäåðíóëè, ìåíÿ ïðîáðàëî: óæå äàâíî ìåðòâàÿ, êîøêà òåïåðü îñêàëèëàñü. Î÷åâèäíî, îò óäàðîâ. Øêóðà íàòÿíóëàñü, èëè... Íå çíàþ.
Âîò, åñëè áóäåò Ñòðàøíûé Ñóä, ìíå ýòó êîøêó ïðèïîìíÿò.

ÏÎÌÎÈ ÁÎÃÀ


Æèçíü îáðåòàåò ñìûñë áëàãîäàðÿ ëþáâè, íî ëþáîâü óáèâàåò äóõîâíîñòü. Êðàñîòà, ïîñòèãíóòàÿ èëè ñîòâîðåííàÿ, îáðåêàåò íà íîâûå, áîëåå òîíêèå ñòðàäàíèÿ. Ëó÷øàÿ ìóçûêà ïîãðóæàåò â ìåëàíõîëèþ. Äóøà õîëîäååò îò óæàñà — íàñëàæäåíèå âûøå ñåêñóàëüíîãî. Ñåáå îñîáåííî íðàâèøüñÿ, êîãäà íåñ÷àñòåí. Äîáðî ïðèíîñèò ïîêîé, à ñëåäîì — ñêóêó è ðàçäðàæåíèå. Çëî ìåíÿåò òåìïåðàòóðó êðîâè, çëî èìååò íàñûùåííûå öâåòà è ãîëîâîêðóæèòåëüíûå ïðèâêóñû, òû óïèâàåøüñÿ èì — è îïÿòü îñòàåøüñÿ îäèí íà îäèí ñ ðàçáèòûì êîðûòîì ñîáñòâåííîé ëþáâè.

ÏÐÈÇÍÀÍÈÅ


ß íå âëþáëåí â òåáÿ. Ìîå ÷óâñòâî ê òåáå — òÿæåëîå, íåâåñåëîå ÷óâñòâî. Îíî íèêîìó íå ïðèíîñèò ðàäîñòè, íè òåáå, íè ìíå. Ïîýòîìó ÿ ìàñêèðóþ ëþáîâü âëþáëåííîñòüþ, ÿ ïîäàþ òåáå ðóêó è ãàëàíòíî îñòðþ. Íî äî ïåðâîãî âåòåðêà âåñü ýòîò êàìóôëÿæ — è âîò óæå îïÿòü äåðãàþòñÿ ìîè ãóáû, è ïàäàþò îòâåñíî ñëåçû ñ ïåðåâåðíóòîãî ëèöà. Êîãî ÿ îáìàíûâàþ...

ÍÀ ÁÅÄÓ ÌÛ ÂÑÒÐÅÒÈËÈÑÜ


Ñìàêîâàòü ñâîþ òîñêó. Îùóùàòü åå äóøåðàçäèðàþùå, êàê äûì ãîðÿùåé êîíîïëè. Ñòðàäàíèå è íàñëàæäåíèå. Íàñëàæäåíèå ñîáñòâåííûì ñòðàäàíèåì. Ýòî íå ìàçîõèçì, ýòî êðó÷å: ëó÷øèé ñïîñîá ñàìîóáèéñòâà.
Âîò ÿ è â ñóäüáó ïîïàë. Îòñþäà óæå ÷èñòåíüêèì íå âûáðàòüñÿ. Íó, äîáðîì ýòî íå êîí÷èòñÿ, ïîíÿòíî, à ìó÷àåò äðóãîå: êàêèì èìåííî çëîì?
ß — ÷àñòü òîé ñèëû, ÷òî âå÷íî õî÷åò çëà è âå÷íî îáëàæàåòñÿ. " òåáå åñòü ÷òî-òî ãëóáîêî âðàæäåáíîå". Äà, äîðîãàÿ; è ÿ çíàþ, ÷òî ýòî; ñìåðòü.
Õóæå, õóæå, õóæå... down, down, down.

ÇÀ ÑÂÎÅÉ ÒÅÍÜÞ


ß íå ìîã áûòü ñ òîáîþ òîãäà, ÿ ïîñëàë òåáå ñâîþ òåíü. È òåíü âîøëà â ïåðâîãî âñòðå÷íîãî, è òû óëûáàëàñü â åãî òåíè.
Ìíå áûëî î÷åíü õîëîäíî âñå ýòè ãîäû: ÿ ïóòåøåñòâîâàë òàì, ãäå óëûáàþòñÿ òîëüêî àíãåëû. ß øåë áåñöåëüíî, è íèêòî íå ñëåäîâàë çà ìíîé.
Îäíàæäû ÿ âåðíóëñÿ è âûíåñ òåáÿ íà ñîëíöå. Íî òâîè ãëàçà ïðèâûêëè ê ïîëóìðàêó, òâîè ãëàçà ïðèâûêëè áûòü ïîëóìðàêîì, òâîè ãëàçà íå âèäåëè ìåíÿ; è íî÷üþ òû ïðîïàëà.
È íî÷ü äëèòñÿ äî ñèõ ïîð.

UNDER FUTURE


Ïîäíèìè ñâîþ ìîãèëó äî ñåáÿ. Ïîäîáíî ëèôòó, â êîòîðûé ñîáèðàåøüñÿ âîéòè. Ïîäîáíî æåíùèíå, â êîòîðóþ ñîáèðàåøüñÿ âîéòè. Áîãîïîäîáíî.
Ïîäíèìè ñâîþ ìîãèëó íàä ñîáîé. Òû âèäèøü, ñûïëåòñÿ çåìëÿ èç áîðîäû òâîåãî áóäóùåãî. Òû âèäèøü, áóäóùåå ÷åðíî è ïàõíåò ñûðüåì è çâåðüåì. Ñòîé ñìèðíî. Îíî ñàìî óïàäåò íà òåáÿ.
Âñåìó ñâîé ÷åðåä. Â÷åðà òû îñòàâèë ãëàçà â ÷óæîé ñïàëüíå, ñåãîäíÿ îíè âåðíóëèñü ê òåáå, äî êðàåâ íàëèòûå êðîâüþ. Çàâòðà ýòà êðîâü ïàäåò íà ãîëîâó ìîãèëüíîãî ÷åðâÿ.
Ñâîé ñìàê.

ÒÅÌÍÛÉ ÌÀËÜ×ÈÊ


Ñîçíàéòåñü, ãîñòè ìîåãî ìîçãà! êòî ïðèâåë ñþäà õîðîøåå ñíîâèäåíèå? ß âçâèõðþ åãî ñåðäöå, êàê ðàçîðâàííóþ ïîäóøêó… ß ðàñöåëóþ äî ìÿñà ìÿêîòü åãî ëàäîíåé è îñûïëþ èõ ñîëüþ... ß îòâå÷ó ëþáîâüþ çà ëþáîâü. Íå áûâàòü áîëüøå õîðîøèì ñíîâèäåíèÿì ó ìåíÿ â èçãîëîâüå!
Íåäîëãî ñíàì îñòàëîñü ìó÷èòü ìåíÿ; ñêîðî çàáóäó ÿ çàêðûâàòü ãëàçà íà ïðîèñõîäÿùåå ïîìèìî ìîåé æèçíè. È âñå ñîëüåòñÿ: ñìåõ è ñîâåñòü, æèçíü è æåñòü... È ñïëþùèò ìåíÿ, ñïðåññóåò â àëüáîìíûé ëèñò — ÿ ñòàíó ïëîñêèì, êàê áóìàãà, ÿ ñòàíó áåëûì, êàê áóìàãà, ðàçìîçæåííûé ìåæäó ìîèì ïîëîì è ìîèì ïîòîëêîì...
Âîò îïÿòü ýòîò òåìíûé ìàëü÷èê â íåîïðÿòíîé, ëîñêóòàìè âèñÿùåé ðâàíèíå... Âñå òåëî åãî ÷óìàçî ïîä ïðîìàñëåííîé âåòõîþ òêàíüþ, íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî âñþ ýòó ãðÿçü èñòðåáèë áû îäíèì ïîöåëóåì. Äîëãèì, êàê ìóçûêà â òåìíîòå... Çëûì, êàê ñëåçû... Âñå òåëî åãî... Îìûòü... Çàòåïëèòü...
Ãîðè, ìîÿ ÷åðíàÿ ñâå÷å÷êà... Ïîäìèãíè ìíå... Òåáÿ íèêòî íå îòíèìåò, òû áóäåøü ñî ìíîé âñþ æèçíü, âñþ ìîþ æèçíü. ß çàáûâàþ òåáÿ èíîãäà, ÷òîáû íåæíåå, íåäîâåð÷èâåå âñïîìíèòü ïîòîì. Òû âñå äàëüøå îò ìåíÿ, âñå ïðåêðàñíåå.

ÇÀÑÓÕÀ


Òðåíèå è ñêîëüæåíèå, êîòîðîå òîæå òîëüêî ðàçíîâèäíîñòü òðåíèÿ, — òàêîâû ìîè ñîñòîÿíèÿ â ýòîì ìèðå. Ìîêðûé àñôàëüò, íî÷íîé, áëåñòÿùèé, — îí äàåò èëëþçèþ, áóäòî ÿ ðàñõàæèâàþ â áàøìàêàõ ïî çâåçäíîìó íåáó, äèðèæèðóÿ ìèðàì ãîðÿùåé ïàïèðîñîé. Êîãäà îí âëàæåí, ýòîò ìèð, îìûò äîæäåì, ñåìåíåì, êèïÿùèì ìàñëîì, îãíåì è ñëåçàìè — î, ìîÿ äóøà çàìèðàåò òîãäà, ñêîëüçèò è áîãîòâîðèò Èíåðöèþ... Íî ñóõîñòü, íåèçáåæíàÿ çàñóõà ðâåò ìîþ äóøó, è îïÿòü îñòàþñü ÿ íàåäèíå ñ âîñïàëåííîþ ïëîòüþ, ñ óäóøëèâûì ÷àäîì ãîðÿùèõ ñåìå÷åê, ñ òàðàêàíàìè è ìåðòâåöàìè... Ññàäèíû, ãíèëûå áîëÿ÷êè, òóõëûå êîìêè íåñâåæåãî áåëüÿ è ðàçâåäàííûõ ñåðäåö... Âîíü ìîåãî ñåðäöà...

ÄÈÀÁÅÒ


Ñàõàðíàÿ ïóäðà â ãëàçàõ, ñàõàðíàÿ âàòà â ãîëîñå... Îíè èñòåêàþò âàíèëüþ. Òåìíûå ïÿòíà ïîòà ïîäìûøêàìè áåëûõ îäåæä... Ìèìîëåòíûé, æèòåéñêèé, ïðîñòèòåëüíûé çàïàõ èçî ðòà... Íåèñïðàâíûé æåëóäîê — èñïðàâíîå, äîáðîå ñåðäöå, êîæàíîå, â ëàòóííîì ïåðåïëåòå ïðèíöèïîâ. Ñâåòëûå ãîëîâû, äóøè... ß çíàþ, ÷åìó îíè îáÿçàíû ñâîèì âêóñîì, ýòè ñàõàðíûå ãîëîâû — ñîáñòâåííîé áåñòàëàííîñòè. Îíè íèêîãäà íå ïðèìóò ìåíÿ çà ñâîåãî, ïîòîìó ÷òî ÿ èì — ìåøàþ, ÿ èõ — ñìóùàþ, ÿ èõ — ðàçìåøèâàþ... Íî ÿ òàê ëþáëþ ñëàäîñòè!..
ß çëûì õîæó çäåñü. Ó ìåíÿ óæå èñïîðòèëèñü çóáû îò íèõ.

ÅÅ ÃËÀÇÀ


Î äà, "ýòè ãëàçà íå ëãóò". Ýòè ãëàçà êàê ëóæà; ñåãîäíÿ â íåå áðîñèëè ãîðñòü êîíôåòòè, çàâòðà îïîðîæíÿò ïåðåïîëíåííóþ ïåïåëüíèöó. Äóøà? Äà åå äóøà ïåðåìåùàåòñÿ ïèíêàìè! Åå äóøà — áóëüîí: ÷òî áðîñèøü òóäà, òî è ñúåøü. Íè÷åãî — ñâîåãî! Íè÷åãî — íàâå÷íî! Âñå — îò ïîãîäû, îò êëèìàòà... äî êëèìàêñà...

ÊÎÂÅÐ — ÑÀÌÎËÅÒ


Êîëëàæ èç ïèñåì, çåëåíûå, ñèíèå, ÷åðíûå ïî÷åðêè, ðâàíûå êðàÿ, îáîðâàííûå ôðàçû. Ëîñêóòíîå îäåÿëî, óêðûâøåå íàñ ïîòîì. Îíà â èçíåìîæåíèè åëîçèëà êîëåíÿìè ïîä ñîáñòâåííûìè è ìîèìè ïèñüìåíàìè...
Âîò ãëàâíîå, ÷òî ìû ïðåäàëè — íàøè ïèñüìà äðóã äðóãó. Íî îíè óëîæèëè òåáÿ â ïîñòåëü ñî ìíîé — ìîè ïèñüìà. Èìåííî îíè. Ñíà÷àëà òû óçíàëà, ñêîëü èñêóñíû ïàëüöû ìîåãî äóõà... Òû êîí÷àëà îò íèõ — îò íåæíûõ ñëîâå÷åê, íåâåñîìûõ, ïðîçðà÷íûõ ãèðëÿíäî÷åê. Îò ìûëüíûõ ïóçûðåé.
Âñå ýòî â ïðîøëîì. ß äóìàë, ÷òî óìðó — à ÿ íå óìåð. ×óâñòâîâàë, ÷òî ñõîæó ñ óìà — à íå ñîøåë. Áûë ãëóáîêî íåñ÷àñòåí — è âûíûðíóë. È, åñëè áû îíà óìåðëà — ÿ áû çàáûë åå.
Íó, òàê ïóñêàé îíà óìðåò.

ÃÀÄÀÍÈÅ ÍÀ ÁÐÈÒÂÅ


ß — àíòè-ôîêóñíèê, ÿ ãëîòàþ ñâîè ëåçâèÿ â ÿçâèòåëüíîì îäèíî÷åñòâå. Òî, ÷òî âèäèòå âû — õîëîäíàÿ, ñåðî-ñòàëüíàÿ áëåâîòèíà îòòîðãíóòîãî ìíîþ ãîðÿ.
Íî òåïåðü ÿ ðàñòåðÿí, ÿ çàäûõàþñü — äàæå ìîå ñòðàäàíèå èçìåíèëî ìíå...

×ÈÑËÎ ÇÂÅÐß


Òðè ïëàñòìàññîâûõ øåñòåðêè íàøåë ÿ â ìàãàçèííîì êóñêå ñûðà, äâå ÷åðíûå ïîáîëüøå è îäíó ìàëåíüêóþ, êðèâåíüêóþ, ñèíþþ.
ß íîøó ñâîþ ñòàðóþ õîëîñòÿöêóþ öåïî÷êó. Ñ òðåìÿ øåñòåðêàìè òåïåðü. ß íåæíî ëþáëþ áîëüíóþ, ãíèëóþ, àíåìè÷íóþ äåâóøêó, ëþáÿùóþ, êîãäà ÿ áîëåí... Ñïëþ ñ äðóãîé... Âñïîìèíàþ òðåòüþ — óæå, íàâåðíîå, áåç çëîáû. Òàê...
Òðè øåñòåðêè è íåêòî íåçðèìûé, èìè âðàùàþùèé. Ïðåâðàùàþùèé íåíàäîëãî â äåâÿòêè. Òî îäíó, òî äðóãóþ. Íåêòî, çàäàþùèé ôîðìó, öâåò, ïîëîæåíèå â ïðîñòðàíñòâå; è, âèäèìî, âî âðåìåíè.

ÁÐÅÇÃÓÞ


Âîëîñîê ÄÍÊ â áîêàëå ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Âìåñòå ñ êðîâüþ âûïëåñíóëè Õðèñòà. Ìîêðîå ìåñòî íå ìîæåò áûòü ñâÿòî. Ê âîïðîñó î íåïîðî÷íîì çà÷àòèè...


ÊÐÛÑÀ



À ÷åì òû, ìóõà,
Íå ÷åëîâåê?
Áëåéê







Ïðîñíóëñÿ óòðîì --
À ñûðà íåò.
Îäíè ëèøü äûðû
Ãëÿäÿò íà ñâåò.




Òàÿ äîñàäó,
Óéäÿ âî ìãëó,
Ðàññûïàë ÿäó
ß íà ïîëó:




Óìðè æå, êðûñà!
Óìðè íàâåê...
À ÷åì íå êðûñà --
Ñàì ÷åëîâåê?




Âîò ÿ -- øóðóþ
Òî çäåñü, òî òàì,
È âñå âîðóþ,
×òî ïî çóáàì.




Íå çëþñü íèñêîëüêî
Íà ýòîò ìèð:
Îí âåñü -- îãðîìíûé
Ïàõó÷èé ñûð.




Áûòü ìîæåò, ñêîðî
Íåáåñíûé ñâîä
Ìåíÿ êàê âîðà
Ãðîçîé ïðèáüåò --




Âåäü êðûñå òî÷íî
Íåñäîáðîâàòü,
Âåäü êðûñà çíàåò,
×òî âîðîâàòü...


À òàì — âîñêðåñíó
Èëü íåò, Áîã âåñòü!
Âñåãî ëèøü êðûñîé
Æèâó ÿ çäåñü.

* * *

Æåëåçíîäîðîæíàÿ áåëàÿ êîñòü,
Ëþáèìåö ñåäûõ ïðîâîäíèö,
ß ñïëþ íà êðàþ — è êîïëþ ñâîþ çëîñòü
Íà ñòðåëàõ óïàâøèõ ðåñíèö.
Ïðèíîñÿò ëè êîôå çà ðóáëü è äâà
Ñî âêóñîì ñûðîãî ðåìíÿ —
È êîôå ñïîñîáåí ÿ âûëèòü, åäâà
Ïîéìó, ÷òî îòðàâÿò ìåíÿ.
Ìíå ñíÿòñÿ ðàçîðâàííûå ìûøüÿêîì
Ñîðîäè÷è, ñëûøèòñÿ ïèñê,
È ÿ íà êóïåéíóþ ñòåíêó òàéêîì
Âçèðàþ: âàìïèð, âàñèëèñê...
Ïîùàäû íå áóäåò. Íà øåå ÷óìíîé
Áåëüÿ ïåðåêðó÷åííûé æãóò —
È âîò ðàñïîëçàåòñÿ ïîë ïîäî ìíîé,
È ðåëüñû êóäà-òî áåãóò...

* * *

Äîëãî ëè çîëîòó îäîëåâàòü
Ãëàç ìîèõ òåìíûå çåðêàëà?
 ñóìåðêàõ ñîáñòâåííàÿ êðîâàòü
Êàæåòñÿ ìíå êîëûáåëüþ çëà —
Èç êîëûáåëè, õâîñòàòà, ðûæà,
Êðûñà âûãëÿäûâàåò âî òüìó
È âîñêëèöàåò: "À ãäå ñòîðîæà?
Ãäå ñòîðîæà, ÿ íèêàê íå ïîéìó?"
 

* * *


Âîçüìèòå ìåíÿ, ñîëåíûå ïñû!
ß ïëÿøó íà âàøåé âîëíå
È ïðåëîìëÿþ ñâîè ÷àñû
Ñ îáùåé âå÷íîñòüþ íàðàâíå.
Âîçüìèòå, âîçüìèòå ìåíÿ, àòó!
 äûì ðàçîðåí óõîäÿùèé ÿ —
Çàëèëî êðîâüþ ìîþ ìå÷òó,
È íå ñîøëèñü çîëîòûå êðàÿ...
 

ÂÈÂÈÑÅÊÖÈß


Ïåðâîå äðîæàùåå ñëîâî, íà êîòîðîå îí îáðåêàåò áóìàãó, åñòü ñëîâî
ðàíåíîãî àíãåëà: Áîëü.
Ãåíðè Ìèëëåð

* * *

Ïîëóáðåä, ïîëóñìåõ. Íà òðåòü
Ñîêðàùàåòñÿ ìèð âî ñíå.
Âäîõ è âûäîõ, êàðòèíêà — ñìåðòü,
Íàòþðìîðò — ìîãèëüíàÿ ñíåäü.
Òî ëè ëîêîòü, òî ëè — êàëà÷.
Òî ëè ãîëåíü, òî ëè êèðïè÷...
Òî ëè âûêðîéêó ÷åðòèò ïàëà÷
Ïîõèòðåå — à òû õðàïèøü.
Ñëîâíî â ñàâàíå, ïî óòðàì
Ïðîñûïàåøüñÿ â ïðîñòûíå —
Ïîñòàðåë, îò âèñêà äî íóòðà...
Ñîêðàùàåøüñÿ òû âî ñíå.

* * *

Ðåìåñëî ìîå ïðîõëàäíî:
Ëåçâèå è ïëîòü.
Âñå, ÷òî ñêðîåíî íåëàäíî,
Ìîæíî ðàñïîðîòü.
Âñå, ðàñïîðîòîå ðàçîì,
Ìîæíî êðåïêî ñøèòü,
Åñëè ìíå ïîçâîëèò ðàçóì
Ýòî çàñëóæèòü...
 

* * *

Ñâåòëàÿ ãîëîâà,
Ãäå òû ìåíÿ ïîòåðÿëà,
Êóäà ìåíÿ çàâåëà?
×åðíîå ñåðäöå ìîå,
Ñêîëüêî â òåáå çàõëåáíåòñÿ,
Ñêîëüêî óòîíåò åùå!
Ìóòíåé ëåäÿíîãî ñòàêàíà,
Äóøà ìîÿ! — Ñïðûñíóòà êðîâüþ,
Ïðîñâå÷åíà äî òàðàêàíà...

* * *


Çà ìíîþ òÿíåòñÿ ðóêà
Ïîëóíî÷íîãî øóòíèêà.
À îí óìååò ãîâîðèòü:
"Çåìëÿê, íå áóäåò çàêóðèòü?"
Êàê áóäòî ñîðíàÿ òðàâà,
Ðàñòåò ðóêà èç ðóêàâà —
Áëåäíåå ñòåáëÿ, òîíüøå ëüäà...
Íå óâåðíóòüñÿ íèêóäà.
Ïàïüå-ìàøå?.. Çëîðàäíûé ñìåõ,
È â ãîëîâó ëåòÿùèé ñíåã...
Ñ òåõ ïîð óäàðÿò ïî ïëå÷ó —
ß â óæàñå êðè÷ó.
 

* * *


Àêñàíå Ïàíîâîé

Ãâîçäèêó â ñåðäöå, ãâîçäè â ðîò —
Âîçâîäèò ïëîòíèê ýøàôîò.
Åìó — òðóäèòüñÿ, íàì — ãëàçåòü,
 ïåòëå öâåòî÷íèöå âèñåòü.
Åãî ÿ âèäåë áåç ãâîçäåé:
Îí øåë, êàê áóäòî èç ãîñòåé,
Îí øåë ïî êðàåøêó äîñêè,
Ðîíÿÿ ãîðëîì ëåïåñòêè...

* * *


Ïðèèäèòå êî ìíå, ñòðàæäóùèå!
Ïðèèäèòå êî ìíå, ñêîðáÿùèå!
È êðîâóøêè ìîåé æàæäóùèå,
È ìÿñà ìîåãî ìîëÿùèå...
Ïðèèäèòå — â ìåíÿ! Áåçãîëîâûå,
Áåñøóìíûå, øåëåñòÿùèå —
 ìîè ïîòðîõà áàãðîâûå,
Âíóòðåííîñòè áëåñòÿùèå...

* * *


"×òî çà óïûðü óãðþìûé!
Âïåðåä ãëÿäè âåñåëåé:
Î íåáåñàõ íå äóìàé,
Íà êëàäáèùàõ ëåé åëåé..."
ß ñïðÿòàë êëûêè ïîä ìàñêó
È ñëóøàþ âîò óæ âåêà
Îäíó è òó æå ñêàçêó
Ïðî áåëîãî ÷åðâÿ÷êà.
 

* * *

 
Êîøêè óìåþò ïëàêàòü.
Èõ ãîëîñà ïîëíû
Æàëîáû èëè çëîáû,
Íåáà ëèáî Ëóíû.
Ìîãèëüùèêè ìíå â÷åðà
Äàëè ëîïàòîé â ëîá...
ß äóìàþ, ÷òî äóøà —
Äëèííûé êîøà÷èé âîïëü.
 
 
 
 
 

ÑÎÍ-ÒÐÀÂÀ


Çåëåíûé áðàò! çåëåíûé äóðàëåé!
Ðàçîðåíû çåëåíûå ïðèâàëû.
Çåëåíîé ñòóæè ïðèçíàêè âñå çëåé,
À âñå ïîëíû çåëåíûå áîêàëû.

* * *


Íàä ñèãàðåòîé ñóòóëèëñÿ
È ïîäíèìàë âîðîòíèê.
Çèìíåé áåçëþäíîþ óëèöåé
Òîïàë äîìîé íàïðÿìèê.
 
Âûáåëåí ëóííîþ ðàäóãîé,
Âèäíîþ ìíå îäíîìó,
Øåë ÿ — è íå áûëî ðÿäûøêîì
Äàæå íàìåêà íà òüìó.
 
Íûí÷å — çåëåíàÿ óëèöà,
Ñìÿòà ïóñòàÿ êðîâàòü.
Íåçà÷åì áîëüøå ñóòóëèòüñÿ,
Íåêîãî ìûñëåííî çâàòü.
 
È, çàõîäÿ â òåìíîòó ìîþ,
Ãëÿäÿ ðàññåÿííî âíèç,
ß ãîâîðþ, à íå äóìàþ:
— Ëåíî÷êà, Ëåíà... êèñ-êèñ...

* * *

Æåëòûå çëîâåùèå äåíüêè.
 îêíàõ ïîäî ìíîþ îãîíüêè:
Íå êîðîëü íàâåäàëñÿ ìûøèíûé
Çà ñâîåé íåñìåòíîþ êàçíîé —
 
×åëîâå÷üè çëîáíûå ìàøèíû
Äîñêè ðàçáèðàþò ïîäî ìíîé.
Íî÷êè çàïîçäàëûå, íè÷üè...
×àñòî ñíÿòñÿ øàëûå ðóáëè,
 
Èçðåäêà ëþáèìàÿ ïðèñíèòñÿ —
Ïî ùåêå ëàäîíüþ ëåäÿíîé...
Íî èíàÿ, ãðîçíàÿ äåñíèöà
Êîñìîñ ðàçáèðàåò íàäî ìíîé.

* * *

Ãëàçà íî÷íûå âûïëàêàâ ïîäóøêå,
Çà ëàìïî÷êîé óãðþìî íàáëþäàòü,
Âàëÿòüñÿ íà ñêðèïó÷åé ðàñêëàäóøêå
Äà â òàðàêàíîâ òàïêàìè êèäàòü —
À ÷òî åùå?.. Ïðîãóëêè ïîä Ëóíîþ,
Òîìëåíüå òåë, ñêðèïÿùàÿ òàõòà —
È âîò ïîäóøêà ñìî÷åíà ñëþíîþ,
È òàðàêàíû ëåçóò èçî ðòà...

* * *

Òåìíååò îáëàêî â äóøå,
Îêóòàíî ïëàùîì.
ß íå ïîéìó — âçëåòåë óæå?
Áàðàõòàþñü åùå?
Áëåñòèò îêîøêî, áóäòî øïðèö,
Êðóæèòñÿ ãîëîâà...
— ×òî â âàøåé ïàïèðîñå, ïðèíö?
— Òðàâà... òðàâà... òðàâà...
 

* * *

 
"Ïðèíöåññà ìîÿ, òû íå çíàåøü, î ÷åì ãîâîðèøü!"
Äâà ïàëüöà îá ëàöêàí — âèäàòü æåíèõà ïî ñîïëÿì:
"Ñåãîäíÿ æå íî÷üþ ìû òàéíî óì÷èìñÿ â Ïàðèæ
È ëÿæåì êîñòüìè íà ïóòè ê Åëèñåéñêèì ïîëÿì..."
 
×åãî áû ñâÿòîãî íàéòè íàïîñëåäîê âî ìíå?..
Íà çèìíåì áàëêîíå âåðàíäû ðàçáèòûé îñêàë,
"Ãëàçà òâîè — ïüÿíûå âèøíè..." è â ýòîì âèíå
Âñåé èñòèíû òîëüêî ëåíèâûé åùå íå èñêàë!
 
Ïåé, âûäðà. Ïîøèòü áû õîòÿ áû øóáåéêó èç âàñ,
Ñ ïàðøèâûõ îâåö... "×òî çà ïðîçâèùà! ÷òî çà äåëà!"
À ìíå íàïëåâàòü, ÿ ñ âèíà ïåðåáðàëñÿ íà êâàñ —
Ëîæèñü åñëè õî÷åøü òû î÷åíü ñåãîäíÿ ìèëà.
 
Äåæóðíóþ êðàëþ íåâîëüíûì ïèíêîì óãîùó
Íàóòðî: ïîäúåì, äîðîãàÿ! è îí æå — îòáîé...
Âî ñíå ÿ, ñìåÿñü, íåâåñîìîé ëàäîíüþ õëåùó
Âñå òî æå ëèöî ñ îòòîïûðåííîé äåòñêîé ãóáîé.
 

ËÎÃÎÂÎ


Çëî òîðæåñòâóåò â ìèðå áåç ñîëíöà.

* * *

Âî òüìå ïîâûöâåëè öâåòà,
È ó ëþáîâíèöû áåçëèêîé
Ãîäàìè ïàõíåò èçî ðòà,
Êàê áóäòî æåâàíîé ãâîçäèêîé.
Îíà ïðèäåò åùå íå ðàç,
Ïîêà äîñòîèí òåìíîòû ÿ...
Âèñÿò, íå ñêàøèâàÿ ãëàç,
Ìîè äîìàøíèå ñâÿòûå.
Îíè áðîäèëè áåç îãíÿ...
Îíè òåïåðü è ñìîòðÿò íî÷üþ,
È âîò óæå âîøëè â ìåíÿ —
È ñòðàñòè ðàçîðâàëè â êëî÷üÿ.
È ÿ, ïîäîáíî èì, îáðåë
Ñàìîóáèéñòâåííóþ ñèëó:
Ñõâàòèòü ëþáóþ çà ïîäîë
È ìåæäó íîã íàéòè ìîãèëó.
È ìíå, ïîäîáíî èì, íóæíà
Òåïåðü íåçäåøíÿÿ íåâåñòà...
Î÷íóëñÿ — ãîëàÿ ñòåíà,
È ìåæäó íîã — ïóñòîå ìåñòî.
 

* * *

ß â ïîëîæåíèè òàêîì,
Êîãäà ëþáàÿ ïîäîéäåò,
È íàäî ïîïðîñòó ñèëêîì
Òàùèòü åå íà êîéêó. Âîò
Îíà ïðèøëà êî ìíå òàéêîì
È ïîïðîñèëà çàêóðèòü,
È â ïîëîæåíèè òàêîì
Íå ìîæåò áîëüøå ãîâîðèòü:
ß ñäåëàë ïåïåëüíèöó èç
Åå äûìÿùåãîñÿ ðòà —
Êàêîé èçûñêàííûé êàïðèç,
Êàêàÿ, ïðàâî, êðàñîòà...

* * *

Áîæå, õîòü âåøàé òîïîð!.. ß íå çíàë,
Êòî â ýòîé êîìíàòå âîçäóõ ïèíàë:
Ñòåíû áåç ìåáåëè, êðàøåíûé ïîë...
Ñûðîñòüþ ïàõëî, êîãäà ÿ çàøåë.
Íûí÷å ïðîêóðåíî âñå äî êîñòåé.
Ïåïåë îñòàëñÿ îò ìèëûõ ãîñòåé.
Çâóêè âåñåëüÿ ïîâèñëè â óãëàõ
Ðæàâîþ êîïîòüþ, è â çåðêàëàõ
ß ðàñòâîðÿþñü... Èäóùèé çà ìíîé
Áóäåò ïîòîïëåí ìîåþ âîëíîé.

* * *

 
Íàäî ìíîé âèñèò
Äåðåâÿííûé êðåñò.
Íåëåãêî óéòè
Èç ïðèâû÷íûõ ìåñò.
 
Îêðåñòèòü ìåíÿ
Æåíùèíà ñïåøèò:
Íåò ïóòè íàçàä,
È êàðìàí çàøèò.
 
Íó è ëàäíî. Ìíå,
 îáùåì, íàïëåâàòü,
×üè ïîòîì åùå
Ãóáû öåëîâàòü.
 
Íó è ëàäíî. Ìíå,
 îáùåì, òàê è òàê
Íå æèëîñü íè ñ êåì —
Áåç åå êðåñòà.
 
Òîëüêî âûøåë ÿ
Íà ïîñëåäíèé êðóã —
È òðÿñåòñÿ äâåðü
Îò ìîèõ ïîäðóã.
 
Íà ñâîåì ïóòè
ß îñòàâëþ êðåñò...
Íåëåãêî óéòè
Èç ïðèâû÷íûõ ìåñò.

* * *

Åñëè áû çâåðü âî ìíå
Ïåðåâåðíóòüñÿ ìîã,
Âûñòàâèòü íàïîêàç
Íåçàùèùåííûé áîê,
ß áû åãî — íîæîì!
ß áû åãî — íîãîé!
×òîá ãîâîðèòü ïîòîì:
Ýòî íå ÿ — äðóãîé...
 
Îí âåäü è ñàì íå ðàä,
×òî íå âûõîäèò âîí,
Âîäîðîñëÿìè âåí
Çàæèâî îïëåòåí...
 êîæó ìîþ çàøèò,
Êîøêîé âî ìíå æèâåò:
Äûøèò ìîèì ëèöîì,
Ïèùó ìîþ æóåò...

* * *

Èñêîðêè-ëåäûøêè ïëÿøóò
 ìóòíî-æåëòîì... Ìîòûëüêè
Òèõî êðûëûøêàìè ìàøóò
È ñãîðàþò îò òîñêè.
Îò êîêòåéëÿ ëåäÿíîãî
Âåñü ìåðöàåøü è ãîðèøü,
È åäèíñòâåííîå ñëîâî
Ðàç çà ðàçîì ãîâîðèøü:
Òî, êîòîðîå îäíàæäû
Òû íå ñìîã ïðîèçíåñòè,
È òåïåðü îò âå÷íîé æàæäû
Âå÷íî äóøó íå ñïàñòè.

* * *

Íå ëèøåííûé íèùåíñêîãî ëîñêà,
Ñêîðîòàþ ãîäû ñòàðèêîì ÿ,
Ñëóøàÿ, êàê ñûïëåòñÿ èçâåñòêà,
Ñûïëþòñÿ àñôàëüòîâûå êîìüÿ,
Íàñëàæäàÿñü ïðèçðàêàìè âîëè
 ëîãîâå õîëîäíîì, îäèíîêîì,
Íåïîääåëüíî êàøëÿÿ îò áîëè,
Ðàñòèðàÿ ãðóäü îïîäåëüäîêîì...
 

ËÅÄÍÈÊ


Îñòåðåãàéòåñü îáèäåòü îòøåëüíèêà! Íî åñëè âû ýòî ñäåëàëè, òî óæå è óáåéòå åãî! —
Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà

* * *

×åìó âû ìîëèòåñü âî ëüäó?
Êàêîãî Áîãà âîñêðåñèëè?
Îí íàâåäåò íà âàñ áåäó,
Êîãäà ïðåáóäåò â ïîëíîé ñèëå,
Îí âûïüåò âàñ íàïåðå÷åò,
Íóòðî ñâîå ñîãðååò âàìè —
È ìàñëÿíèñòî ïîòå÷åò
Ïðîñòûìè, âå÷íûìè ñëîâàìè...

* * *

×òî-òî ðàñòàÿëî íà âåðøèíå,
È áåðåãà çàòîïëÿåò Ëåòà.
Ìû, ïðèøåäøèå èç ïóñòûíè
Ñ ñóõèìè ãëàçàìè, çíàåì ýòî.
Çíàåì òåïåðü; ìû âèäåëè ñàìè
Òåëà, êà÷àâøèåñÿ êàê ëþñòðû,
È ñòåíû, îáëåïëåííûå âîëîñàìè...
Òàê íà÷àëñÿ çàêàò Çàðàòóñòðû.

* * *

Ýäóàðäó Ëèìîíîâó

Ïåð÷àòîê âûáðîøåíî ìèðó
Äîâîëüíî! — Êòî èõ ðàçáåðåò...
Ñâîþ ìîñêîâñêóþ êâàðòèðó
Îí, âåðíî, áóíêåðîì çîâåò.
 êîíâåðòàõ áåëûõ ðàññûëàåò
Èíñòðóêöèè ó÷åíèêàì,
Äà âîò ÷åðíèëà çàìåðçàþò,
È î÷åíü õîëîäíî ðóêàì...
 

* * *

 
"Åñëè äîëãî ñìîòðåòü íà íåáî,
Òàì íåïðåìåííî ïîÿâÿòñÿ çâåçäû", —
Îí âåðèë â ýòî, èáî íåëåïî;
ß âòîðèë åìó — íèêîãäà íå ïîçäíî
Ñëó÷àéíûì îáëàêîì èëè Áîãîì
Çàêðûòüñÿ îò þíîøåñêèõ èëëþçèé:
Çâåçäû íå çâåçäû, ó íàñ ïîä áîêîì
Âå÷íî äðåìëþò êàêèå-òî ëþäè...

* * *

Çâåçäà íàä ãîðîäîì åãî
Ãîðåëà áëåäíî è òðåâîæíî,
È îí íå âñïîìíèë íè÷åãî,
Âî ÷òî ïîâåðèòü íåâîçìîæíî;
Íî, ïîòðÿñåííûé øèðîòîé
Òîãî, ÷òî â íåáåñàõ è âûøå, -
Çàïëàêàë ãîðüêèì ñèðîòîé
Î ñòåíàõ, êîìíàòàõ è êðûøå...

* * *

Ñêàæè, òû ñëûøèøü ãîëîñà,
Òåáÿ êëÿíóùèå îò âåêà
Çà òî, ÷òî òû íà íåáåñà
Âîçíåñ ëþáîâü — è ÷åëîâåêà?
Æåëàÿ ïðåâîçìî÷ü òåáÿ,
Ëåòàþò ëþäè ñ êîëîêîëåí
È ðàçáèâàþòñÿ — ëþáÿ.
Òåïåðü òû ñ÷àñòëèâ? — ß äîâîëåí.

ÍÈÙÈÅ


À íèùèõ íàäî áû ñîâñåì óíè÷òîæèòü!..
Íèöøå

* * *

Êòî ïðàâäó íàì î ãîðáóíàõ
Ðàññêàæåò ñ ñàìîãî íà÷àëà?
ß âèäåë â íåêîòîðûõ ñíàõ:
Ëåòåëà ñòàÿ — è óïàëà.
Ïîìåðêëè îãíåííûå ëáû,
Ïîãàñëè âîñêîâûå ëèöà —
È âîò çàõëîïíóëèñü ãîðáû,
È ïîòÿíóëàñü âåðåíèöà...

* * *

Âî áëàãîâðåìåíüè, ïîëíîþ ìåðîé,
Íàñ îòïóñêàëè ñ ìîëèòâîé è âåðîé.
Íàñ îòïóñêàëè — è ïàäàëè ìû
Áèëè ïîêëîíû â ðàçãàðå çèìû.
Ñëîâíî êðåâåòêàìè, áðûçãàÿ êðîâüþ,
Êðûëüÿ ëîìàëè ìû ïåðåä Ëþáîâüþ
È çàìèðàëè íà êàæäîì óãëó,
Æàëêî è ñëåïî óñòàâÿñü âî ìãëó.
 

* * *

Ãðÿçü ïîïîëàì ñî ñíåãîì,
Ïàëüöû âî ëüäó çàñòûëè...
Íàñ ïðîâîæàëè ñìåõîì —
Âîò óæå ïðîâîäèëè.
ß çàõâàòèë íà ïàìÿòü
Òåëî, åùå æèâîå...
Âåñåëî ìîæíî ïàäàòü,
Åñëè ïàäàþò äâîå.
 
 

* * *

Ìîðå ëþäåé, îêåàí ëþäåé!
È òå æå ëþäè — íà áåðåãó.
Êàêîé áû íè áûë ïðåëþáîäåé,
Ëþáèòü òàê ìíîãî ÿ íå ìîãó.
"Óéäåì æå îòñþäà, â ãîðû óéäåì
È áðîñèì îòòóäà êàìåíü íà ïëÿæ!"
Âîò òàê ÿ ñòàë ñîëÿíûì ñòîëáîì:
ß îãëÿíóëñÿ íà ñâîé ìèðàæ.

* * *

Ìû åùå ñîéäåìñÿ, áðàòüÿ,
Çà áóòûëî÷êîé âèíöà
Ïðîêëèíàòü ñâîè çàíÿòüÿ
È êàíþ÷èòü áåç êîíöà.
Ìû åùå îáñóäèì âèäû
Íà òîò ñâåò — è íà ïîëó
Ïîçàáóäåì âñå îáèäû
 ãàñòðîíîìå íà óãëó.
 

* * *

Ëèøü òîò äîñòîèí æèçíè è
Ñâîáîäû, êòî çà íèõ äåðåòñÿ —
À ÿ ñëîæèë êðûëà ñâîè
È âñå ãëÿæó íà äíî êîëîäöà,
È ìíå — æèâîìó áåç áîðüáû —
Çåìëÿ äîøëà äî ïîäáîðîäêà.
Çàáàâíî, ïðàâäà? — ó ñóäüáû
Òàêàÿ ëåãêàÿ ïîõîäêà...
 


Ðèñóíîê àâòîðà

III. Áëþç ¹ 66

Âûïèòü ëè êîôå æåëåçíîäîðîæíîãî
Äà ïðèòóëèòüñÿ ïëå÷îì î ñòåêëî
Ñ î÷åðåäíîé ñèãàðåòîé?.. Âîçìîæíîãî
È íåâîçìîæíîãî – íåò íè÷åãî…

Áåçóìíûé Ïüåðî

1.


Íà ýòîì ïîåçäå ãîä íàçàä
ß åõàë òóäà, êóäà...
Íà ýòîì ïîåçäå ãîä íàçàä
ß åõàë óæå òóäà...
Êóäà, áåç ñîìíåíèÿ, ãîä íàçàä
Íå õîäèëè åùå ïîåçäà.
 
Òàì áûëî äðóãîå — áûëî òî,
×åãî íå çàáûòü íèêàê.
Òàì áûëî òàêîå, ÷åãî çàáûòü
ß íå ñìîãó íèêàê —
Ïî÷òîâûé ÿùèê, ïóñòîé êàê ñîí,
È ÿ — ïîñëåäíèé áåäíÿê.
 
ß çíàë íàâåðíîå ãîä íàçàä:
Ñóäüáà ìîÿ ðåøåíà.
ß çíàë, íàâåðíîå, ãîä íàçàä,
×òî ñóäüáà ìîÿ ðåøåíà...
Ìåíÿ íà ïåððîíå âñòðå÷àëà îíà —
Ïðèâû÷íàÿ òèøèíà.
 
Íî ìíîãî çà ãîä èñêîëåñèë
Æåëåçíûõ äîðîã è äóø,
ß ìíîãî çà ãîä èñêîëåñèë
Ñåðäåö, è äîðîã, è äóø,
È ìíå óæå íå õâàòàåò ñèë
Âåðíóòüñÿ â ðîäíóþ ãëóøü.
 
È ÿ — áîãàò, áóäòî ñòî âîðîâ,
Óêðàâøèõ ìîþ ñóäüáó.
Äà, áðàò, ÿ áîãàò, áóäòî ñòî âîðîâ,
Óêðàâøèõ ìîþ ñóäüáó.
È òû óâèäèøü, êàê ÿ áîãàò —
 ìîåì æåñòÿíîì ãðîáó.
 
Ïîêà ìû åäåì, ïðèñÿäü-êà, áðàò,
Âåäü ÿ òåáÿ íå áîþñü...
Ñëûøèøü, ïðèñÿäü-êà ñî ìíîþ, áðàò,
Âåäü ÿ íèêîãî íå áîþñü —
È ÿ èñïîëíþ òåáå ñòîêðàò
Æåëåçíîäîðîæíûé áëþç.

2.


ß íèêîãäà íå áóäó äîìà...
Óãàäàé, ïî÷åìó.
ß íèêîãäà íå áóäó äîìà...
Ïîäè ïîéìè, ïî÷åìó.
ß ñàì ïûòàþñü ýòî ïîíÿòü
È äåñÿòü ëåò íå ïîéìó.
 
Ìîè äîðîãè áåç äîðîãè...
Ãîëîâà áåç óìà.
Ìîè äîðîãè íå çíàþò äîðîãè,
È ãîëîâà áåç óìà.
È âñå, ÷òî ÿ çíàþ: ñåãîäíÿ îñåíü,
À çàâòðà áóäåò çèìà.
 
Òû ñêàæåøü, áðàò: "Î, òû âåäü ìîëîä!
È âñå åùå âïåðåäè".
Òû ñêàæåøü: "Î, òû åùå òàê ìîëîä,
È ñòîëüêî âñåãî âïåðåäè".
Ñïàñèáî òåáå, íî ñåãîäíÿ îñåíü,
Ñåãîäíÿ òàêèå äîæäè...
È ãäå áû íå áûë ÿ, ãäå ÿ íå áûë,
Íå áóäåò áîëüøå ìåíÿ.
È ãäå áû, î íåáî, ÿ òîëüêî íå áûë,
Íå áóäåò áîëüøå ìåíÿ.
È ÿ ìîãó îáîéòè âñå íåáî,
Íî äîìà íå áóäó íè äíÿ.

3.


Äîæäè íå çíàþò, ÷åìó áûâàòü
Ãîäàìè, ÷åðåç ãîäà...
Äîæäè íå ìîãóò íàñ óáèâàòü
È ïîìíèòü ÷åðåç ãîäà.
Îáûêíîâåííàÿ, âîò è âñå,
Ëåòèò â îêòÿáðå âîäà.
 
Ïå÷àëüíî ãëÿäÿ íà íåáåñà
Ñêâîçü ïëà÷óùåå îêíî,
Ðàññåÿííî ãëÿäÿ íà íåáåñà
Ñêâîçü ïëÿøóùåå îêíî,
ß ñàì íå ïëà÷ó è íå ïëÿøó,
È ìíå óæå âñå ðàâíî.
 
Ìîé ïîåçä — ñêîðûé, è íà âîñòîê
Îí ñêîðî ïðèäåò îäèí.
Ìîé ïîåçä îïÿòü èäåò íà âîñòîê
È ñêîðî ïðèäåò îäèí.
È äîæäü çà îêíàìè îäèíîê
Èäåò, êóäà âñå äîæäè...
 
Ìû ñ íåþ âñòðåòèìñÿ ÷åðåç ãîä
Èëè óæå íèêîãäà.
Ñëó÷àéíî ñòîëêíåìñÿ ìû ÷åðåç ãîä,
À ìîæåò, óæå íèêîãäà.
Îáûêíîâåííàÿ, âîò è âñå,
Ëåòèò â îêòÿáðå âîäà.
 

4.


Íå çíàþ, êàê îá ýòîì ñêàçàòü,
Íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü...
Ïîðà áû òåáå îáî âñåì ðàññêàçàòü,
Íî íå çíàþ, ñ ÷åãî íà÷àòü.
 îáùåì, êîãäà ìíå íå õâàòèò ñëîâ,
ß áóäó ïðîñòî ìû÷àòü.
 
Ýòî áûëî, áðàò ìîé, åùå çèìîé.
Îíà õîäèëà â ïàëüòî.
Ïîäóìàòü òîëüêî, åùå çèìîé
ß åé ïîäàâàë ïàëüòî.
Îíà áûëà ìîÿ æåíùèíà,
À ÿ áûë ïðîñòî íèêòî.
 
Îíà óõîäèëà — è êàæäûé ðàç
ß çíàë, ÷òî îíà íå ïðèäåò.
Íå çíàþ, îòêóäà ÿ ýòî âçÿë,
Íî çíàë — îíà íå ïðèäåò...
È ÿ ìû÷àë, êàê ìû÷ó ñåé÷àñ,
Ñóòêàìè íàïðîëåò.
 
Ìû ïðîæèëè çèìó — îíà è ÿ,
È çàõâàòèëè âåñíó.
Âñþ çèìó, ñëîâíî åäèíûé äåíü,
È åùå çàõâàòèëè âåñíó...
Ðàñïàëàñü íàøà äâîéíàÿ òåíü
Íà îäíîãî è îäíó.
 
Îíà áûëà ìîÿ æåíùèíà, áðàò...
Êîãäà-íèáóäü òû ïîéìåøü,
Êàê òðóäíî î æåíùèíå ðàññêàçàòü,
Êîòîðóþ òû ïîéìåøü.
È âñå, ÷òî ÿ ïîìíþ — åå ãëàçà,
È âñå, ÷òî ÿ ïîìíþ — ëîæü...
 

5.


Òû ñêàçàë ìíå ñ óïðåêîì: "Òâîÿ ëþáîâü
Íå âñå, ÷òî ïðîèçîøëî.
Òû ãëóï, åñëè äóìàåøü, áóäòî ëþáîâü —
Ýòî âñå, ÷òî ïðîèçîøëî".
À ÿ íå ñïîðþ. Íî çíàåøü, ëþáîâü —
Ýòî òî, ÷òî óøëî òàê óøëî.
 
Ìû ñåãîäíÿ ñ òîáîé îêàçàëèñü çäåñü,
À çàâòðà ñîéäåìñÿ îïÿòü.
Íî âñå ìîæåò áûòü — ìû ñåãîäíÿ çäåñü,
À çàâòðà íàñ íå ñûñêàòü.
Íî òàê ëè, èíà÷å — òåáå è ìíå
Íà ýòî, ïðîñòè, ïëåâàòü.
 
Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ è æèâó
Òàì-òî, à áóäó —òàì.
Ñåé÷àñ ÿ ðàáîòàþ è æèâó,
À çàâòðà óìðó ê ÷åðòÿì.
È ñíîâà íà÷íó ðàáîòàòü è æèòü,
Òåðÿÿ ñåáÿ ïî ÷àñòÿì.
 
È òàê âî âñåì. Íè÷åãî ïîä Ëóíîé
Èíîãî íå ïðîèçîøëî.
Èòàê, âî âñåì, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé,
Ìåíÿåòñÿ ëèøü ÷èñëî:
Êîãäà è ñêîëüêî... È òîëüêî ëþáîâü —
Ýòî òî, ÷òî óøëî òàê óøëî.

6.


Ñòîÿëà äåâî÷êà ó îêíà,
Ñìîòðåëà íà ïîåçäà.
Ó ýòîé äåâî÷êè èç îêíà
Ãëàçà ïðîçðà÷íåå ëüäà.
Êàêîþ ñ ãîäàìè ñòàíåò îíà,
Êîãäà íå ïðèäåò ñþäà?
 
Äóøó áû îòäàë ÿ, ÷òîáû óçíàòü,
×òî ñ íåé ïðîèçîéäåò.
Âåðèøü ëè, áðàò ìîé, òàê âàæíî óçíàòü,
×òî ñ íåé ïðîèçîéäåò!
×òî-òî ñëó÷èòñÿ ñ íåé ñðàçó æå,
Êàê òîëüêî ïîåçä óéäåò.
 
Æåëòàÿ êóðòî÷êà — â îêòÿáðå
Äåâî÷êà íà ìåëè...
Æåëòàÿ êóðòî÷êà — â îêòÿáðå
Äåâî÷êó óâåëè...
È âîò óëåòåëà åå ãîëîâà,
Ãëàçà ëåäÿíûå âäàëè.
Áðàòèøêà, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íàçàä –
Òóäà, ãäå îñòàëàñü îíà.
Áðàòèøêà, ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íàçàä,
À ñòàíöèÿ çäåñü îäíà…
Ïîðà áû íàì ïîçíàêîìèòüñÿ, áðàò –
Ìåíÿ çîâóò Ñàòàíà…
 
ñêîðûé ïîåçä ¹ 66 Ñàíêò-Ïåòåðáóðã— Îìñê
 



Ðèñóíîê àâòîðà

IV. Óìíîæåíèå ñêîðáè

…Èáî êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ, òîò óìíîæàåò ñêîðáü.
Åêêëåçèàñò

ÝÑÑÅÐÈß

Ñåðäöå ìîå óïàëî ìåðòâîå âïåðåäè


...áûëî íàïèñàíî íà êðûøêå ñòîëèêà. Êóðÿùèé â òàìáóðå ðàäîñòíî ïðèíÿë îæîã ïîñëåäíåé çàòÿæêè. Ïàëüöû ñ ïîòðåñêàâøèìèñÿ êîðè÷íåâûìè ïîäóøå÷êàìè íå óäåðæàëè êðîõîòíîãî îêóðêà.
Ñåðåáðÿíàÿ ñåðåäèíà ëîïíóëà — íåêòî, âçûñêóþùèé ÷åëîâåêà, ïàÿëüíóþ ëàìïó íàïðàâèë â ëèöî... Êðàñíîâàòàÿ èñêîðêà — íèæå, áëèæå äðóãèõ, — óâåðåí, ÷òî íå òâîÿ? Êàê îáèäíî áóäåò ïðîñíóòüñÿ çàâòðà.
Åùå îäèí ïîäõâàòèë ÷åìîäàí è ñíîðîâèñòî çàøàãàë ïî óëèöàì ãîðîäèøêè. Òå äâîå, ÷òî ïåðåìèíàëèñü, ïðåïèðàÿñü, íà ïåððîíå, — óõìûëüíóëèñü è èñ÷åçëè. À ìíå ÷òî çà äåëî. Òàê ëè óæ íåëåïà óâåðåííàÿ ãðóáàÿ ñìåðòü — îò óäàðà íîæà — íà ñàìîì ïîðîãå?..
Âîçìîæíîå çàêëþ÷åíèå ýêñïåðòà: ïîìåøàëñÿ, ñëó÷àéíî ïðî÷èòàâ êàðàíäàøíóþ íàäïèñü íà ñòîëåøíèöå â êóïå ñêîðîãî ïîåçäà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã—Îìñê. Êàê áåäíî áóäåò — ïðîñíóòüñÿ çàâòðà!
Àé, êðóòèò! Áóøóåò âåñåëüå ïîä âåêàìè: íåãäå ïðèòêíóòüñÿ, çàäåðíóòü ÷åðíóþ çàíàâåñêó ïåðåä êàæäûì ðàççÿâëåííûì ëèöîì. Âèäÿò, âèäÿò, ñïèöàìè êîëþò, ñâåòëûìè ñïèöàìè ïðîáîäàþò, ðâóò ìîþ ìðà÷íóþ äóøó íà îñêàëåííûå îáëîìêè. Íàòå âàì ãëîòêó ìîþ! Ýòî íå áóäåò èìåòü óñïåõà, íå î ÷åì øëåïàòü õîëîäíûì ñûðûì ãóáàì. ×òî âû âöåïèëèñü â óëûáêó — êðîâü óæå êàïëåò èç óãëîâ ðòà...
Ñàìîãî ñåáÿ çà øêèðêó âûíåñòè, ïíóòü ïîä äîæäü — ñáåãàéñÿ êî ìíå, ñåðåáðÿíàÿ ðàòü, ïîñâÿùàé â ëûöàðè! Ñåðåáðî, ìåä; ÷åðíûé ãëÿíåö, æåëòîê; ëåòó÷åé ìûøüþ ñóíóñü â ùåëü ìåæäó äîìàìè.
Íà ÷òî òåáå, äåâóøêà, ýòîò òîíêèé è çâîíêèé, íåáðåæíî êëîíÿùèéñÿ ê âîðîòíèêó? Âñå-òî îí ðàññûïàåò íà ãàçåòêå õðóñòàëü èç ïëàñòìàññû è ïåïåë èç ïûëè. “Ìíîãî íàâàðèë?” — ïðåçðèòåëüíî ñïðàøèâàþò, à îí äóìàåò, ÷òî ðå÷ü î äåíüãàõ... Ýòî óæå èç òðàìâàÿ íî÷üþ. Äà îíè ïüÿíûå! Çàãóäåë, çàòðÿññÿ, óì÷àëñÿ òðàìâàé.
Áîþñü ïîäáèðàòüñÿ ê ãëàâíîìó — íå öàïíåò? Ýòàê çà ïàëåö áåëûìè çóáêàìè... ñåðäöå ìîå óïàëî ìåðòâîå âïåðåäè. Î, ÿ ïîíèìàþ; ñïðÿòàòü â ñòîã ñåíà îòðàâëåííóþ èãîëêó — êòî-íèáóäü íàïîðåòñÿ... Áðîñèòü åå îáðàòíî? Âûñêðåñòè íà ñòåíêå òàìáóðà ïîä “Êàçàíûî-90” è “Êóðêóëåì”:
êòî-òî æèë â ñëàâíîì ñ÷èòàé ãîðîäêå.
Ñòîèëî îêóíàòüñÿ â ýòî ñàìîå, ÷òîáû òåïåðü òàê ïîõîæå âûõîäèëà êðàñèâàÿ ãðóñòü. Óâèäèò ìåíÿ, ñïåøàùåãî ê îñòàíîâêå, ñêâîçü ãðÿçíîå àâòîáóñíîå ñòåêëî, ïîðàäóåòñÿ çà ìåíÿ; íåò áîëüøå ïðûùèêîâ íà ìîåì ïîäáîðîäêå; ÿìû, ÿìû è òðåùèíû íà áëåäíîì, àë÷íîì ìîåì ëèöå.
Íåâîçìîæíî âûïðÿìèòüñÿ èç-çà êóñòîâ è, âçäîõíóâ, âûéòè íàâñòðå÷ó:
÷åòûðå äëèííûõ ñîáàêè ëåòåëè íèçêî è óëûáàÿñü.
Çðÿ ÿ îñòàâèë ãîñòåé, îòïðàâèâøèñü â ëåñ çà ãðèáàìè äëÿ ðàííåé äóøèñòîé ïîõëåáêè. Óòðî, ñåíòÿáðü, óæå îïóñêàþòñÿ ðóæüÿ... ß ñòàë ñèëüíåå òåáÿ, à òû è íå çíàåøü. Íî ëþáàÿ çîëîòèñòàÿ ëîøàäü çàõðàïèò è åäèíûì ìàõîì âûáðîñèò ìåíÿ èç ñåäëà — ó ìåíÿ êîñìàòàÿ ìåäâåæüÿ ïàñòü íà ïëå÷àõ...
Îíè òàì, ñîëîìåííûå ëûöàðè, êóðàæàòñÿ íàä êðóæêàìè, ïà÷êàþò îáøëàãà â æåëòîé ïåíå; ëàòû ðæàâåþò â óãëó. Çðÿ ÿ îñòàâèë ãîñòåé.
Ãîñïîäè, ÿ íåñóñü âî âåñü äóõ, è íåÿñûòü ñëåäèò ìîé ïóòü, óõàÿ â ñîëíå÷íûõ ñîñíàõ. Çà÷åì ìîÿ ëþáèìàÿ ïðåñëåäóåò ìåíÿ? Ìîå ñåðäöå íå áóäåò åé âêóñíî: ïðîíåñè åå ñòîðîíîé.

1990, Åêàòåðèíáóðã

À Íèöøå íàäî áû ñîâñåì óíè÷òîæèòü!


Èáî ñåðäèøüñÿ, êîãäà ïîääàåøüñÿ åìó è êîãäà íå ïîääàåøüñÿ åìó... Äâå âîçìîæíîñòè ïîñòèæåíèÿ âåëèêîãî ãåðìàíñêîãî ôèëîñîôà, “êîììåíòèðîâàòü” åãî — íå äàíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå — êàê ìíå êàæåòñÿ, — ëþáîé âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàâøèé Íèöøå (õîòÿ áû òîëüêî “Çàðàòóñòðó”) íàíîñèò ñåáå òåì ñàìûì íåïîïðàâèìûé äóøåâíûé óùåðá. Íåò, íå òàê — ñäâèã, ñëîì. Íàä íèì íåâîçìîæíî ïîñìåÿòüñÿ, îí íåóëîâèì è âñåìîãóù. Åãî ñòèëü íå÷òî íåâåðîÿòíîå, íå èìåþùåå ïðàâà áûòü... “ß äîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû ðàñêîëîòü èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà íà äâå ÷àñòè”, — ïèñàë îí Ïåòåðó Ãàñòó. Âîçìîæíî, â ýòîì ÍÅÒ ïðåóâåëè÷åíèÿ, äàæå ñêîðåå âñåãî, ÷òî òàê. “Ñ ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ íà çåìëå áîëüøàÿ ïîëèòèêà”, — ÿ íàïîìíþ, ÷òî ñîëäàòû Ãèòëåðà íîñèëè â ðàíöàõ äâå êíèãè: Áèáëèþ è “Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà”.
Î ÷åì áèøü ÿ? Àõ, äà — î òîíåíüêîé ñèíåíüêîé êíèæå÷êå “Æèçíü Ôðèäðèõà Íèöøå” ôðàíöóçà Äàíèýëÿ Ãàëåâè. Ñîáñòâåííî, ýòî äàåò íàì êàêîå-òî ïðåäñòàâëåíèå... Íåò, êîíòðàñò! Êîíòðàñò ìåæäó “÷åëîâåêîì” è ëè÷íîñòüþ, ìåæäó íåìåöêèì ïðîâèíöèàëüíûì ïðîôåññîðîì è ñàìûì îïàñíûì â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà ôèëîñîôîì.
“Âóíäåðìåí”, â 24 ãîäà ïðèãëàøåííûé äëÿ ïðåïîäàâàíèÿ â Áàçåëü — èç ñòóäåíòîâ â ïðîôåññîðà! Ëåéïöèãñêèå ó÷åíûå äàëè Íèöøå äèïëîì áåç ýêçàìåíà: íåóäîáñòâåííî êàê-òî ýêçàìåíîâàòü êîëëåãó... Ðîìàíòèêà, Âàãíåð; ðîêîâàÿ âñòðå÷à ñ ýòèì ìîõíàòûì êàðëèêîì è åãî þíîé æåíîé, Êîçèìîé (ýòî åé Íèöøå, óæå ñóìàñøåäøèé, áóäåò ïèñàòü: “ß ëþáëþ òåáÿ, Àðèàäíà!”). Ïðåäàòåëüñòâî áëèçêèõ, êàê ëåéòìîòèâ æèçíè è ñìåðòè, íà÷èíàÿ ñ 59-ëåòíåãî êîìïîçèòîðà (“Àõ, âû çíàåòå, Íèöøå ñëóøàþò ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí ïðîïàãàíäèðóåò íàøè èäåè!”) è êîí÷àÿ äðóçüÿìè è ðîäíîé ñåñòðîé. Ïîêàçàòåëüíî: ÷åòâåðòóþ, è çàêëþ÷èòåëüíóþ, ÷àñòü “Çàðàòóñòðû”, ýòîãî Åâàíãåëèÿ çëà, àâòîð îòïå÷àòàë (êàê âîäèòñÿ) çà ñîáñòâåííûé ñ÷åò â êîëè÷åñòâå ñîðîêà ýêçåìïëÿðîâ, èç íèõ ëèøü ñåìü (!) îí ðàçîñëàë äðóçüÿì è ñåñòðå. Íè îäíîãî îòçûâà! Ïîèñòèíå “÷åëîâåê åñòü íå÷òî, ÷òî äîëæíî ïðåâçîéòè”...
×åì ëó÷øå áûëè åãî êíèãè, òåì õîëîäíåå îòíîñèëèñü ê íåìó äðóçüÿ. “ß óñòàë ìåòàòü áèñåð — ïåðåä íåìöàìè”. À âåäü êîãäà-òî Íèöøå ìå÷òàë êóïèòü êðåïîñòü, ãäå áû ìîæíî áûëî îñíîâàòü äóõîâíóþ îáùèíó — “ìû áóäåì ìàëî ÷èòàòü, ìû áóäåì ìíîãî õîäèòü è ðàçãîâàðèâàòü”. Àé, äà ñîðâóñü-êà ÿ â ñîáëàçí ïðîöèòèðîâàòü “Çàðàòóñòðó” åùå ðàç — ýòîò ñîáëàçí çíàêîì âñåì (ïî)÷èòàòåëÿì Íèöøå: “Òû íå õî÷åøü ïåðåä äðóãîì ñâîèì íîñèòü îäåæäû? Äëÿ òâîåãî äðóãà äîëæíî áûòü ÷åñòüþ, ÷òî òû äàåøü åìó ñåáÿ, êàêîâ òû åñòü? Íî îí çà ýòî ïîñûëàåò òåáÿ ê ÷åðòó!.. Äà, åñëè áû âû áûëè áîãàìè, âû ìîãëè áû ñòûäèòüñÿ ñâîèõ îäåæä!” Îíè áîãàìè íå áûëè — íè Ýðâèí Ðîäå, íè Îâåðáåê, íè Áóðêõàðäò. À îí? Âîïðîñ îñòàåòñÿ îòêðûòûì...
Âñåãäà áîëåçíè, âñåãäà ÷òî-íèáóäü áîëèò. Ãëàçà, æåëóäîê, ìîçã. Òî, ÷òî Íèöøå áûë ïîðàæåí âðîæäåííûì ñèôèëèñîì (êàê Ìîïàññàí) — íå íàõîäèò â åãî áèîãðàôèÿõ íè ïîäòâåðæäåíèÿ, íè òâåðäîãî îòðèöàíèÿ. Æèçíü áåç æåíû, íåíàâèñòü ê æåíùèíàì (“Òû èäåøü ê æåíùèíå? Íå çàáóäü ïëåòêó!” — ýòî ñëèøêîì çíàìåíèòî, ìíå íðàâèòñÿ äðóãîå: “Âñå â æåíùèíå çàãàäêà, è âñå â æåíùèíå èìååò îäíó ðàçãàäêó — ýòà ðàçãàäêà èìåíóåòñÿ áåðåìåííîñòüþ”).
Îí áåæàë îò ñûðîãî êëèìàòà è îò ëþäåé. Âñå ýòî íàñòèãàëî. Êàðàëî áîëåçíåííîñòüþ. Èòàëüÿíñêèå îáûâàòåëè â Âåíåöèè íàçûâàëè åãî “íàø ìàëåíüêèé ñâÿòîé”. Îí âåäü áûë î÷åíü êðîòîê â îáùåíèè â îòëè÷èå îò ïîçàèìñòâîâàâøåãî ó íåãî âñå, âïëîòü äî óñîâ è çàãîëîâêîâ (“Íåñâîåâðåìåííûå ìûñëè”), Ãîðüêîãî.
Âêðàòöå: ñóòü íèöøåâñêîé ôèëîñîôèè, êàê ÿ åå ïîíèìàþ.
Áåëîêóðàÿ áåñòèÿ — òîëüêî àðèéñêàÿ ðàñà äîñòîéíà (è äîëæíà!) óïðàâëÿòü ìèðîì.
Âå÷íîå âîçâðàùåíèå — æèçíü åñòü ðåëèãèÿ, ïîñêîëüêó êàæäûé åå øàã óæå áûë ñäåëàí, ïîñêîëüêó ëèöî êàæäîãî ïðîðîêà óæå áûëî ëèöîì, ïîñêîëüêó êàæäîå ìèìîëåòíîå ìãíîâåíèå óæå ëåòåëî ìèìî, è íå ðàç...
Âîññòàíèå ðàáîâ â ìîðàëè, ïåðåâåðíóâøåå öåííîñòè, íà÷àëîñü ñ èóäååâ — è ñàìàÿ èçîùðåííàÿ èõ âûäóìêà çàêëþ÷àëàñü â õðèñòèàíñòâå. Èìåííî ñ òåõ ïîð áëàãîðîäíîå ñòàëî “ïëîõèì”, à ïëåáåéñêîå — “õîðîøèì”.
È åãî ìå÷òà î ñâåðõ÷åëîâåêå — ìå÷òà, êîòîðîé, óâû íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ — “êàæäûé âàø âçäîõ åñòü ñòðåëà òîñêè ïî ñâåðõ÷åëîâåêó”. Áåëîêóðàÿ áåñòèÿ ñî ñäâîåííûìè ìîëíèÿìè â ïåòëèöàõ — íå òî, íå òî, òðèæäû íå òî!
 Ðîññèè Íèöøå ïðèíÿëè áîëåå âñåãî “áëàãîäàðíî”. Åãî èäåÿìè ïèòàëèñü Àðöûáàøåâû, Àíäðååâû è òàê äàëåå... Èç ïîñëåäíèõ ïðèìåðîâ — âåëèêèé ðóññêèé ïîýò Þðèé Êóçíåöîâ: “Ïîäòîëêíè óõîäÿùóþ æåíùèíó, áðàò...”. Ïîðàçèòåëüíîå ñî÷åòàíèå ïðàâîñëàâèÿ (“Îí èñòèíó ìèðà ñåãî ïðèíåñ íà ëàäîíè òåáå — íå äåëàé äðóãîìó òîãî, ÷åãî íå æåëàåøü ñåáå”) — ñ Íèöøå! “Îòâðàòèòü âçîð ñâîé îò ñåáÿ çàõîòåë òâîðåö, è òîãäà ñîçäàë îí ìèð”. “È ó Áîãà åñòü ñâîé àä — ýòî ëþáîâü åãî ê ëþäÿì”. Öèòèðóþ ïî ïàìÿòè, íå îáåññóäüòå çà îøèáêè.
Âå÷íàÿ áîëåçíü — è âå÷íîå âåñåëüå! “Âåñåëàÿ íàóêà” — òî åñòü íàóêà ïîõîòè... Àëüïèéñêèé õîëîä ñåíòåíöèé. Ïðèñòóïû ðâîòû, äëèâøèåñÿ ïî òðè äíÿ. Îòñþäà ëè ýòè îáðàçû: “ß óâèäåë ìîëîäîãî ïàñòóõà, çàäûõàâøåãîñÿ, êîð÷èâøåãîñÿ, ñ èñêàæåííûì ëèöîì: èçî ðòà ó íåãî âèñåëà ÷åðíàÿ, òÿæåëàÿ çìåÿ”. È åùå ãîâîðÿò ïîñëå ýòîãî, ÷òî “Çàðàòóñòðà” — íå âåðøèíà ìèðîâîé ïîýçèè! ×òî ïîíèìàþò îíè â ïîýçèè?
Äåñÿòü ëåò îí ïðîæèë ñóìàñøåäøèì. Ïî äàííûì òîãî æå Ãàëåâè, êîãäà ïðèøëè åãî “çàáèðàòü”, Íèöøå èãðàë íà ðîÿëå — ëîêòåì! (Íó, ÷åì íå Ëèòòë Ðè÷àðä?) Óñû òîïîðùèëèñü, øåÿ êðàñíåëà...
ß ðàññêàçûâàþ âñå ýòî äëÿ íàñ, êîëîäîé êàðò ðàçáðîñàííûõ ïî ìèðó. “Íå âñÿêîå ñëîâî ãîäèòñÿ êî âñÿêîìó ðûëó”. Ýòî ãðóáî? Íå ÷èòàéòå Íèöøå, òàì ãîðàçäî áîëüøå ãðóáîñòåé — â àäðåñ îòðåáüÿ!
“Î íåáî íàäî ìíîé, — ñêàçàë îí, âçäûõàÿ, è ñåë, — òû ãëÿäèøü íà ìåíÿ? Òû ñëóøàåøü ñòðàííóþ äóøó ìîþ?
Êîãäà âûïüåøü òû ýòó êàïëþ ðîñû, óïàâøóþ íà âñå çåìíîå, êîãäà âûïüåøü òû ýòó ñòðàííóþ äóøó, — êîãäà, î ðîäíèê âå÷íîñòè! Òû, ðàäîñòíàÿ, óæàñàþùàÿ, ïîëóäåííàÿ áåçäíà! Êîãäà îáðàòíî âòÿíåøü òû â ñåáÿ ìîþ äóøó?” Íèöøå óìåð â ïîëäåíü, 25 àâãóñòà 1900 ãîäà. Ïåðåä ñìåðòüþ îí ãîâîðèë ñåñòðå: “Çà÷åì òû ïëà÷åøü? Ðàçâå ìû íå ñ÷àñòëèâû?” Êîíå÷íî, áðåä ñóìàñøåäøåãî...
Èç êíèãè Ãàëåâè ìû óçíàåì âñå, êðîìå ñàìîãî Íèöøå. Îíà íàïèñàíà ëþáîâíî, ñîñòðàäàòåëüíî, íî îäíîãî â íåé íåò — ïðåäîùóùåíèÿ. ß íå ìîãó ïîÿñíèòü ýòî áîëåå ïîäðîáíî, ÿ ìîãó ëèøü íàïèñàòü åäèíñòâåííóþ ôðàçó: “Äà çíàåòå ëè âû, ÊÒÎ áûë ýòîò ñàìûé Íèöøå?!”
1993, Êðàñíîÿðñê

Áûâàþò ñòðàííûå ñáëèæåíèÿ...


15 îêòÿáðÿ èñïîëíèëîñü 150 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ôðèäðèõà Íèöøå. 16 îêòÿáðÿ — 140 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Îñêàðà Óàéëüäà. Äåñÿòü ëåò è îäèí äåíü ðàçäåëÿþò äâóõ ýòèõ ëþäåé, âî ìíîãîì îïðåäåëèâøèõ èäåîëîãèè è ôèëîñîôèè âåêà äâàäöàòîãî. À óìåðëè îíè â îäíîì ãîäó — 1900-ì...
Áðàò, óìåðøèé âî ìëàäåí÷åñòâå, è ñåñòðà, ñ êîòîðîé îí äðóæèë, íàäîëãî åãî ïåðåæèâøàÿ è ñî âðåìåíåì ïðåäàâøàÿ, — ó Íèöøå. Óìåðøàÿ âî ìëàäåí÷åñòâå ñåñòðà (íà êîíâåðòå ñ ïðÿäüþ åå âîëîñ ðóêîé Îñêàðà íàïèñàíî: “Îíà íå óìåðëà, íî ñïèò”) è áëàãîïîëó÷íî âûæèâøèé ñòàðøèé áðàò, Âèëëè, æóðíàëèñò, çàíèìàâøèé ó áðàòà-äåíäè èäåè äëÿ ñòàòåé, âïîñëåäñòâèè ïðåäàòåëü, — ñåìüÿ Óàéëüäà. Ðàíî óìåðøèå îòöû, îáà — èçâåñòíûå ëþäè, “îñîáû, ïðèáëèæåííûå ê ïðåñòîëó”. Èðëàíäñêàÿ êðîâü àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Óàéëüäà, ïîëüñêàÿ êðîâü íåìåöêîãî ôèëîñîôà Íèöøå...
Óàéëüä ïðîñëàâèëñÿ ðàíüøå, íè÷åãî åùå, â ñóùíîñòè, íå íàïèñàâ: îí çàñëóæèë èçâåñòíîñòü ñâîèì ýñòåòñòâîì, êîðîòêèìè øåëêîâûìè øòàíàìè, äëèííûìè ëîêîíàìè è çåëåíîé ãâîçäèêîé â ïåòëèöå.  1882—1883 ãîäàõ îí îáúåçäèë ñ ëåêöèÿìè âñþ Àìåðèêó, âûñòóïàÿ â ïîäîáíîì íàðÿäå ïåðåä êîâáîÿìè è ïðèâîäÿ èì, â õîäå îäíîãî ÷àñîâîãî âûñòóïëåíèÿ, äî ïîëóòîðà ñîòåí öèòàò èç ðàçëè÷íûõ àâòîðîâ — Ïëàòîíà, Øåëëè, Áîäëåðà... Òîãäà æå, â Àìåðèêå, áûëà ïîñòàâëåíà åãî ïåðâàÿ äðàìà “Âåðà, èëè Íèãèëèñòû”, êðàéíå ñëàáàÿ, íî ñ ðóññêèìè ãåðîÿìè. Íèöøå, êàê ðàç â òî âðåìÿ íàïðÿæåííî èçó÷àâøèé ïðîáëåìó íèãèëèçìà, ïüåñû ýòîé “íå çàìåòèë”. Çàòî âåñíîé 1883-ãî îí âëþáëÿåòñÿ â ðóññêóþ àâàíòþðèñòêó Ëó ôîí Ñàëîìý è äàæå äåëàåò åé ïðåäëîæåíèå (Íèöøå äî êîíöà æèçíè ïðîáûë äåâñòâåííèêîì), à ÷åðåç 10 ëåò âûõîäèò â ñâåò íàïèñàííàÿ ïî-ôðàíöóçñêè äðàìà Óàéëüäà “Ñàëîìåÿ”... Íèöøå óæå áûë ñóìàñøåäøèì. Çàòìåíèå íàñòóïèëî â ÿíâàðå 1889-ãî, è ïîñëåäíèå 10 ëåò æèçíè áûëè àäîì äëÿ íåãî è åãî áëèæíèõ. Êàê ðàç â äåâÿíîñòûõ ãîäàõ ãåíèé Óàéëüäà è îáðåòàåò ñåáÿ: îäèí çà äðóãèì âûõîäÿò âòîðîé ñáîðíèê ñêàçîê “Ãðàíàòîâûé äîìèê”, ðîìàí “Ïîðòðåò Äîðèàíà Ãðåÿ”, ôèëîñîôñêèå äèàëîãè è ñäåëàâøèå åãî áîãàòûì è çíàìåíèòûì íà âåñü ìèð êîìåäèè. Êàòàñòðîôà Îñêàðà ðàçðàçèëàñü â 1896 ãîäó. Ýòî áûë ñàìûé ãðÿçíûé ïðîöåññ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû: Óàéëüä îáâèíÿëñÿ â ãîìîñåêñóàëèçìå è ïðîïàãàíäå áåçíðàâñòâåííîñòè íà îñíîâå ñâîèõ êíèã, ëè÷íûõ ïèñåì è ïîâåäåíèÿ â îáùåñòâå.  äåíü âûíåñåíèÿ ïðèãîâîðà ñîòíè ýêèïàæåé ñ ìîëîäûìè è îáðþçãøèìè ýñòåòàìè óñòðåìèëèñü ê ïðîëèâó Ëà-Ìàíø: õîäèëè ñëóõè, ÷òî âñåõ “ãîëóáûõ” áóäóò àðåñòîâûâàòü ïî óæå çàãîòîâëåííûì ñïèñêàì.
Äîïóñòèì, Íèöøå ìîã è íå çíàòü îá Óàéëüäå, â ñèëó îòñóòñòâèÿ ó òîãî äî 1889 ãîäà èçâåñòíîñòè íå ñêàíäàëüíîé, à ëèòåðàòóðíîé. Íî óæ Óàéëüä î Íèöøå, êîíå÷íî, çíàë — âñåìèðíàÿ ñëàâà ïðèøëà ê òâîðöó “Çàðàòóñòðû” áóêâàëüíî â òîò æå ãîä, êîãäà îí ñîøåë ñ óìà. Ìåæäó òåì âî âñåõ òðèíàäöàòè òîìàõ ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Óàéëüäà èìÿ Íèöøå íå óïîìèíàåòñÿ íè ðàçó. ×òî, ñòîëü äàëåêè îíè áûëè äðóã îò äðóãà? Íåò, ïîæàëóé, íàîáîðîò — ÑËÈØÊÎÌ áëèçêè.
Àôîðèçì Íèöøå: “Íåò öåííîñòè âî âñåì òîì, ÷òî íûíå ñ÷èòàåòñÿ öåííûì”. Àôîðèçì Óàéëüäà: “Öèíèê âñåìó çíàåò öåíó, íî íå çíàåò èñòèííîé öåííîñòè”. “À íèùèõ íàäî áû ñîâñåì óíè÷òîæèòü!” — íåãîäîâàë Íèöøå. Óàéëüä, êîãäà åìó äîñòàòî÷íî íàìîçîëèë ãëàçà òîð÷àâøèé ó äîìà íèùèé, çàêàçàë òîìó ó ëó÷øåãî ïîðòíîãî øåëêîâîå ðóáèùå, ïðè÷åì ñàì ñòàâèë ìåëîì êðåñòèêè â òåõ ìåñòàõ, ãäå äîëæíû áûëè ðàñïîëàãàòüñÿ ñàìûå âûðàçèòåëüíûå ïðîðåõè. À êòî ñêàçàë: “Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ïîñëå Õðèñòà õðèñòèàí íå ñòàëî”? Ïîïðîáóéòå äîãàäàòüñÿ...
Êàêèå-òî ñìóòíûå íàìåêè ïðîñêàëüçûâàþò â “Èäåàëüíîì ìóæå”, òàì äàæå ãîâîðèòñÿ î “âîëå ê âëàñòè”. “Ëþáîâü, à íå íåìåöêàÿ ôèëîñîôèÿ — îñíîâà æèçíè”, — ãîâîðèò ñýð Ðîáåðò ×èëòåðí, ïîëåìèçèðóÿ íåïîíÿòíî ñ êåì, ÿâíî íå ñî ñâîåé æåíîé, êîòîðîé àäðåñóåò ýòîò ñòðàííûé ïàññàæ.
×åñòåðòîí óòâåðæäàåò, ÷òî Óàéëüäà öåíèëè èìåííî çà öèíèçì. ×óêîâñêèé äîáàâëÿåò, ÷òî ïîíà÷àëó Óàéëüä êàçàëñÿ åìó “ñàëîííûì íèöøåàíöåì” èç-çà îáèëèÿ ïàðàäîêñîâ, “îáðàòíûõ îáùèõ ìåñò”:
Ëó÷øå õîðîøî âûãëÿäåòü, ÷åì õîðîøî ïîñòóïàòü.
Óìåðåòü çà âåðó — ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñî ñâîåé æèçíüþ.
Àõ íåò, ÿ ñîâñåì íå ðîìàíòèê. Äëÿ ýòîãî ÿ íåäîñòàòî÷íî ñòàð.
Âñåãäà ïðèÿòíî íå ïðèéòè òóäà, ãäå òåáÿ æäóò.
ß íå ëþáëþ ïðèíöèïîâ. Ìíå áîëüøå íðàâÿòñÿ ïðåäðàññóäêè.
Ìîëîäîñòü — ýòî íå ìîäà. Ìîëîäîñòü — ýòî èñêóññòâî.
Âñÿêîå èñêóññòâî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî.
Óàéëüäà íàçûâàëè àïîñòîëîì êðàñîòû. Ïîñëóøàåì òåïåðü “åâàíãåëèå çëà” —“Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà” Íèöøå:
Îòâðàòèòü âçîð ñâîé îò ñåáÿ çàõîòåë òâîðåö — è òîãäà ñîçäàë îí ìèð.
×òî ìíå äî âàøèõ äîáðûõ? Ìíîãîå â âàøèõ äîáðûõ âíóøàåò ìíå îòâðàùåíèå, è, ïîèñòèíå, íå èõ çëî.
Ó èíûõ öåëîìóäðèå åñòü äîáðîäåòåëü, íî ó ìíîãèõ ïî÷òè ÷òî ïîðîê.
È ýòî çíàìåíèå äàþ ÿ âàì: ìíîãèå, æåëàâøèå èçãíàòü ñâîåãî äüÿâîëà, ñàìè ïðè ýòîì âîøëè â ñâèíåé.
Îñòåðåãàéñÿ ñâÿòîé ïðîñòîòû! Äëÿ íåå íå÷åñòèâî âñå, ÷òî íåïðîñòî; îíà ëþáèò èãðàòü ñ îãíåì – êîñòðîâ.
Òû èäåøü ê æåíùèíå? Íå çàáóäü ïëåòêó!

* * *


×åì ñõîæè èçðå÷åíèÿ Óàéëüäà è Íèöøå?
Ñâîåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ, ïðåçðåíèåì ê îáùåïðèíÿòîé ìîðàëè, õëåñòêîñòüþ. Íî åñòü è ðàçíèöà. Íèöøå íàïðÿæåííî ñåðüåçåí, îí ïîòðÿñàåò, ïðîðèöàåò è ïîðèöàåò, äà è êàê èíà÷å, âåäü äàæå ãëàâû åãî ïîñëåäíåé êíèãè “Ecce Homo” (“ñå ÷åëîâåê” — ñëîâà Ïèëàòà î Õðèñòå) íîñÿò íàçâàíèÿ “Ïî÷åìó ÿ òàê ìóäð”, “Ïî÷åìó ÿâëÿþñü ÿ ðîêîì”... Èìåííî îñîçíàíèå ñåáÿ ðîêîì, ÷åëîâåêîì-êàòàñòðîôîé, “ðàñêîëîâøèì èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà íà äâå ÷àñòè” (è òàê îíî è áûëî), ââåðãëî åãî â ñîñòîÿíèå ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ. Óàéëüä òå æå èñòèíû ïðåïîäíîñèë â îáîëî÷êå ïî÷òè øóòîâñêîé, è íèêòî íå õîòåë ïîâåðèòü, ÷òî ïðîïîâåäóåìûé èì êóëüò êðàñîòû, ìîëîäîñòè è èñêóññòâà — ýòî íàñòîëüêî âñåðüåç, ÷òî â æåðòâó ñâîåìó êóëüòó îí ãîòîâ ïðèíåñòè ÷òî óãîäíî, õîòü ñàìîãî ñåáÿ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ. (Ïîíàäîáèëîñü).
“Íåäîñòàòî÷íî èìåòü òàëàíò. Íåîáõîäèìî òàêæå èìåòü íà ýòî âàøå ïîçâîëåíèå — íå òàê ëè? Äðóçüÿ ìîè?” — ñàðêàñòè÷åñêè âîïðîøàë Íèöøå. Îí, êàê âèäèòå, îáðàùàëñÿ ê äðóçüÿì. “Ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïóáëèêè äîñòîéíà èçóìëåíèÿ. Îíà ãîòîâà ïðîñòèòü âñå... êðîìå òàëàíòà”, — âòîðèë Óàéëüä, íî åãî óïðåê óæå àäðåñîâàí ïóáëèêå. Ñ Óàéëüäà èäåò ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííàÿ íûíå òåíäåíöèÿ ïîäàâàòü ñåðüåçíåéøèå èäåè â êèò÷åâîé ôîðìå.
Âîèíñòâåííûé Íèöøå áûë õðóïêèì è áîëåçíåííûì ÷åëîâåêîì. Èçíåæåííûé ýñòåò Óàéëüä ðóêàìè ãíóë ïîäêîâû è øóòÿ ìîã ñîâëàäàòü ñ òðåìÿ-÷åòûðüìÿ áóÿíàìè. Ïàðàäîêñû, ïàðàäîêñû...
Êàê õîòèòå, à ÿ âèæó ïåðñò ñóäüáû â òîì, ÷òî òâîð÷åñêèé âçëåò Óàéëüäà ñîñòîÿëñÿ êàê ðàç òîãäà, êîãäà Íèöøå ïîñòèãëî áåçóìèå. Îäèí ïåðåõâàòèë ýñòàôåòó ó äðóãîãî. (Ê ôèíèøó îíè ïðèøëè âìåñòå — èõ ñìåðòÿìè îêîí÷åí XIX âåê). Ïîñðåäñòâîì Óàéëüäà ÷åëîâå÷åñòâó áûëî ïðåäëîæåíî ìèðíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû: îòêàç îò óðîäëèâîé öèâèëèçàöèè â ïîëüçó êóëüòóðû, îòêàç îò ýòèêè â ïîëüçó ýñòåòèêè, îòêàç îò ðåëèãèè â ïîëüçó êðàñîòû. “Äâà ãîäà êàòîðæíûõ ðàáîò!” — îòâåòèëî ÷åëîâå÷åñòâî. È ïîëó÷èëî ìèðîâóþ âîéíó.
1995. Êóðãàí

Êîðîëü ôóôëà


 äæóíãëè âåðíóëñÿ ñòðàõ. Ñòðàõîâîé àãåíò — Êâåíòèí Òàðàíòèíî, ðåæèññåð è ñöåíàðèñò ôèëüìîâ “Áåøåíûå ïñû” è “Ìàêóëàòóðà” (äðóãèå âàðèàíòû ïåðåâîäà — “Êðèìèíàëüíîå ÷òèâî”, “Êðîâàâàÿ áóëüâàðùèíà”, “Ïóëüïà”, “Ôóôëî”) ñöåíàðèñò ôèëüìîâ “Ïðèðîæäåííûå óáèéöû” è “Íàñòîÿùèé ðîìàí” (â òðàêòîâêå îäíîãî èç ïåðåâîä÷èêîâ — ðîìàíòèêà ïîä ñòàòü ñàìîìó Êâåíòèíó — “Âñåïîæèðàþùàÿ ñòðàñòü”).
Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ìàêóëàòóðîé è ïðåâðàùàåòñÿ â íàñòîÿùèé ðîìàí — ýòî ïîíÿë åùå Ëèìîíîâ.
Ãåðîè Òàðàíòèíî íåîáðàçîâàííû è êðîâîæàäíû.
Ýòî ÷òî ó òåáÿ çà ãàìáóðãåð?
- ×èçáóðãåð.
- Ìîæíî ïîïðîáîâàòü?..
Óáèéöû èçäåâàþòñÿ íàä æåðòâàìè, èãðàÿ â äðóæåëþáèå. Êðîâü è ìîçãè âûïëåñêèâàþòñÿ íà çàäíåå ñòåêëî àâòîìîáèëÿ.
Êîãäà óáèéö óáèâàþò, èõ ïî-÷åëîâå÷åñêè æàëêî.
Ãîâîðÿò, ÷òî Òàðàíòèíî ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Ãîäàðà. ×òî “Íàñòîÿùèé ðîìàí” — êàëüêà ñ “Áåçóìíîãî Ïüåððî”. Òîëüêî ó Ãîäàðà Áåëüìîíäî-Ïüåððî — èíòåëëåêòóàë, âçðûâàþùèé ñâîþ ãîëîâó äèíàìèòîì. À ãåðîé Òîíè Ñêîòòà è Òàðàíòèíî — ñìàçëèâûé íåäîóìîê, îäîëåâàåìûé ãàëëþöèíàöèÿìè. Ïîòîìó-òî îí è ãåðîé. Îí íå ñïîñîáåí ê ðåôëåêñèè — îí ëþáèò êîìèêñû è Ýëâèñà Ïðåñëè.
Òàðàíòèíî íå ðàçäåëÿåò ñåáÿ è ñâîèõ ïåðñîíàæåé, ëèøü ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî äóõîâíî è íðàâñòâåííî îíè — ñîâåðøåííåéøèå äåòè. Íà ðîäèíå åãî çîâóò “íîâûì ñåðäèòûì” è ïðîêàòûâàþò ñ “Îñêàðîì”, â Åâðîïå öåíÿò, ëþáÿò è íàãðàæäàþò “Çîëîòîé ïàëüìîâîé âåòâüþ”. Ïðàâäà, ïðèñóòñòâóþùèå ïðè ñåì æóðíàëèñòû (èíòåëëèãåíòû) êðè÷àò èç çàëà: “Ïîäîíîê! Ïàíê! Ôàøèñò!” Òàðàíòèíî, âûïÿòèâ êðþ÷êîâàòóþ ÷åëþñòü, îðåò â îòâåò, çàäðàâ ñðåäíèé ïàëåö: “ÔÀÊ þ!”
 ñóùíîñòè, “Ãîëëèâóä-íà-êðîâè” — ñáîðèùå ýìèãðàíòîâ. Àíãëè÷àíèí Òîíè Ñêîòò, Äæîí Âó èç Ãîíêîíãà, èòàëüÿíöû Êîïïîëà, Ñêîðñåçå, Ôåððàðà, Äå Ïàëìà, Ëåîíå, ìóòèðîâàâøèé ìåòèñ Òàðàíòèíî... Òå, êòî ñíèìàåò ïóãàþùå ðåàëüíîå êèíî. Êîðåííûå àìåðèêàíöû ïðåäïî÷èòàþò ñóððîãàò. Ó Îëèâåðà Ñòîóíà, ñíÿâøåãî “Ïðèðîæäåííûõ óáèéö” ñ èçðÿäíî ïåðåêðîåííûì ñöåíàðèåì, ïîëó÷èëàñü ïàðîäèÿ íà Òàðàíòèíî. Âìåñòî èäèîòñêèõ, áåññìûñëåííûõ è ýòèì çàâîðàæèâàþùèõ óáèéñòâ — èäèîòñêîå, áåññìûñëåííîå è ýòèì çàâîðàæèâàþùåå øîó ñ ïóáëèöèñòè÷åñêèì îòòåíêîì. Ýñòåòèêà áåçîáðàçíîãî âìåñòî ýñòåòèêè ðåàëüíîãî, êëþêâåííûé ñîê âìåñòî íàñòîÿùåé êðîâè. Åñòåñòâåííî, àìåðèêàíöû íà ýòî êóïèëèñü è ñàìè íà÷àëè óáèâàòü. Íèêòî æå íå ïîäðàæàåò — “Áåøåíûì ïñàì”...
Òàì, åñëè ïîìíèòå, îäèí íåêðàñèâûé ïîëèöåéñêèé — åìó òîëüêî ÷òî îòðåçàë ïðàâîå óõî ñèìïàòÿãà-áàíäèò, — èíòåðåñóåòñÿ ó äðóãîãî íåêðàñèâîãî ïîëèöåéñêîãî, ñ ïóëåé â æèâîòå:
Êàê ÿ âûãëÿæó?
- (íåðâíûé õîõîòîê) Íó, ÷òî òåáå ñêàçàòü, ïàðåíü...
À êîãäà ïåðâûé ïîëèöåéñêèé íà÷èíàåò âîïèòü è âûÿñíÿòü, ãäå æå ïîäìîãà, âòîðîé âçðûâàåòñÿ:
- Çàòêíèñü, ìàòü òâîþ! ß óìèðàþ çäåñü, ìàòü òâîþ, ÿ óìèðàþ çäåñü!
Ïî-àíãëèéñêè ýòî çâó÷èò îñîáåííî âûðàçèòåëüíî: “À-ì ôàêèí äàé!”
 ôèëüìå Òîíè Ñêîòòà âûâåäåí íåêèé êèíîøíèê — áàðõàòíîå íè÷òîæåñòâî, äðóæåëþáíûé òàëàíòëèâûé íàðêîäåëåö — ñíÿâøèé, ïî ìíåíèþ áàëáåñà-ãåðîÿ, “ëó÷øèé ôèëüì î Âüåòíàìå”. Êîíå÷íî, êàêàÿ åìó ðàçíèöà — äåëàòü ôèëüì îá óáèéñòâå, èëè îá óáèéñòâå ïðåçèäåíòà, èëè î ãðóïïå “Äîðç”...
Àìåðèêàíöû ôèçè÷åñêè íå ñïîñîáíû âçãëÿíóòü íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû. Òàðàíòèíî óïðåêàþò â “àíòèàìåðèêàíèçìå”...
Ðóññêèå êðîìå êàê ñî ñòîðîíû íà ñåáÿ ñìîòðåòü âîîáùå íå ìîãóò. Äëÿ íèõ (íàñ) ïàðîäèÿ íà ïàðîäèþ âûâîðà÷èâàåòñÿ ãðóáîé ïîäëèííîñòüþ. Èì (íàì) Òàðàíòèíî íóæåí õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü âèä, ÷òî âñå ýòî — ïîíàðîøêó, âñå ýòî — ýñòåòèçèðîâàííîå êðîâàâîå ôóôëî, êèíîøêà... Îò êîòîðîé ìû âñå-òàêè ëîâèì êàéô, áîëüíûå ñóêèíû äåòè...

1995. Êóðãàí

Âåê ìàçîõèçìà


Âñÿ áåäà â òîì, ÷òî ïîñëå Õðèñòà õðèñòèàí íå ñòàëî.
Íèöøå

Àëüáåð Êàìþ â ñâîåé ðàáîòå “Áóíòóþùèé ÷åëîâåê” öåëóþ ãëàâó îòâîäèò ìàðêèçó äå Ñàäó. Ìàðêèç ïðåäñòàåò êàê “áîðåö çà ñâîáîäó”. Åãî âîîáùå îõîòíî âñïîìèíàþò è öèòèðóþò; ïîëåìèêà? — íåò, ïîëåìèçèðîâàòü ïûòàëñÿ ëèøü Äîñòîåâñêèé, â ïðîøëîì âåêå (ãëàâà (“Ó Òèõîíà”, èçúÿòàÿ èç “Áåñîâ” è ïîíûíå), ñîâðåìåííûé íîíêîíôîðìèñò Âèêòîð Åðîôååâ ñ÷èòàåò ìàðêèçà îäíèì èç ñâîèõ äóõîâíûõ ó÷èòåëåé. Êîãäà öåíçóðà ïàëà, ïåðâûì ÿâèëñÿ ìàðêèç, óæå ïîòîì âûøëè “Çàâåòíûå ñêàçêè” Àôàíàñüåâà è ñî÷èíåíèÿ Áàðêîâà.
Ëåîïîëüä ôîí Çàõåð-Ìàçîõ, ñêîí÷àâøèéñÿ â 1895 ãîäó àâñòðèéñêèé ïèñàòåëü, ïðàêòè÷åñêè íå óïîìèíàåòñÿ. Ññûëîê íà íåãî âû íå íàéäåòå íè ó Åðîôååâà, íè ó Êàìþ, íè ó êîãî-ëèáî åùå èç ôèëîñîôîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ (“ïèñàòåëü-òî — ñëàáåíüêèé!”) — à ðàçâå ÷òî â ïîñîáèÿõ ïî ñåêñîïàòîëîãèè. Äà è òàì îí ôèãóðèðóåò ëèøü êàê ÷åëîâåê, ÷üå èìÿ ïîñëóæèëî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îïðåäåëåííîãî ñåêñóàëüíîãî “èçâðàùåíèÿ”: ïîëó÷åíèå óäîâîëüñòâèÿ îò òîãî, ÷òî êòî-òî ïðè÷èíÿåò òåáå áîëü, óíèæàåò òåáÿ.
Äîõîäèò äî ñìåøíîãî — â ÷åòûðåõòîìíîì ñëîâàðå ðóññêîãî ÿçûêà åñòü ñëîâî “ñàäèçì” (à òàêæå — “ñàäèñò”, “ñàäèñòêà”), íî íåò ñëîâà “ìàçîõèçì”. Îñòàåòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñàäèçì äóõîâíî áëèæå XX âåêó, ïî èçâåñòíîìó çàêîíó ÷åðåñïîëîñèöû ñòîëåòèé. Íî ãðÿäóùèé âåê — íå÷åòíûé...

* * *


Õèìåðè÷åñêàÿ Àâñòðî-Âåíãðèÿ êîíöà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, ñ åå êîñìîïîëèòàíñêèìè êóðîðòàìè è øîâèíèñòè÷åñêè íàñòðîåííûìè âóðäàëàêàìè, ñ åå åâðîïåéñêè ñòàð÷åñêîé ÷óâñòâåííîñòüþ è ðàôèíèðîâàííîñòüþ â æèðíîì êðîâàâîì áóëüîíå ñëàâÿíñêîé äèêîñòè, è óäàëè, è ãåíèÿ, è çëîáû — ýòà ñòðàíà è ïîðîäèëà ÷óäîâèùå ïî èìåíè “Âåíåðà â ìåõàõ”. Ñàì äüÿâîë íå ïðèäóìàë áû áîëåå óäà÷íîãî îïðåäåëåíèÿ. À ïåðâîíà÷àëüíî-òî èìåëàñü â âèäó îáûêíîâåííàÿ îòîðî÷åííàÿ ìåõîì êàöàâåéêà, êîòîðóþ òàê ëþáèëà íîñèòü ëþáèìàÿ òåòóøêà ïèñàòåëÿ. Åùå îíà íîñèëà ñ ñîáîþ ïëåòü, êîòîðîé ïðè ñëó÷àå ìîãëà ïðîó÷èòü ëþáîãî ìóæ÷èíó (áåäíÿãà Íèöøå! ×èòàë ëè îí íàøåãî Ëåîïîëüäà?), â òîì ÷èñëå — ñîáñòâåííîãî ìóæà, íåòàêòè÷íî çàñòóêàâøåãî åå ñ ëþáîâíèêîì.
“Ðîêîâàÿ æåíùèíà”, âûñìåÿííàÿ âïîñëåäñòâèè (òàëàíòëèâåå äðóãèõ — Òýôôè), áûëà “îòêðûòà” èìåííî Çàõåð-Ìàçîõîì è îáëàäàëà, ïîìèìî ïðèñòðàñòèÿ ê ìåõàì, ñëåäóþùèìè õàðàêòåðíûìè ÷åðòàìè. Îíà ñïîñîáíà ëèáî áåçðàçäåëüíî ïîêîðÿòüñÿ ìóæ÷èíå, ëèáî ñòîëü æå áåçðàçäåëüíî íàä íèì âëàñòâîâàòü — íèêàêîãî ðàâåíñòâà! Ïîêîðèòü åå ìîæåò êòî óãîäíî (è ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî Çàõåð-Ìàçîõó íåèíòåðåñíû, “âíå åãî ðàññìîòðåíèÿ”), ëþáîé êðàñèâûé è ïîðîäèñòûé çâåðü, ïîêîðèòüñÿ åé ìîæåò ëèøü íàòóðà “ñâåðõ-÷óâñòâåííàÿ”. Îíà, ýòà äåìîíè÷åñêàÿ æåíùèíà, âñåãäà æåñòîêà — è â ëþáâè, è â äåëàõ, — ñëàäîñòðàñòíà è ãëóïà: ëèøåíà è òåíè þìîðà èëè ñàìîèðîíèè, àáñîëþòíàÿ ìåùàíêà âî âêóñàõ. ×òîáû äàòü ïîëíûé î÷åðê åå ôèãóðû, äîñòàòî÷íî äâóõ ñëîâ: “äâèæóùèéñÿ èñòóêàí”.
Ñëîâîì, ýòî — èäåàëüíàÿ æåíùèíà.
Æèâè îíà íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, åé áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî îíà — áîãèíÿ. Íî âîò ïîÿâëÿåòñÿ ìóæ÷èíà — ê ñîæàëåíèþ, ýòî îäóõîòâîðåííûé ìóæ÷èíà, ñûòûé ñâîåþ äóõîâíîñòüþ, êàê óëåé — ìåäîì, — è åå ãëàçà ïðèîáðåòàþò ñòàëüíîé îòòåíîê, à ÷óäåñíàÿ ìàëåíüêàÿ íîæêà âîëøåáíûì îáðàçîì ïðåâðàùàåòñÿ â ñòîïó, ãîòîâóþ áûòü âîçëîæåííîé íà îõîòíî ïîäñòàâëÿåìóþ øåþ. Êëåêîò ñòåðâÿòíèêà âûðûâàåòñÿ èç åå ãðóäè.
Ìàçîõèçì — íàñòîÿùèé, à íå ïðèäóìàííûé ñåêñîïàòîëîãàìè (êñòàòè, ÷òî òàêîå ñåêñîïàòîëîã? Ýòî — ÷åëîâåê ñ ñåêñóàëüíîé ïàòîëîãèåé), — åñòü àáñîëþòíîå âûðàæåíèå òðàãåäèè ïîëîâ è òðàãåäèè äóõîâíîñòè. Òðàãåäèè ïîëîâ: èáî ìèðíîå èõ ñî-ñóùåñòâîâàíèå, ñî-æèòåëüñòâî âîçìîæíî ëèøü ïðè ïîëíîì îòêàçå îò ïîèñêîâ äóõîâíîé ãàðìîíèè ìåæäó íèìè, âîîáùå êàêîé áû òî íè áûëî ãàðìîíèè, êðîìå òåëåñíîé. È òðàãåäèè äóõîâíîñòè: èáî îäóõîòâîðåííàÿ êðàñîòà ñïîñîáíà ëèøü óáèâàòü.
Åñëè æå âçãëÿíóòü íà òåìó øèðå, ìîæíî äîáàâèòü åùå âîò ÷òî. Æåíùèíà íåñ÷àñòíà â ëþáâè, êîãäà óâèäåëà â ìóæ÷èíå Áîãà. Ìóæ÷èíà íåñ÷àñòåí â ëþáâè, êîãäà íå óâèäåë â æåíùèíå Áîãèíþ. Îáà ïðîñìîòðåëè ãëàâíîå. Îíà — ÷òî ìóæ÷èíà íå Áîã, è ïîòîìó äîñòîèí ëþáâè. Îí — ÷òî æåíùèíà — Áîãèíÿ, è ïîòîìó ëþáèòü åå — íåëüçÿ.
Ñëåäñòâèÿ — óæàñíû.
1995. Êóðãàí

Àïîëîãèÿ êèò÷à


 “Êîìñîìîëêå” íåêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê, áåñêîíå÷íî äàëåêèé îò ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé ñèòóàöèè, íàèâíî óäèâèëñÿ: êàêîé ìîæåò áûòü ÏÎÑÒ-ìîäåðíèçì, âåäü ïîñëå ìîäåðíèçìà âîçìîæåí òîëüêî ìàðàçì?! Ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íàâåðíÿêà óæå îáúÿñíèëè âñþ ñëîæíîñòü è ùåêîòëèâîñòü çàòðîíóòîé ïðîáëåìû, ðàññêàçàëè, ÷òî ïîñòìîäåðíèçì — ýòî è åñòü èñêóññòâî ñåãîäíÿ, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëî â÷åðà, è íà ýòîò ñ÷åò ñîçäàíà öåëàÿ ëèòåðàòóðà, ïðåâûøàþùàÿ ïî îáúåìó âñþ ëèòåðàòóðó äîïåòðîâñêîé Ðóñè, à ïî èíòåëëåêòóàëüíîìó íàïðÿæåíèþ — âñå ìèðîâûå ëèòåðàòóðû ïîñëåäíèõ äâóõ-òðåõ ñòîëåòèé. Ìîëîäîãî ÷åëîâåêà îò äóøè æàëü, íî êàê áû è îí íå ïðèíÿëñÿ èãðàòü â ýòè èãðû.
À âåäü âîïðîñ íå ïðàçäíûé. Âñå òî, ÷òî ïûòàëñÿ è ïûòàåòñÿ ñäåëàòü ïîñòìîäåðíèçì â ëèòåðàòóðå, óæå ñäåëàë ìîäåðíèñò Äæîéñ. Èäÿ ïî åãî ïóòè è äîáèâøèñü ñîâåðøåííîãî, çàâîðàæèâàþùåãî æèçíåïîäîáèÿ â îïèñàíèÿõ è äèàëîãàõ (ñì. õîòÿ áû: Ñâåí Ãóíäëàõ, “×åòâåðî èç åãî íàðîäà”), ïîñòìîäåðíèñòñêàÿ (ÏÌ) ëèòåðàòóðà ñ âèçãîì çàòîðìîçèëà íà “íåíàòóðàëèçìå” — íàòóðàëèçìå, îñíîâàííîì íà íåíàâèñòè (àâòîð òåðìèíà — Ìèõàèë Êîâðîâ). Íî è ýòî âñå óæå áûëî â “Óëèññå”, è çà÷åì íàì ïîñëå Äæîéñà, à âåðíåå äàæå, ïîñëå Ñòåðíà, — Ñîðîêèí?.. À ÏÌ-æèâîïèñü? Âîçìîæíû ëè, íóæíû ëè ïîñëå Áåðäñëåÿ, Âðóáåëÿ è Äàëè êàêèå-òî, èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, Êîìàð è Ìåëàìèä? È, íàêîíåö, ôèëîñîôèÿ. Êàæåòñÿ, ïîñëåäíÿÿ ñ áîåì äîáûòàÿ ÏÌ-óìíèêàìè ìûñëü çâó÷èò òàê: “Ôèëîñîôèÿ åñòü ôîðìà èðîíèè”. Èðîíèÿ â òîì, ÷òî ýòî ñïðàâåäëèâî ëèøü â îòíîøåíèè ôèëîñîôèè ñîâðåìåííîé: åñëè ãîâîðèòü î ìîäå, òî Äåððèäà è “ßêè-äà” ÿâëåíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà. È òî, è äðóãîå — ïîïñà, â ïåðâîì ñëó÷àå ðåôëåêñèðóþùàÿ ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ïîïñîâîñòè; è òî, è äðóãîå — ëèøíåå, ïîñêîëüêó íå îò äóøè. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî èðîíèÿ îòðåçâëÿåò, ïîçâîëÿåò ïðàâèëüíî âçãëÿíóòü íà âåùè. Äà êîìïüþòåðíûå èãðû ñ äðàêîíàìè è ãðàíàòîìåòàìè áîëüøå äàäóò äëÿ âåðíîãî âîñïðèÿòèÿ ìèðà, ÷åì òîìà Äåððèäû, Õåéçèíãè èëè Õàéäåããåðà, ìå÷óùèõñÿ â óêñóñíîì ðàñòâîðå “ñóáúåêòà — òåêñòà”, “äîðîãè — ïîëÿ”, “êóðèöû – ÿéöà”… Ñîâðåìåííûé ìûñëèòåëü, óâû, íå ñïîñîáåí ôèëîñîôñòâîâàòü ìîëîòîì — îí, ïî ïîñëîâèöå, îòðîäÿñü òÿæåëåå Ôðåéäà íè÷åãî íå ïîäíèìàë. Ôèëîñîôèÿ áîëüøå íå èçìåíÿåò ìèð, íå îáúÿñíÿåò ìèð, äàæå ñåáÿ íå ìîæåò íè îáúÿñíèòü, íè èçìåíèòü. Êòî áû ñåãîäíÿ ìîã, ïîäîáíî Äèîãåíó, ñðåäü áåëà äíÿ ðàñõàæèâàòü ñ ôîíàðåì èëè ñ ôîíàðÿìè? Ôèëîñîô — áðþõî, ãðèâà, äèñïëåé, ïèäæà÷îê. Ôèëîñîô — äåçîäîðàíò, áèáëèîòåêà, òàïêè!
Ñëîâîì, äîâîëüíî ñ íàñ ãíèëîçóáûõ ÏÌ-óõìûëî÷åê íàä ñîáñòâåííîé, â îñíîâíîì, ãíèëîçóáîñòüþ. Çàæðàâøåéñÿ èðîíèè ïîðà óêàçàòü åå ìåñòî — íà ïåðåíîñèöå èëè â êàðìàíå. Îíà — î÷êè äëÿ ïëîõî âèäÿùèõ ñåáÿ ñî ñòîðîíû, à âîâñå íå ìàãè÷åñêèé êðèñòàëë.
Òàê ÷òî æå èñêóññòâî — îáìàíóëî, ïðîïàëî, èçíè÷òîæèëîñü? Åñëè çäåñü — ïóñòî è, ïðîñòèòå, íàãàæåíî (âñÿ ÏÌ-ýñòåòèêà, â ñóùíîñòè, ñâîäèòñÿ ê íåêîíòðîëèðóåìîìó èçâåðæåíèþ íåïåðåâàðåííûõ öèòàò, ñòèëåé, øêîë, ñîîòâåòñòâåííî, è ïðåäïî÷èòàåìûé ïðåäìåò îïèñàíèÿ — ôèçèîëîãè÷åñêèå îòïðàâëåíèÿ â ðàçëè÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ), òî ãäå æå öâåòåíèå è êèïåíèå, øóì è ÿðîñòü, ãàðìîíèÿ è áëàæåíñòâî?
À íå íóæíî äàëåêî õîäèòü. Ïóñòü ïåòóõè èùóò æåì÷óæíûå çåðíà â íàâîçíûõ êó÷àõ, ìû ðèñêíåì ñæóëüíè÷àòü — ðàçâåäàåì æåì÷óã â îòäåëå áèæóòåðèè. Èíà÷å íàçûâàåìîì — “ìàññîâàÿ êóëüòóðà”. Èëè — “êèò÷”.

* * *

Èñòîðèÿ âîïðîñà. Ïåðâîíà÷àëüíî êèò÷åì íàçûâàëàñü ïðîìûøëåííàÿ èìèòàöèÿ óíèêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà, âîîáùå — ëþáàÿ ïîääåëêà, äåøåâêà, õàëòóðà è øèðïîòðåá. Îòñþäà óæå îäèí øàã äî îòîæäåñòâëåíèÿ êèò÷à ñ ìàññîâîé êóëüòóðîé. Çàòåì ïðîèçîøëà ñâîåîáðàçíàÿ ëåêñè÷åñêàÿ ïîäòàñîâêà — âñå, ÷òî îáëàäàëî ïîïóëÿðíîñòüþ è äîñòóïíîñòüþ, áûëî îáúÿâëåíî ìàññîâîé êóëüòóðîé, à ñëåäîâàòåëüíî — êèò÷åì. Îñîçíàâàÿ îïðåäåëåííóþ óùåðáíîñòü äàííîé ëîãè÷åñêîé êîíñòðóêöèè è äåëàÿ âèä, ÷òî îòòàëêèâàþòñÿ âñå æå îò ñóùíîñòíûõ õàðàêòåðèñòèê ïðåäìåòà, à íå îò îñîáåííîñòåé åãî âîñïðèÿòèÿ, ïðîòèâíèêè ìàññ-êóëüòà ïðåäåëüíî îáîáùèëè ïîíÿòèå êèò÷à è ñâåëè åãî ê îáûêíîâåííîé áåçâêóñèöå. Êðóã çàìêíóëñÿ. Åùå Ïóøêèí íåäîóìåâàë: “Êðèòèêè íàøè ãîâîðÿò îáûêíîâåííî: ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ïðåêðàñíî, à ýòî äóðíî, ïîòîìó ÷òî ñêâåðíî. Îòñåëå èõ íèêàê íå âûìàíèøü”. Ìû âñå-òàêè ïîïðîáóåì. Îòûãðàåì ñèòóàöèþ íàçàä, àâîñü êðóã è ðàçîìêíåòñÿ.
Åñëè êèò÷ — ýòî áåçâêóñèöà, à áåçâêóñèöà, ïî ñâîäíîìó îïðåäåëåíèþ Äàëÿ è Îæåãîâà, èçëèøåñòâî, ñìåñü è ïåñòðîòà, òî ÷òî æå åñòü âêóñ? Ðàñøåëóøèâ öèòàòû çíàìåíèòûõ ýñòåòîâ, îäíî-åäèíñòâåííîå çåðíûøêî îáíàðóæèì: âêóñ — ýòî øèðîêî ïîíèìàåìûé ×åõîâ. Ñêðîìíîñòü, ñäåðæàííîñòü, “óìåðåííîñòü” (øèëëåðîâñêîå ñëîâå÷êî; è — êàê æå íå ïðèáàâèòü?! — ) è àêêóðàòíîñòü. Âñå, ÷òî ãðóáî, ðåçêî, äåðçêî, ïóãàþùå, îòâðàòèòåëüíî, êîøìàðíî è âåëèêîëåïíî — ïî îïðåäåëåíèþ, áåçâêóñíî. Âñå ñòèëèçîâàííî “âîñòî÷íîå” (à ýòî, ê ïðèìåðó, ðîìàíû è âñÿ ôèëîñîôèÿ Êîíñòàíòèíà Ëåîíòüåâà, “Ïåðñèäñêèå ìîòèâû” Åñåíèíà è ò. ä.) — êèò÷. Õðàì Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî — àïîôåîç êèò÷à. Îò óïðåêîâ â êèò÷åâîñòè ñïàñàåò îäíî — òðóäíîïðîõîäèìîñòü, “ýëèòàðíîñòü”. ×åõîâ, äà, áûë ïðîñò è áëàãîðîäåí; íî åãî “öåíèòåëè” öèíè÷íû — îíè âîâñå íå ïðîòèâ âîîáùå ñìåñè, âîîáùå ïåñòðîòû — îíè ëèøü çà òî, ÷òîáû ñìåñè áûëè íåñúåäîáíû, à ïåñòðîòà — íåïðèÿòíà. ×òîáû ÷èòàòåëü-çðèòåëü íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîëó÷èë îò îáùåíèÿ ñ èñêóññòâîì ïðîñòîãî è îùóòèìîãî óäîâîëüñòâèÿ. Îïÿòü êàêîå-òî øóëåðñòâî è ïîäìåíà ïîíÿòèé... Èëè âêóñîì òåïåðü ïî÷èòàåòñÿ ñîâñåì íå òî, ÷òî ðàíüøå, èëè íàëèöî ÿâíîå ïðèòâîðñòâî — íî îò÷åãî æå îáðàçöîì âêóñà, ýòàëîíîì ñîâðåìåííîãî ïèñàòåëÿ âñåðüåç è íàäîëãî çàäåëàëñÿ Âëàäèìèð Íàáîêîâ, âèðòóîç äåëàíüÿ ÷èòàòåëþ ãàäîñòåé?.. Îò÷åãî íå ðèñêóåì ìû íàçâàòü èñêóññòâîì òî, ÷åãî íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü áåç ãðèìàñû óæàñà èëè óäîâîëüñòâèÿ, è ïðåäïî÷èòàåì íàêëàäûâàòü ãðèì? Ïî÷åìó èñêóññòâî äîëæíî ïîãëîùàòüñÿ ñ õîëîäíûì âîñõèùåíèåì è êàìåííûì ëèöîì, ñìàêîâàòüñÿ ïî êóñî÷êàì, îáãëàäûâàòüñÿ ñïåöèàëüíûìè çóáíûìè ïðîòåçàìè (“ó÷åíûé êðèòèê”)?
“Íàðîäó íðàâèòñÿ Ãëàçóíîâ” — íå ïîâîä äëÿ îòðèöàíèÿ Ãëàçóíîâà. Íàðîäó íðàâèëñÿ è ñúåäåííûé êðèòèêîé Êîíñòàíòèí Âàñèëüåâ. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî äàæå Ëåîíàðäî äà Âèí÷è åùå ïðè æèçíè ïîëüçîâàëñÿ îïðåäåëåííîé ïîïóëÿðíîñòüþ. Âìåñòå ñ òåì, ÿ áû ëóêàâèë, äåëàÿ âèä, ÷òî ñóòü âîïðîñà èìåííî è òîëüêî â ìàññîâîì ïðèçíàíèè òåõ èëè èíûõ àâòîðîâ. Ó êèò÷à åñòü ñâîå, õàðàêòåðíîå ìèðîâîççðåíèå, ñâîÿ ïðîãðàììà. Èõ-òî ìû è ðàññìîòðèì â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè äàííîãî ýññå.

 

* * *


Îñîçíàííîå è íå âñåãäà åñòåñòâåííîå ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîòå è äîñòóïíîñòè. Âûñîêîó÷åíûé àâòîð òåîðèè ýòíîãåíåçà Ëåâ Ãóìèëåâ ñàìûå ñëîæíûå ìîìåíòû ñâîåé òåîðèè ïðåäïî÷èòàåò ïîÿñíÿòü ÿçûêîì ðàçãîâîðíûì, à èíîãäà è âîâñå áàçàðíûì: “...Ýòîò ôðàíöóç ïðèâåç ñ ñîáîé ìàññó ñâîèõ ãàëàíòíûõ çåìëÿêîâ, ïîñêîëüêó áîëüøå ëþáèë Ôðàíöèþ è ñâîè ôðàíöóçñêèå âëàäåíèÿ, ÷åì Àíãëèþ, êîòîðóþ óíàñëåäîâàë. Íî êòî æå îòêàçûâàåòñÿ, êîãäà äàþò êîðîíó! Òîãäà, åñòåñòâåííî, ïðîèçîøëî íîâîå âíåäðåíèå ïàññèîíàðíîñòè â ìàññó àíãëèéñêîãî íàñåëåíèÿ”... Ãóìèëåâ ïðèäåðæèâàëñÿ ñëåäóþùåãî ñâÿòîãî ïðèíöèïà: åñëè òåáå åñòü ÷òî ñêàçàòü, òû ñêàæåøü ýòî òàê, ÷òî òåáÿ ïîéìóò âñå, æåëàþùèå ïîíÿòü. Òî æå îòíîñèòñÿ ê àáñîëþòíîìó áîëüøèíñòâó “êèò÷åðîâ” (äàëåå — áåç êàâû÷åê).
Òÿãà ê ïîýòèçàöèè è ýñòåòèçàöèè ñóùåãî. Êèò÷ ìíîãî óïðåêàþò â íàìåðåííîé “êðàñèâîñòè”, íî âîò ÿ, óáåé Áîã, íå ïîéìó, ÷åì ýòî õóæå íàðî÷èòîé áåçîáðàçíîñòè è ïðîçàè÷íîñòè? Åñëè æå ñóäèòü íå îò ïðîòèâíîãî, òî è òîãäà çàìå÷ó, ÷òî çàêîí ïåðåõîäà êîëè÷åñòâà â êà÷åñòâî çäåñü ñðàáàòûâàåò æåëåçíî, è ó ñàìîãî êèò÷åâîãî ðóññêîãî ïîýòà — Ñåâåðÿíèíà — åñòü äåéñòâèòåëüíî ïðåêðàñíûå ñòèõè, îòâå÷àþùèå âñåì êàíîíàì êèò÷åâîé ýñòåòèêè.
×óäíî ñî÷åòàþùèåñÿ ìèôîòâîð÷åñòâî è ðåàëèçì. Êèò÷åðû, êàê íèêòî, íóæäàþòñÿ â äîâåðèè — ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíû áûòü ïðåäåëüíî îòêðîâåííû êàê ñ ÷èòàòåëåì (çðèòåëåì, ñëóøàòåëåì), òàê è ñ ñîáîé. Êðàéíåå âûðàæåíèå ïîäîáíîé îòêðîâåííîñòè — ðîìàíû Ýäóàðäà Ëèìîíîâà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, æèçíü êîðîòêà, èñêóññòâî æå âå÷íî — è äà çäðàâñòâóåò ñêàçêà! Êàê îáîéòèñü çäåñü áåç ïàðû òåïëûõ ñëîâ î æåëòîé ïðåññå, áîëåå ðîìàíòè÷íîé, ÷åì öèíè÷íîé, âîñïëàìåíåííîé, ÷åì ïðîææåííîé?.. Êîï÷åíîå, òîë÷åíîå äà äðîáëåíîå, êàê ñàõàð, ñòåêëî ïðåâðàùàòü â ëó÷èñòûå ñòðàçû è íàçûâàòü èõ “çâåçäàìè”, ëåïèòü èç òåìíûõ äåëèøåê ñâåòñêóþ õðîíèêó, òâîðèòü èç ìûøèíîé ñåðîñòè îòå÷åñòâåííîé ýñòðàäû íåêóþ âîëøåáíóþ ãîðó, ãäå êàæäàÿ ñâàäåáêà — ïèð ãîðîé, êàæäûé ÷èõ — ïðèêëþ÷åíèå, ãäå äàæå ñåêñîì — ìíèòñÿ è ÷èòàòåëþ, è æóðíàëèñòó — çàíèìàþòñÿ êàê-òî ñîâñåì-ñîâñåì ïî-èíîìó, äèíàìè÷íåå è äåìîíè÷íåå, — ïðàâî æå, ýòî íåëåãêî è çà äåíüãè íå äåëàåòñÿ, òîëüêî èç óäîâîëüñòâèÿ.
Ðàç óæ ðå÷ü çàøëà î ìèôîòâîð÷åñòâå, êîñíåìñÿ âçàèìîîòíîøåíèé êèò÷åðîâ ñ ïîëèòèêîé. Ðàâíî êàê áîëüøèíñòâî èõ ïðåäøåñòâåííèêîâ-ìîäåðíèñòîâ, êèò÷åðû ñêëîííû ê ýêñòðåìàì: “À âîò ó ïîýòà — âñåìèðíûé çàïîé, è ìàëî åìó êîíñòèòóöèé!” Âñå èëè íè÷åãî! Íî ëó÷øå ïðàâîå “âñå”, ÷åì ëåâîå “íè÷åãî”, è ýòî òîæå ïîíÿòíî — ñïîêîí âåêó âñå ëåâûå òåîðèè áûëè ëåâûìè òåîðèÿìè, âñå îíè áûëè ñêó÷íû è ïðåñíû, âñå îíè äåëàëè ñòàâêó íà ÷èñëî, íà ðÿä è íà öâåò, à “êèò÷åðû” â ýòè èãðû íå èãðàþò, Èñòîðèþ è Èñêóññòâî (ñ÷èòàþò îíè) òâîðÿò ïîáåäîíîñíûå îäèíî÷êè, è â êàæäîì — ðàäóãà, êîñìîñ è âàêóóì. Ïîòîìó è îáùàþòñÿ îíè ìåæäó ñîáîþ äîñòàòî÷íî íàñòîðîæåííî, äàþò çíàòü î ñåáå — íå áîëåå òîãî. “Ïîðôèðèé... äâóñìûñëåííî êîñâåííî íàìåêíóë ìíå, ÷òî, ìîæåò áûòü, îí áûë îõðàííèêîì, êàê çíàòü, Àóøâèöà. Ïîðôèðèþ õî÷åòñÿ ïðèäàòü ñåáå èíòåðåñèîñòü. Êàæäîìó ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü áàéðîíè÷íî. Ìðà÷íûé áàéðîíèçì, ìíå êàæåòñÿ, çàëîæåí â ñàìîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà. À ÷òî ìîæåò áûòü áàéðîíè÷íåå ïðîôåññèè îõðàííèêà Àóøâèöà?” (Ý. Ëèìîíîâ, “Êîíüÿê “Íàïîëåîí”).
Êóëüò ãåðîèçìà. Îñíîâíîå îòëè÷èå êèò÷à îò ñîâðåìåííîãî “ñåðüåçíîãî” èñêóññòâà, ñ åãî áåñõðåáåòíîñòüþ, áåññþæåòíîñòüþ è áåñöâåòíîñòüþ. Ó÷èòûâàÿ àáñîëþòíî âñå ðåàëèè ñîâðåìåííîñòè, êàê òî: ñåêñóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ è êîíòððåâîëþöèÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ êîððåêòíîñòü è òåððîðèçì, êîíâåðãåíöèÿ ìèðîâûõ ñèñòåì è “êîíåö èñòîðèè”, ïîñò-òåõíîòðîííàÿ öèâèëèçàöèÿ è âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, êèò÷åðû è â ýòèõ óñëîâèÿõ, çäåñü-è-òåïåðü, îòñòàèâàþò íåèçìåííûå öåííîñòè. Ãåðîé è ïîäâèã, ëþáîâü è ñìåðòü, ëèíèè, êðàñêè è ìåëîäèè — âìåñòî öèòàòíûõ ïëåòåíîê, àòîíàëüíûõ ìàñòóðáàöèé, ïîëóòîíîâ, øòðèøêîâ è øòðåéêáðåõåðîâ. Ïóñòü ãåðîè áóäóò óáèéöàìè, ëèøü áû áûëè ãåðîÿìè! (Âîò, êñòàòè, ïðèìåð ìèôîòâîð÷åñòâà: â ðåàëüíîñòè óáèéöà î÷åíü ðåäêî áûâàåò ãåðîåì). Ïóñêàé ÷åðåç ÷åðíóõó, àìîðàëèçì è äàæå ÏÌ-ýñòåòèêó — îíà-òàêè íàäåëàëà øóìó, ÷òî æ ïðèòâîðÿòüñÿ ãëóõèìè? — íî ïðîðâàòüñÿ â ðàäóãó, â Ãèïåðáîðåþ... “Ãðÿçíûé”, èëè “÷åðíûé”, ðåàëèçì, îò ×àðëüçà Áóêîâñêè äî Íàòàëèè Ìåäâåäåâîé, — ñàìîå ñâåòëîå è ÷èñòîå, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëèòåðàòóðå ñåãîäíÿ.
È, ðàçóìååòñÿ, ðîê-í-ðîëë è êðèìèíàëüíûé Ãîëëèâóä öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïðèíàäëåæàò êèò÷ó, òàê æå, êàê è êèò÷ ïðèíàäëåæèò èì. Íå íàäî ëèáåðàëüíûõ ïîñëàáëåíèé — ìîë, à íåêîòîðûå ìåëîäèè “Áèòëç” íå òàê óæ ïëîõè! Ëþäè èëè æèâóò â ðîê-í-ðîëëå, íå ïðèíèìàÿ åãî îøèáî÷íî çà ìóçûêó, èëè íå æèâóò, ïðîìåæóòî÷íûõ âàðèàíòîâ íå áûâàåò. Âñå êèò÷åðû — ìåëîìàíû è êèíîìàíû, à âñå ìåëîìàíû è êèíîìàíû — êèò÷åðû. ß íå ãîâîðþ, êîíå÷íî, î ïîêëîííèêàõ Ôåëëèíè èëè Òàðêîâñêîãî — îíè è ñàìè âðÿä ëè íàçîâóò ñåáÿ òàêèì âóëüãàðíûì ñëîâîì, êàê “êèíîìàí”.
Âîò, åñëè âêðàòöå, çàâåòíîå, íî, ìîæåò áûòü, òàéíîå ó ìíîãèõ, óáåæäåíèå áîëüøèíñòâà êèò÷åðîâ, êàê ÿ åãî ïîíèìàþ: ýòî òàêîé êðàòêèé ñïèñîê íàìåðåííî ðåçêî ñôîðìóëèðîâàííûõ ïðåäïî÷òåíèé, ñðàçó äàþùèé ïîíÿòü, ñ êåì âû èìååòå äåëî.
“Àãðåññèÿ” Êîíðàäà Ëîðåíöà — ëó÷øàÿ ôèëîñîôñêàÿ êíèãà íàøåãî âðåìåíè, èáî íå ñîäåðæèò íè îäíîãî ôèëîñîôñêîãî òåðìèíà.
Õîðîøèé ãîëëèâóäñêèé áëîêáàñòåð ñ îáàÿòåëüíûì è óáåäèòåëüíûì ãåðîåì, à òî è ñëåçëèâî-êðîâàâàÿ ãàíãñòåðñêàÿ äðàìà, çàñëóæèâàþò áîëüøå ïðàâ íàçûâàòüñÿ èñêóññòâîì, íåæåëè íàóêîîáðàçíàÿ ïîðíîãðàôèÿ Ôàññáèíäåðîâ è Ïàçîëèíè.
“Áè-áîï-ý-ëóëà” ñîâðåìåííåé âñåõ êîíöåðòîâ Øíèòêå.
Ìàòåðùèííèê Ëåòîâ, â îòëè÷èå îò àêàäåìè÷íîãî ìàòåðùèíèíêà Áðîäñêîãî, — íàñòîÿùèé ïîýò, íàäåëåííûé äàðîì êîãäà ñâÿùåííîãî, à êîãäà è âîâñå íå ñâÿùåííîãî áåçóìèÿ...
Èìåíà ìîãóò áûòü ëþáûìè äðóãèìè. Ñóòü íå â èìåíàõ. Ñóòü â òîì, ÷òî Ðèì âðåìÿ îò âðåìåíè äîëæíû ïîñåùàòü âàðâàðû. Îíè áåçãðàìîòíû, äà, èëè çàõîòåëè ñòàòü òàêîâûìè, íî ñ âîñòîðãîì ãëÿäÿò îíè íà âåùè è òâîðÿò èç ëîæíûõ êðàñèâîñòåé ïîäëèííóþ êðàñîòó — ïîòîìó ÷òî âåðÿò â ýòî. Ïóñòü ñëàùàâî, íåèñêóøåííî, óáîãî èëè çëî — íî åñëè âåðóåøü â òî, ÷òî òâîðèøü, òî â òåáå óæå çàêèïàåò òàêàÿ ãîð÷èöà, ÷òî ãîðû ìîæíî äâèãàòü ïðîñòûì âûäîõîì: “Õ-õà!..”
×òî æå äî ïðèâåðæåíöåâ “âûñîêîãî èñêóññòâà”, òî èõ óäåë — âåòêîþ ÷åðòèòü ôèãóðû íà ïåñêå, îæèäàÿ ÷óæîé òåíè, èëè æå îòñèæèâàòüñÿ â ñâîèõ øàõìàòíûõ áàøíÿõ è ðàñïèñíûõ ëàäüÿõ, ðåãèñòðèðóÿ ãóñèíûì ïóïûð÷àòûì ïåðîì ïî çàñàëåííûì òåòðàäî÷êàì ïåðâûå òîë÷êè íå èìè âûçâàííûõ çåìëåòðÿñåíèé.

1995, Êóðãàí

“ß âçäðàãèâàþ îò õîëîäà”


Çàìûñåë äàííîãî ýññå âîçíèê çàïóòàííî è ìðà÷íî: èç õîëîäíîé âðàæäû, èç ãîðäåëèâîãî íàðî÷èòîãî íåïîíèìàíèÿ. Ïîðâàâ ñ ïðèÿòåëåì-ôèëîëîãîì, èçáðàâøèì öåëüþ ñâîåé íàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ïîýçèþ Ìàíäåëüøòàìà, ÿ ðåøèë äîáèòü åãî çàî÷íî — ïåðåùåãîëÿòü. Îáñòàâèòü òàì, ãäå îí îáÿçàí ðàñõàæèâàòü ôåðçåì ïî äîëãó ñëóæáû; âëåïèòü ïîùå÷èíó ïîä âèäîì äèñêóññèè... Íî ïîòîì ÿ ðàñêàÿëñÿ â ñâîåé ãîðäûíå: “Íó è ÷òî, íàïèøó î Ìàíäåëüøòàìå ëó÷øå åãî, ýòî âåäü íåòðóäíî, òðóäíî õóæå íàïèñàòü...” È òåìà óâëåêëà ìåíÿ ñàìà ïî ñåáå.
ß êñòàòè îáúÿñíþ, ïî÷åìó òðóäíî íàïèñàòü õóæå (à òî åùå âîñïðèìåò êòî-íèáóäü ïðåäûäóùåå çàìå÷àíèå çà ðåáÿ÷åñêèé îãîâîð) — â äâóõ àáçàöàõ: äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ ôèëîëîãèåé.
 ñàìîì ýòîì ñëîâå ñîäåðæàòñÿ îäíîâðåìåííî ïðåóâåëè÷åíèå è ïóñòîòà: îíî ñîñòîèò èç ñóôôèêñà è ïðåôèêñà, íî ëèøåíî ñìûñëîîáðàçóþùåãî êîðíÿ. Íåêàÿ “ñêëîííîñòü” ê íåêîåìó “ÿçûêó”. È ÷åðò áû ñ íèì, ñ òóìàííûì îïðåäåëåíèåì, åñëè á íå äðåáåçæàëà âñå ôàëüøèâåå â ýòîì òóìàíå ñòðóíà ìàíèè âåëè÷èÿ: èç ñóãóáî ïðèêëàäíîé, ïðàêòè÷åñêîé äèñöèïëèíû (âðîäå áóõãàëòåðñêîãî ó÷åòà) ôèëîëîãèÿ âîçìå÷òàëà âûìàõàòü â “èñêóññòâî íàä èñêóññòâîì”, â ëèòåðàòóðíûé òðèáóíàë. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû çàíèìàòüñÿ èçó÷åíèåì, ñîïîñòàâëåíèåì è àíàëèçîì ñâîéñòâ ÿçûêà, òî åñòü ÷åì-òî, ïðåäøåñòâóþùèì ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðå, ôèëîëîãè âçÿëèñü èçâëåêàòü êâèíòýññåíöèþ èç ãîòîâûõ øåäåâðîâ; ñòðàííàÿ ïðåòåíçèÿ! Èç ñëóæàíêè íå âûéäåò äàìû. Íî íå çðÿ æå ãîâîðÿò, ÷òî íàõàëüñòâî — âòîðîå ñ÷àñòüå, è âîò óæå íèêîãî íå óäèâëÿåò ñëîâîñî÷åòàíèå “àíàëèç òâîð÷åñòâà ïîýòà Ìàíäåëüøòàìà”. Àíàëèçîì òâîð÷åñòâà Ãîñïîäà Áîãà âû íå ïðîáîâàëè çàíÿòüñÿ?! ß çíàþ, ÷òî äàæå ñðåäè ïðîôåññèîíàëüíûõ ôèëîëîãîâ ïîïàäàþòñÿ ÷óäàêè, èñêðåííå ëþáÿùèå ëèòåðàòóðó: íåóæåëè æå èì íå ÿñíî, ÷òî îíè èìåþò äåëî ñî Âñåëåííîé, è “àíàëèçèðîâàòü” åå — íå äàíî, ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ î íåêîòîðûõ âåùàõ?..
Êîíå÷íî, åñòü åùå ìóçûêîâåäû; ïî÷åìó áû íå îáðóøèòüñÿ íà íèõ? Ïîäîáíî ôèëîëîãàì, îíè èíòåðåñíû è ïîëåçíû ëèøü ñàìèì ñåáå; ïîäîáíî ôèëîëîãàì, îíè ïàðàçèòèðóþò íà ÷óæèõ ñóäüáàõ, ñòðàñòÿõ, òðàãåäèÿõ... Íî èõ æåðòâû (ìóçûêîâåäû òóò âûáðàíû íàóäà÷ó, àâòîð ìåëîìàí — æåðòâû ëþáûõ òåîðåòèêîâ ïîñòôàêòóì) ãîâîðèëè âñå æå íà äðóãîì ÿçûêå. Óáèâàåò òî, ÷òî î ãåíèàëüíîì ïèñàòåëå èëè ïîýòå, õîçÿèíå èìåííî ñëîâ, ìîæíî íàïèñàòü ñóõî, íóäíî, ñòàíäàðòíî — íàó÷íî. È íå òîëüêî ìîæíî — íóæíî, ïîîùðÿåòñÿ è òðåáóåòñÿ! Íàó÷íûé ñòèëü èçëîæåíèÿ! Äà âîò íåçàäà÷à — ïîêà Çàðàòóñòðà ñïàë, îâöû îáúåëè ëàâðîâûé âåíîê íà åãî ãîëîâå è çàáëåÿëè âîçìóùåííî: “Çàðàòóñòðà íå ó÷åíûé áîëüøå!” Äåëî âåäü íå â ãîëîâíîì óáîðå... “Ãåíèàëüíûé Áàõòèí” — ïðîñòèòå, íå ðàññëûøàë! Îí êîãî-íèáóäü çàñòàâèë ðàñõíûêàòüñÿ, ðàññèðîïèòüñÿ, âàø ãåíèàëüíûé Áàõòèí? Îí âïå÷àòàë â ìîé ìîçã êàêîå-íèáóäü îãíåííîå âèäåíèå, îí ïîçâàë ìåíÿ ñ áåðåãà ãîëîñîì, ïîëíûì âûñîêîé òîñêè: “Òàìóñ!”, òåìíóþ êîìíàòó êàêóþ-íèáóäü îòêðûë ëè ìíå? Íåò, ýòî ñäåëàë Äîñòîåâñêèé. Ðàáëå ñäåëàë ýòî. À êàê îíè ýòî ñäåëàëè — íèêòî íå çíàåò. Ïîòîìó ÷òî ýòî — èñêóññòâî, òâîð÷åñòâî, ó òâîð÷åñòâà æå íåò íè çàêîíîâ, íè çàêîíîìåðíîñòåé. Òî, ÷òî óáüåò ìåíÿ, äðóãîãî ñäåëàåò ñèëüíåå. Òî, ÷òî çàñòàâèò ìåíÿ çåâàòü, äðóãîìó ïåðåëîìàåò êîñòè. È ÷àñòíîå ìíåíèå ã-íà Áàõòèíà î “êàðíàâàëèçàöèè” è “ïîëèôîíèè” â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî è Ðàáëå îñòàíåòñÿ ëèøü åãî ÷àñòíûì ìíåíèåì. Èíòåðåñíàÿ òåîðèÿ, êàê ñêàçàë îäèí âåëèêèé ìàòåìàòèê, óâèäåâ âûâåäåííóþ ìåëîì ôîðìóëó:
2õ2=4

* * *


Äàâàéòå âåðíåìñÿ ê íåêîòîðûì ïðîñòûì è íåîñïîðèìûì èñòèíàì. Èñêóññòâîì ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî äàåò êàòàðñèñ — î÷èùåíèå ÷åðåç îùóùåíèå ñâîåé ïðè÷àñòíîñòè êî âñåìó ñóùåìó. À ýòî âñåãäà — ñòðàäàíèå, âñåãäà — òðàãåäèÿ, ïóñêàé ñòðàäàíèå ñâåòëîå, à òðàãåäèÿ — îïòèìèñòè÷åñêàÿ, ïîòîìó ÷òî èç ÷åëîâåêà, ñàìîäîñòàòî÷íîãî, êàê åìó êàçàëîñü, âûòÿãèâàþò æèëû, âûïðàñòûâàþò íåðâû, è âîò îíè çâåíÿò è íàäðûâàþòñÿ îò ìàëåéøåãî âåòåðêà, ýòè ñâÿçóþùèå åãî è Âñåëåííóþ íèòè. Ëåã÷àéøàÿ ïóøèíêà — êîíâóëüñèÿ, ñóäîðîãà, ñïàçì, ïðèïàäîê, îáìîðîê, àãîíèÿ! È — äà — çàòåì ïðîñâåòëåíèå, ýêñòàç, ýéôîðèÿ... Íî — àíàëèç?! Êàêîé ìîæåò áûòü àíàëèç ñ êîìîì â ãîðëå?! Íà ñìåðòíîì ëîæå — èáî êàæäûé ðàç áóäòî óìèðàåøü è ðîæäàåøüñÿ çàíîâî — êàêàÿ íàóêà?! Ïðàâî æå, íàäî î÷åíü íåíàâèäåòü ëèáî ñåáÿ, ëèáî èñêóññòâî, ÷òîáû äî òàêîé ñòåïåíè ëåëåÿòü “èñêóññòâî â ñåáå”... Òî åñòü — “íàóêó îá èñêóññòâå”...
Ñëåäóåò ëè èç âûøåñêàçàííîãî, ÷òî âîçáðàíÿåòñÿ ïèñàòü î ñëîâàõ? Äà êîíå÷íî æå, íåò! ßáëî÷êî îò ÿáëîíè, îãîíü îò îãíÿ — ñòàðûå êíèãè, ñãîðàÿ, ðîæäàþò íîâûå, èç ïîýòè÷åñêîé ñòðî÷êè âîçíèêàåò ìíîãîòîìíàÿ ñàãà, êóëüòóðà öåëîãî íàðîäà âû÷åðêèâàåòñÿ äåñÿòêîì áåçóìíûõ ôðàç... Âñå äëèòñÿ ìàðàôîí. Íî êîãäà ýòî âîçìîæíî, îãîíü îò îãíÿ? Êîãäà òâîðåö âîñïðèíèìàåò äðóãîãî òâîðöà. Âîñïðèíèìàåò ñîñòðàäàÿ, çàâèäóÿ, áîëåÿ åãî áîëüþ èëè åãî íàñëàæäåíèåì... È ñâîå ñîñòðàäàíèå, ñâîþ çàâèñòü, ñâîþ áîëü îí âûðàæàåò òàêèìè, íàïðèìåð, ñëîâàìè: “Åñòü ïðåêðàñíûé ðóññêèé ñòèõ, êîòîðûé ÿ íå óñòàíó òâåðäèòü â ìîñêîâñêèå ïñèíûå íî÷è, îò êîòîðîãî, êàê íàâàæäåíèå, ðàññûïàåòñÿ ðîãàòàÿ íå÷èñòü. Óãàäàéòå, äðóçüÿ, ýòîò ñòèõ — îí ïîëîçüÿìè ñâèùåò ïî ñíåãó, îí êëþ÷îì âåðåùèò â çàìêå, îí ìîðîçîì ñòðåëÿåò â êîìíàòó:
íå ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì...
Âèé ÷èòàåò òåëåôîííóþ êíèãó íà Êðàñíîé ïëîùàäè. Ïîäíèìèòå ìíå âåêè... Äàéòå Öåêà...”
À ïîòîì ïðèõîäèò ïðîôåññèîíàëüíûé ôèëîëîã, õîëîäíûé ñàïîæíèê, ìíèìûé áîëüíîé — è ïèøåò ïóõëóþ äèññåðòàöèþ íà òåìó “Ïåðåîñìûñëåíèå Î.Ý.Ìàíäåëüøòàìîì ëèðèêè Ñ.À.Åñåíèíà â ñâåòå ãóìàíèñòè÷åñêèõ òðàäèöèé ðóññêîé ëèòåðàòóðû”. Ïàòîëîãîàíàòîìû, íåêðîôèëû, ìÿñíèêè! Ãäå íàáðàòüñÿ ëèïêîé áóìàãè íà òåáÿ, íåèñ÷èñëèìàÿ ãóìàíèñòè÷åñêàÿ ôèëîëî÷ü?!
Êîíå÷íî, ìîæíî ðàçîáðàòü ïî êîñòî÷êàì “ïîýòè÷åñêèé ñèíòàêñèñ” ïîýòà Ìàíäåëüøòàìà: “Òî óíäåðâóäà õðÿù: ñêîðåå âûðâè êëàâèø — è ùó÷üþ êîñòî÷êó íàéäåøü”. Ìîæíî ðàññóæäàòü î íàèáîëåå óïîòðåáèòåëüíûõ âðåìåíàõ ãëàãîëîâ, îáèëèè ïðåäèêàòèâíûõ ñâÿçîê è ÷àñòîòíîñòè óïîòðåáëåíèÿ ìíîãîòî÷èé. ×òî ñ òîãî, ÷òî íèêîìó îò ýòîãî íè õîëîäíî, íè æàðêî, íè Ìàíäåëüøòàìó, íè ñàìîìó ôèëîëîãó! Ó÷åíûé! Äîêòîð, ìàòü òâîþ! Òû äîæèâè äî ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, äî çàñòûâøåé íà ãóáàõ óõìûëî÷êè, äî âîðîâñêîãî âçãëÿäà èñïîäëîáüÿ è ðûáüåé òîñêè â äóøå, äî ëåãêîé ðàññåÿííîñòè ïîïîëàì ñ æåñòîêîé ñàìîèðîíèåé:
Ìåíÿ ïðåñëåäóþò äâå-òðè ñëó÷àéíûõ ôðàçû —
Âåñü äåíü òâåðæó: ïå÷àëü ìîÿ æèðíà.
Î Áîæå, êàê ÷åðíû è ñèíåãëàçû
Ñòðåêîçû ñìåðòè, êàê ëàçóðü ÷åðíà!
Äîæèâè è âûæèâè, ïðîïèòàéñÿ ýòèì, ïðîìàñëèñü!

* * *


Íî êàê æå, êàê æå — ïÿòíà îñòàâëÿòü íà äîêóìåíòå!.. Íåëüçÿ-ñ, ïðîòîêîë...
Åñòü åùå äðóãèå “èññëåäîâàòåëè” — òå, ÷òî íàäåþòñÿ ñíèñêàòü àâòîðèòåò íå ñðåäè êîëëåã (ñóõàðåé, ñèíèõ ÷óëêîâ), à ñðåäè òîëïû. Îíè îáðàùàþòñÿ ê ÷èòàòåëþ — è îáðàùàþòñÿ ñ íèì, êàê ñ ïîëíûì ìóäàêîì, ïðèçâàííûì òîëüêî ðîò îòêðûâàòü îò èõ áàëàãàííîé ñíîðîâêè. Îñíîâîïîëîæíèê ýòîãî ñòèëÿ “ëèòåðàòóðíîé ñìàçè” — Íàáîêîâ — ó÷èëñÿ â òîì æå Òåíèøåâñêîì êîììåð÷åñêîì ó÷èëèùå, ÷òî è Ìàíäåëüøòàì. Âîò è çàòðàâêà äëÿ î÷åðåäíîé áîéêîé áðåõíè: òàíöóåì îò áèîãðàôèè, çàìåøèâàåì íà ñêàíäàëå, äåøåâîé ìèñòèêå è êîìàðèíîé, çîëîòóøíîé èðîíèè... Âñå â õîä: áàáóøêà ïîýòà, çíàâøàÿ ïî-ðóññêè åäèíñòâåííîå ñëîâî “Ïîêóøàëè?”, äðàêè íà ëåñòíèöå, êîìè÷íûå äóýëè, íåëåïàÿ âíåøíîñòü, öèôèðü... Èíòåëëåêòóàëèçìó áû åùå ïîäñûïàòü... Âîò-äå, â 1889-ì ðîäèëàñü Àõìàòîâà, â 90-ì — Ïàñòåðíàê, â 91-ì — Ìàíäåëüøòàì, â 92-ì — Öâåòàåâà, â 93-ì — Ìàÿêîâñêèé... Âåäü ýòî æå ÷òî-íèáóäü çíà÷èò?! È ãîòîâà êîíöåïöèÿ.
Ïðè êàæóùåéñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòè îôèöèîçíîé ôèëîëîãèè — òå æå ÿéöà, òîëüêî â ïðîôèëü. Îïÿòü íèêîìó äåëà íåò äî ñàìîãî ïðåäìåòà ðàçãîâîðà. Îïÿòü ãëàâíàÿ çàáîòà — ñîáëþäåíèå ïðàâèë èãðû, à Ìàíäåëüøòàì òóò ñëó÷àéíî, ìîã áû áûòü äðóãîé êòî-íèáóäü. Îäíè îëóõè êàíîíèçèðóþò ïîýòà, äðóãèå íåïðåìåííî îáãàäÿò: ãàðìîíèÿ!
ß âðîäå áû âçÿëñÿ ïèñàòü î Ìàíäåëüøòàìå, à íå î åãî èññëåäîâàòåëÿõ...

* * *

“Äîøëî äî òîãî, ÷òî â ðåìåñëå ñëîâåñíîì ÿ öåíþ òîëüêî äèêîå ìÿñî, òîëüêî ñóìàñøåäøèé íàðîñò: “È äî ñàìîé êîñòè ðàíåíî âñå óùåëüå êðèêîì ñîêîëà” — âîò ÷òî ìíå íàäî... Âñå ïðîèçâåäåíèÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ÿ äåëþ íà ðàçðåøåííûå è íàïèñàííûå áåç ðàçðåøåíèÿ. Ïåðâûå — ýòî ìðàçü, âòîðûå — âîðîâàííûé âîçäóõ”.
ß çíàþ, ó êîãî Ìàíäåëüøòàì óêðàë ñâîé âîçäóõ; íî áûëî áû ëó÷øå äëÿ ìåíÿ, åñëè á ÿ ýòîãî íå çíàë. Åñëè áû äðîæü óçíàâàíèÿ ñîáñòâåííûõ îùóùåíèé íå ïðîáåãàëà ïî ìíå ïðè ÷òåíèè ôðàç, ïîäîáíûõ âûøåïðèâåäåííîé...
Êîíå÷íî, ïîëîòíà Áîñõà: “òàì ùàâåëü, òàì âûìÿ ïòè÷üå, õâîè ïàâëèíüÿ êóòåðüìà, — ðîòîçåéñòâî è âåëè÷üå è ñêîðëóï÷àòàÿ òüìà. Òû÷óò øïàãàìè øèøèãè, â òðåóãîëêàõ íîñà÷è, íà óãëÿõ ÷èòàþò êíèãè ñ ñàìîâàðîì ïàëà÷è...” Èëè ýòî: “è ìàðøèðóþò ïîâçâîçäíî ïîëêè ïòèö ãîëåíàñòûõ ïî æåëòîé ðàâíèíå”. Èëè ýòî: “Ìû ïðîøëè ðàçðÿäû íàñåêîìûõ ñ íàëèâíûìè ðþìî÷êàìè | ãëàç”. À âîò äâå ñòðî÷êè, êîòîðûìè îí âûäàë ñåáÿ ñ ãîëîâîé: “×òî, åñëè Àðèîñò è Òàññî, îáâîðîæàþùèå íàñ — ÷óäîâèùà ñ ëàçóðíûì ìîçãîì è ÷åøóåé èç âëàæíûõ ãëàç?” Íî âåäü, ÷òîáû ïîíÿòü è ïîëþáèòü Áîñõà (“íåò èñòèíû, ãäå íåò ëþáâè” — Ïóøêèí), ÷òîáû ïðîíèêíóòüñÿ èì, îñîçíàòü ÷àñòüþ ñåáÿ, íàäî áûòü — äàæå ñòàòü! — ãëóáîêî íåñ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì... Ðàçîðâàííûì... Ãíèþùèì çàæèâî... Âåäü òî, ÷òî îíè èçîáðàæàëè — îäèí êðàñêàìè, äðóãîé ñëîâàìè, — ýòî ðàñïàä, ðàçëîæåíèå, íåîáîðèìûé Óæàñ (Ìàíäåëüøòàì — ïîýò Óæàñà par exellence), íåïðåêðàùàåìûé ñëèçèñòî-ãëàçàñòî-çóáàñòûé êîøìàð, — êóäà æå òû, èññëåäîâàòåëü?! Õîòü ðàç òû ñêàçàë î ñåáå ñ îìåðçåíèåì, íî è ñ âîñòîðãîì:
È, ñîçíàíüå ñâîå çàãîâàðèâàÿ
Ïîëóîáìîðî÷íûì áûòèåì,
ß ëü áåç âûáîðà ïüþ ýòî âàðåâî,
Ñâîþ ãîëîâó åì ïîä îãíåì!
Îãðîìíàÿ ñåðàÿ öèêàäà, íî÷íàÿ öàðèöà çàáðîøåííûõ ïîãîñòîâ, ðàçÿùàÿ èçâåñòüþ è àììèàêîì — âîò èñòèííàÿ Ìóçà Ìàíäåëüøòàìà! Âäîõíîâèòåëüíèöà... Áîãèíÿ... Íåóæåëè ýòîò ÷óäîâèùíûé ïîýò — òîò æå, ÷òî æåìàííè÷àë êîãäà-òî, äåëàë ãóáêè áàíòèêîì:
“ß áëóæäàë â èãðóøå÷íîé ÷àùå è îòêðûë ëàçîðåâûé ãðîò. Íåóæåëè ÿ íàñòîÿùèé, è äåéñòâèòåëüíî ñìåðòü ïðèäåò?” À â ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé 1928 ãîäà ïåðâûå æå ñòðî÷êè: “Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè, è íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò... “
×òî ñëó÷èëîñü? Êîãäà ñìåðòü, êîòîðàÿ, ÿêîáû, êîãäà-òî òàì “ïðèäåò”, ïîñåëèëàñü â íåì è óæå íå îñòàâëÿëà äî ïîñëåäíåé ìèíóòû? Äüÿâîëüùèíà, òÿãîòåíèå êî çëó — îòìå÷àëè è ðàííèå, “êàìåííûå” ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà, ñòîëü ëþáåçíûå ôèëîëîãàì (è åùå áû! Î÷åíü óäîáíûå ñòèõè, ïðàâèëüíûå, âñå, êàê Ãóìèëåâ ó÷èë; åñëè áû â íèõ åùå îòñóòñòâîâàë íàïðî÷ü òàëàíò — èäåàëüíûì ïîëèãîíîì áûëè áû äëÿ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ ñòðåëüáèù), íî óæàñà ïåðåä ðàçëåòàþùåéñÿ íà êóñêè, íà ôðàãìåíòû äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ïåðåä ñëåïûìè âàðèàöèÿìè, ñëåïëåíüÿìè ýòèõ êóñêîâ, óïîåíèÿ ýòèì óæàñîì — â “Êàìíå” íå áûëî. Îñòîðîæíî — â “Tristia”:
Òîíêèé âîçäóõ êîæè. Ñèíèå ïðîæèëêè.
Áåëûé ñíåã. Çåëåíàÿ ïàð÷à.
Âñåõ êëàäóò íà êèïàðèñíûå íîñèëêè,
Ñîííûõ, òåïëûõ âûíèìàþò èç ïëàùà...
À ïîòîì áûëè ñòèõîòâîðåíèÿ êîíöà äâàäöàòûõ... È ñòðàøíûå âîðîíåæñêèå ñòèõè... ß äóìàþ, òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ Ìàíäåëüøòàìîì ïîñëå “Êàìíÿ” — íå åãî òàéíà. Íå ïîòîìó ëè îí òàê ëåãêî, èñòåðè÷íî ëåãêî ìåíÿë âåðîèñïîâåäàíèÿ...

* * *


Ïîýòèêà Ìàíäåëüøòàìà! Íå ñòðåìèòåñü... íå çàãàäûâàéòå äåëàòü îòêðûòèé â ïîýòèêå Ìàíäåëüøòàìà! Òàêèå “îòêðûòèÿ” âîçìîæíû — êîãäà ÷òî-òî òðåñíåò â ãîëîâå ó âàøåãî ðåáåíêà, è ìîçãè åãî ïðåâðàòÿòñÿ â äûìÿùóþñÿ, ñâåæåñâàðåííóþ öâåòíóþ êàïóñòó; êîãäà æåíùèíà èçìåíèò âàì ñ áàëàãàííûì ëèëèïóòîì, ñ îáåçüÿíîé, ñ ìåðòâåöîì; êîãäà âàø Áîã ñáðîñèò ñòàðóþ øêóðó è âûëåçåò íàðóæó — íàâñòðå÷ó âàøåé âåðå — íîâåíüêèé, ðîçîâûé, îáâàðåííûé, âåñü åùå â áåëî-æåëòûõ ïîòåêàõ ïðåæíåãî ãíîÿ, ñ øåâåëÿùèìñÿ â ïàõó ìîðêîâíûì õâîñòèêîì; êîãäà òîïîëèíûì ïóõîì çàáüåò âàì ãëîòêó, è âûïëþíóòü íå ñìîæåòå âû... Ñâèñò ðàçðûâàåìîé ìàðëè äà ðîêîò ãèòàðû êàðáîëîâîé... Ëàíöåò, îòñåêàþùèé òåìíóþ, ñëàäêóþ ïëîòü... Âñå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñèôèëèñîì... Èãðàé æå, íà ðàçðûâ àîðòû, ñ êîøà÷üåé ãîëîâîé âî ðòó... Ðåçþìèðîâàòü?..

* * *


ß óòâåðæäàþ, ÷òî äëÿ âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè Ìàíäåëüøòàìà íàäî îñîçíàííî èçóâå÷èòü ñåáÿ, èñêàëå÷èòü, èñêîâåðêàòü ñâîþ äóøó (òî æå êàñàåòñÿ èñêóññòâà â öåëîì, íî ýòî îòäåëüíûé ðàçãîâîð). ×òî îòêðûòîå âîñïðèÿòèå ýòîé ïîýçèè è åñòü óâå÷üå, òðàâìà, êàòàñòðîôà... Ïî÷åìó áû áðàòöàì-ôèëîëîãàì íå ïîîõîòèòüñÿ çà êàêîé-ëèáî áîëåå áåçîïàñíîé äè÷üþ? “Ïîñëóøàé: äàëåêî íà îçåðå ×àä èçûñêàííûé áðîäèò æèðàô...”
Óáèðàéòåñü ñî ñâîèìè êíèãàìè, ñî ñâîèìè äèññåðòàöèÿìè — òóäà, â Àôðèêó...

1996, Åêàòåðèíáóðã

Âòîïòàííûå â Ëþáîâü


Âñå îíè, êîíå÷íî, íà ýòî ðàññ÷èòûâàëè: “Òåïåðü-òî îíà âåðíåòñÿ, òåïåðü-òî îíà ïîéìåò...” Áëåêëûé ýìàëèðîâàííûé òàçèê, ïîëíûé ñëþíû è çåëåíîé æåë÷è... Ïðèñîõøèå áèíòû... Ðóêîïèñü, íàéäåííàÿ â ñóíäóêå... Æèçíü ìîåãî ïðèÿòåëÿ... À ïîòîì îêàçûâàåòñÿ, ÷òî, çàìûñëîâàòî ïîëîñóÿ óçêèì, èçìàçàííûì ìàéîíåçîì êóõîííûì ëåçâèåì ñâîé áåçâîëîñûé æèâîò, òû íå ïðîñòî ïåðåáèâàëñÿ ôèçè÷åñêîé áîëüþ — íåò, òû öèòèðîâàë:
Òðîãàòåëüíûì íîæè÷êîì ïûòàòü ñâîþ ïëîòü,
Òðîãàòåëüíûì íîæè÷êîì ïûòàòü ñâîþ ïëîòü...
È òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî Ëåòîâ, äåéñòâèòåëüíî, ìíîãî çíà÷èò äëÿ ìåíÿ.

* * *


Îí íåïðèÿòåí. Äàæå ìíå, êóñêàìè ñâîåé ñóäüáû öèòèðóþùåìó Ëåòîâà, ïîñëåäíåå, ÷òî ïðèäåò â ãîëîâó ïî îòíîøåíèþ ê íåìó — îáûêíîâåííàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèìïàòèÿ. Òåïëî... Ó íåãî ìåòàëëè÷åñêèé òåìáð ãîëîñà, íàðî÷èòî ãðÿçíàÿ ìóçûêà è î÷åíü ñòðàííàÿ ìàíåðà ÷èòàòü ñîáñòâåííûå ñòèõè: ýòàêèé ïðèäóðêîâàòûé âîñüìèêëàññíèê, âíåçàïíî âûçâàííûé ê äîñêå è ñîâåðøåííî ìåõàíè÷åñêè âñïîìèíàþùèé íóæíûå ñëîâà. Âñå åãî ãåðîè îáðå÷åíû, âñå ÷åðåç ÷àñ óìðóò, äà îí ñàì âîò ñåé÷àñ óïàäåò è óìðåò, çàäîõíåòñÿ ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ — êòî âèäåë åãî íà êîíöåðòå èëè ñëûøàë çàïèñè, òîò, áóäó÷è íàñòðîåí äîñòàòî÷íî íåéòðàëüíî, íåïðåäâçÿòî, ìîã ýòî ïî÷óâñòâîâàòü. Åãî ñòðàøíî ñëûøàòü. Åãî ñòðàøíî âèäåòü. Çîìáè...
Âîò åñëè ìû âñïîìíèì êóìèðîâ ïðîøëîãî, ó÷èòåëåé et cetera — îíè áûëè âñå÷åëîâå÷íû, îíè ïîíèìàëè è ïðèíèìàëè â ñåáÿ âñåõ, è â ýòîì çàêëþ÷àëàñü èõ ãåíèàëüíîñòü. ß ñòîþ ïåðåä íåðàçðåøèìîé äèëåììîé: ëèáî âåëè÷èå óñòàðåëî, îòìåðëî ñàìî ïî ñåáå, ëèáî èñ÷åçëè âåëèêèå íàöèè, à òîëüêî ïðåäñòàâèòåëÿì âåëèêèõ íàöèé ïðèñóùå òâîð÷åñêîå âåëè÷èå, êîòîðîå ìû íàçûâàåì ãåíèàëüíîñòüþ. Òàê èëè èíà÷å, òåïåðü ïèñàòåëü, õóäîæíèê, ìóçûêàíò — íå ïðèíèìàåò â ñåáÿ ñâîåãî ñëóøàòåëÿ, çðèòåëÿ, ÷èòàòåëÿ.  õîä èäåò òàê íàçûâàåìîå “èñêóññòâî ïðÿìîãî äåéñòâèÿ” — à òàì óæå ãëàâíîå ñèëà ëè÷íîñòè. Íàñêîëüêî ñèëüíà ëè÷íîñòü àâòîðà, íàñòîëüêî âåëèê âûçûâàåìûé èì îòêëèê, íî êàê ñî çíàêîì “ïëþñ”, òàê è ñî çíàêîì “ìèíóñ” — Ëþáÿò è Íåíàâèäÿò. Ëåòîâà ÿ ëþáëþ, íî îí ìíå íåïðèÿòåí. Ïî÷åìó? Îí ñëèøêîì ìðà÷åí äàæå äëÿ ìåíÿ, îí çàðàæàåò ìåíÿ òàêèì ïàòîëîãè÷åñêèì, èñòåðè÷åñêèì ñòðàõîì ïåðåä íåêîòîðûìè àñïåêòàìè ìèðîçäàíèÿ, ÷òî ÿ áóêâàëüíî çàáîëåâàþ. Íàøó ñ íèì äóõîâíóþ ñâÿçü ìîæíî äîñòàòî÷íî òî÷íî îïðåäåëèòü êàê ñàäîìàçîõèçì — îí ìó÷àåò ñåáÿ è òåì ñàìûì ìó÷àåò ìåíÿ, à ÿ íàñëàæäàþñü åãî è ñâîèì ìó÷åíèåì.

* * *

Åãîð Ëåòîâ — ìóçûêàíò (?!) À ÷òî ïîä ýòèì ïîíèìàòü? Êîãäà ïðèõîäèò òàêàÿ áëàæü, îí èãðàåò ãðàìîòíî, ÷èñòî è âåñåëî. Ñêàçàòü, ÷òî â äðóãèõ ñëó÷àÿõ îí èãðàåò “ïàíê-ðîê” — òîæå íè÷åãî íå ñêàçàòü: òîãäà Åñåíèí — èìàæèíèñò, à Ãèòëåð — ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü.
ß èãðàþ â áèñåð ïåðåä ñòàäîì ñâèíåé...
Ïî-ìîåìó, îí — ïîýò. Íàñòîÿùèé. Æèâîé. Õîòÿ
Êîãäà ÿ óìåð,
Íå áûëî íèêîãî,
Êòî áû ýòî îïðîâåðã.
Ïå÷àëüíî áûòü ñòîëü ïðîíèöàòåëüíûì â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî áóäóùåãî... Åùå ïå÷àëüíåå — íåïðåðûâíî, êàæäóþ ñåêóíäó, ïåðåæèâàòü íàñòîÿùåå: “Êàæäûé ìèã — ïåðåäîçèðîâêà/ Íà âñå îñòàâøèåñÿ âðåìåíà...” Ýòî — èñêóññòâî ñ êîëåñ, ëèñòüÿ òðàâû, ïîþùèé òåðíîâíèê, ñêðèïó÷èé ðæàâûé ìàÿòíèê â êîëîäöå, ïîëíîì êðûñ... Íå íðàâèòñÿ? “Íåò óæ, ëó÷øå òû ïîñëóøàé, êàê âïèâàåòñÿ â ëàäîíè äîæäü,/ Ñëóøàé, êàê ïî ãîðëó ïðîáåãàåò ìûøü,/ Ñëóøàé, êàê ïîä ñåðäöåì âîçíèêàåò áðåøü,/ Êàê â æåëóäêå êîïîøèòñÿ çèìà.../ Êàê ëåíèâî âûñûõàåò ìîëîêî íà ãóáàõ,/ Êàê âîðî÷àåòñÿ â ïå÷åíè ÷åðâèâûé êëóáîê,/ Êàê øåâåëÿòñÿ êóçíå÷èêè â ãóñòîì ÿíòàðå,/ Ïîãðóæàÿñü â èçíóðèòåëüíîå áåãñòâî â íèêóäà èç íèîòêóäà...” (“Ñåìü øàãîâ çà ãîðèçîíò”).
Íåêðîôèëèÿ? Åùå áû. Îí ñàì òàê è ïåë: “ß íåêðîôèë, ÿ ëþáëþ ñåáÿ”.
Äà òîëüêî Ëåòîâ íå äóðàê, è Ôðîììà “òîæå ÷èòàë”.
Ñêîðåå óæ íåêðîôîáèÿ — ñòðàõ ïåðåä ñìåðòíîé æèçíüþ: “Ñîòíè ëåò ñóãðîáîâ, ëàçàðåòîâ, ïèòåêàíòðîïîâ/ Ñòèõîâ, ìåäèêàìåíòîâ, õëåáà, çðåëèù, îáÿçàòåëüíûõ/ Ëå÷åáíûõ ïîäçåìåëüíûõ ïðîöåäóð äëÿ âñåõ êðèâûõ ãîðáàòûõ.../ Âå÷íàÿ âåñíà â îäèíî÷íîé êàìåðå/ Âîðîáüèíàÿ/ Êðîìåøíàÿ/ Ïðîíçèòåëüíàÿ/ Õèùíàÿ/ Îò÷àÿííàÿ ñòàÿ ãîëîñèò âî ìíå...”
Ìû âåäü ïîä ñìåðòüþ îáû÷íî ïîíèìàåì ãíèåíèå, òëåíèå, ñìðàä — òî åñòü ñàìó æèçíü, íàèáîëåå áåøåíûé åå õîä, — îò ýòîãî áåæèì, ýòîãî ñòðàøèìñÿ. À ñìåðòü ÷èñòà, ñóõà, íåïîäâèæíà, áåñòåëåñíà, âå÷íà...
Ìû, âèäèìî, âñå ïåðåïóòàëè. Ýòî æèçíü — îòñûðåâøàÿ ôîðìà Íåáûòèÿ: ñûðàÿ êëåòêà, ñûðîå ñåìÿ, ñûðàÿ çåìëÿ...
Ìû, âèäèìî, ïðîñòóäèëèñü...
Ìèð èçíà÷àëüíî áîëåí.  ñèÿþùåì íîâîðîæäåííîì çàêëþ÷åíû âñå ïðåëåñòè ðàñïàäà:
Óñòàìè ìëàäåíöà ãëàãîëåò ÿìà,
Óñòàìè ìëàäåíöà ãëàãîëåò ïóëÿ!
 ëþáèìîì ëèöå ïðîñòóïàþò êîñòè. Çà òðåïåòîì Æåëàíèÿ — íàñìåøëèâûé îñêàë, çà ñëàäîñòüþ ïîöåëóÿ — âÿæóùèé ïðèâêóñ æåëàòèíà.
Ãóáû òâîè âüþòñÿ ÷åðâåì,
Ðâàíûå âåêè íåëåïî áëåñòÿò...
Îòñþäà — ñòðàäàíèå. Áîëü. Äè÷àéøàÿ. Íåâûíîñèìàÿ. Ëþäè âîêðóã Ëåòîâà ìðóò êàê ìóõè. “Ìàðòîâñêèé äîæäèê ïîëèâàë ãàñòðîíîì/ Ìóçûêàíò Ñåëèâàíîâ óäàâèëñÿ øàðôîì/ Íèêòî íå çíàë ÷òî áóäåò ñìåøíî/ Íèêòî íå çíàë, ÷òî âñåì òàê áóäåò ñìåøíî!” ßíêà Äÿãèëåâà, äóõîâíàÿ æåíà Ëåòîâà, ïåðâîìàéñêàÿ Îôåëèÿ... “Íåâèäèìûé ëèôò íà çàïðåäåëüíûé ýòàæ” — îíà âîøëà òóäà äîáðîâîëüíî. “Ëèõîé ïàìÿòè Æåíüêè Ëèùåíêî”, âêóïå ñ âûñòóïëåíèåì ñáîðíîé Êàìåðóíà íà ×åìïèîíàòå ìèðà ïî ôóòáîëó, “ïîñâÿùåí” àëüáîì “Ïðûã-ñêîê. Äåòñêèå ïåñåíêè”:
Ïðûã ïîä çåìëþ.
Ñêîê íà îáëàêî!
Õîäèò äóðà÷îê ïî íåáó,
Èùåò äóðà÷îê ãëóïåå ñåáÿ...
Îíè ýòîé åãî áîëè — íå âûíåñëè. Îí — è ýòîò èõ ãðåõ âçÿë íà ñâîþ äóøó. Îí, êîíå÷íî, âåëèêèé ãðåøíèê...
 

* * *


Òî, ÷òî ðàíüøå áûëî Èäååé, ñ ëåãêîé ðóêè èçâåñòíî êîãî ñòàëî íàçûâàòüñÿ Ãðåõîì. (Ðóêè ïðèîáðåòàþò îñîáóþ ëåãêîñòü, áóäó÷è ïðîáèòû ãâîçäÿìè).
Èäåÿ Ñàìîóáèéñòâà íîñèòñÿ â âîçäóõå. Êàê ãàç èç âûõëîïíîé òðóáû â çàïåðòîì èçíóòðè ãàðàæå. Êàê àãîíèçèðóþùåå òåëî â ïåòëå. Êàê íåïðèêàÿííûå äóøè, îòâåðãíóòûå íåáåñàìè. “Äàð, êîòîðûé ìû ïîëó÷èëè îò Áîãà, — æèçíü, — ïðèíàäëåæèò Áîãó è íå ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó”, ãîâîðÿò âåðóþùèå. Âîèñòèíó — äîðîã íå ïîäàðîê, äîðîãî âíèìàíèå! Õîðîø äàð, åñëè ÿ èì íå ìîãó ðàñïîðÿäèòüñÿ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ...
Èìåííî òàêîâû ðàññóæäåíèÿ èäåéíûõ ñàìîóáèéö. Ñàìîóáèéö-ôèëîñîôîâ. Íà íåñ÷àñòíûõ âëþáëåííûõ, ðàçîðåííûõ äåëÿã, íåîæèäàííûõ êàëåê è ïðî÷óþ ñóèöèäàëüíóþ ïóáëèêó, äà è âîîáùå íà ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, îíè ñìîòðÿò ñâûñîêà. Èíîãäà — â áóêâàëüíîì ñìûñëå, èç ïåòëè (âñïîìíèòå Ñòàâðîãèíà. Èìåííî ñ íèì ñðàâíèâàëè ïîêîéíîãî Ñåëèâàíîâà áëèçêî çíàâøèå åãî ëþäè, îòâîäÿ îò Ëåòîâà óïðåêè â “ãèáåëüíîì âëèÿíèè”). Ïðîìàøåê ó íèõ íå áûâàåò: èíûå ãîòîâÿòñÿ ê ñàìîóáèéñòâó âñþ æèçíü. Óõîäÿò ñïîêîéíî, íå çàâåùàÿ ìèðó íèêàêîé íåíàâèñòè, íèêàêîé ëþáâè. Ãàìëåò, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, — èíòåðåñíûé, íî ïðîìåæóòî÷íûé òèï.
Ëþáîâü... Äà, ýòî ñèëüíûé àðãóìåíò â ïîëüçó æèçíè; äëÿ îáû÷íûõ ëþäåé... Ëþáîâü ê æåíùèíå. Ëþáîâü ê Áîãó. Ëþáîâü ê ñåáå, íàêîíåö. Èñòèííûå ñàìîóáèéöû ïîñëåäîâàòåëüíî îòâåðãàþò ëþáóþ ëþáîâü êàê ãðóáóþ óëîâêó, ïîçâîëÿþùóþ ñëàáûì ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñèëüíåå çà ñ÷åò ñëèÿíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Ïî èõ ìíåíèþ, ëþáîâü çèæäèòñÿ íà ëæè, ïîñêîëüêó, íå áóäó÷è ñîïðÿæåíà ñ âå÷íîñòüþ, òåðÿåò âñÿêèé ñìûñë. À âå÷íîé ëþáâè íå áûâàåò — êðîìå, ðàçóìååòñÿ, ëþáâè ê ñìåðòè.
Áîã åñòü Ëþáîâü. Áîã óìåð...

* * *


“Âñåãî äâà âûõîäà äëÿ ÷åñòíûõ ðåáÿò — /Ñõâàòèòü àâòîìàò è óáèâàòü âñåõ ïîäðÿä/ Èëè ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé-ñîáîé-ñîáîé-ñîáîé — Åñëè âñåðüåç âîñïðèíèìàòü ýòîò ìèð...” È âîò òóò-òî Ëåòîâ îøèáàåòñÿ. Èìåííî âîñïðèíèìàÿ ýòîò îêëåâåòàííûé èì, íåíàâèäèìûé èì, ïðîêëÿòûé èì ìèð âñåðüåç — îí è äîëæåí æèòü. Õîòÿ îí äàâíî óæå è íå æèâåò â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà... Æèòü, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ âñå ãðåõè ýòîãî ìèðà. Æèòü, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü — ÷òî æå, íåóæåëè ÿ âûãîâîðþ ýòî? — ñâèäåòåëüñòâîâàòü ïðîòèâ Áîãà...
È îí áóäåò æèòü åùå î÷åíü äîëãî. À
òû óìååøü ïëàêàòü — òû ñêîðî óìðåøü...
1994, Êóðãàí — 1996. Åêàòåðèíáóðã
 


Ìîåìó ó÷èòåëþ, õóäøåìó ÷åëîâåêó íà çåìëå, Òèìîíó Àôèíñêîìó, — ïîñâÿùàþ ÿ ýòè
òèìîíèêè

Ïðàâî íà íåëþáîâü


Êàðíåãè, ëþáèìåö íè÷òîæåñòâ è èõ ãëóáî÷àéøèé ïñèõîëîã, óòâåðæäàë: áîëüøå âñåãî ëþäè ëþáÿò, êîãäà èõ ëþáÿò. Ñíàáäèòå ýòè ëþëþêàíüÿ ÷àñòèöåé “íå”, è âû ïîéìåòå, ïî÷åìó èìÿ Òèìîíà Àôèíñêîãî, ïðèçíàííîãî ìèçàíòðîïà, íà ñëóõó, à ïðîèçâåäåíèÿ åãî — íåèçâåñòíû.
ß íå äóìàþ, ÷òî íóæíî îáÿçàòåëüíî íåíàâèäåòü ëþäåé, ÷òîáû ïðîñëûòü ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêîì: âïîëíå äîñòàòî÷íî íå ñêðûâàòü ñâîåãî ê íèì ðàâíîäóøèÿ ñ ïðèìåñüþ áðåçãëèâîãî ëþáîïûòñòâà. Ëþáîïûòñòâî-òî íàñ è ïîäâîäèò: èçó÷àÿ ÷åëîâå÷åñêèå ðåàêöèè, ìèçàíòðîï-èññëåäîâàòåëü ÷àñòåíüêî çàáûâàåò, ÷òî ïåðåä íèì âñå æå íå êîëëåêöèÿ áàáî÷åê, è ïîòîìó íåðåäêî áûâàåò áèò. Íî — òîëüêî ôèçè÷åñêè...
Âñå ýòî íå òàê áåçîáèäíî, êàê êàæåòñÿ. ×åëîâå÷åñòâî óñèëåííî êè÷èòñÿ ÿêîáû äîñòèãíóòîé ñâîáîäîé ñëîâà (êîòîðóþ Äèîãåí ÷òèë êàê âûñøåå áëàãî, êñòàòè) â ðàìêàõ äåéñòâóþùåãî çàêîíîäàòåëüñòâà: íåò âîéíå, íåñòü íè ýëëèíà, íè èóäåÿ, íåñòü âëàñòè àùå íå îò Áîãà, íå áðàòüÿ ëè áîãàòûé è áåäíûé — âîò è âñå!  îñòàëüíîì ìû âðîäå áû âîëüíû âûñêàçûâàòüñÿ òàê, êàê ñ÷èòàåì íóæíûì.
Íî âîò âîïðîñ, áåç îêîëè÷íîñòåé è îáùèõ ìåñò — ìîæåò ëè ðàáîòàòü æóðíàëèñòîì ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ëþáèò ëþäåé è ýòîãî íå ñêðûâàåò? Áóêâàëüíî òàê ñêàçàëà ìíå ïûøíîòåëàÿ êîëëåãà Âàëÿ ïî ïîâîäó îäíîé ñòàòüè:
Ýòî áûë ãëàâíûé è åäèíñòâåííûé àðãóìåíò â ïîëüçó òîãî, ÷òî ñòàòüÿ ìîÿ — ïëîõàÿ. Êàþñü, ÿ óõìûëüíóëñÿ.
Áîþñü, ìíîãèå èç ÷èòàòåëåé ýòîé óõìûëêè íå ïîéìóò.
Êîíå÷íî, åñëè æóðíàëèñòèêà — ëèøü âå÷íûé ñàáàíòóé, áåññìûñëåííàÿ òîëêîòíÿ ñ “Keep smiling!”, òî... Ó ìåíÿ çóáû ïëîõèå óëûáàòüñÿ.
Äåëî-òî âîò â ÷åì: ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ÷èñòî ïî-÷åëîâå÷åñêè ïûøíîòåëîé Âàëå ìîÿ ïîçèöèÿ íåïðèÿòíà. Íèêòî íå ëþáèò ìèçàíòðîïîâ. Íî äàéòå æå èì ïðàâî íà îòâåòíîå ÷óâñòâî! Ìíå ïðîòèâíà ïîçèöèÿ ôèëàíòðîïîâ, íî ÿ íå íàáðàñûâàþñü íà íèõ ñ êóëàêàìè.
Ñâîáîäà ñëîâà — ïðè îñóæäåíèè âûñêàçûâàþùåãîñÿ àïðèîðè: òàê ýòî ïîíèìàþò ñàìè æóðíàëèñòû.
Áðàò îäíîãî èç ãåðîåâ ñòàòüè — è êàê ðàç òîãî, î êîì ÿ îòîçâàëñÿ äîâîëüíî ëåñòíî, — ÿâèëñÿ òðåáîâàòü ñàòèñôàêöèè çà óïîìèíàíèå äåòàëåé, îòòåíÿþùèõ â öåëîì áåçóïðå÷íî ñâåòëûé îáðàç. Ýòî, âïðî÷åì, áûëî ëèøü ïîâîäîì, ñâîå ðàçäðàæåíèå îí âûðàçèë òàê:
- Òû íàïèñàë î íèõ, êàê áóäòî âûñìîðêàëñÿ.
ß îöåíèë ìåòàôîðó è ïðîáîâàë ïîñïîðèòü, íî îí íå õîòåë ñïîðà – îí õîòåë ìåíÿ óíè÷òîæèòü. Îí áðûçãàë ìîëîäîé ñëþíîé è ãîâîðèë, ÷òî ñåðäöå èõ îáùåé ñ ãåðîåì ìàòåðè ðàçáèòî, è îí ìíå ýòîãî íèêîãäà íå ïðîñòèò, èíòåðåñîâàëñÿ, êàê ÿ ñîáèðàþñü ñ ýòèì æèòü äàëüøå... Íà ñåêóíäó ÿ ðàñêàÿëñÿ â ñâîåé ãîðäûíå, ìíå çàõîòåëîñü íûðíóòü êóäà-íèáóäü ïîä ïåðåïëåò êíèæêè Äèêêåíñà.
Íî ïîòîì îí ïîòðåáîâàë äåíåã. ß ïëîõîé, è äåíüãè ÿ ëþáëþ. Îí — õîðîøèé, è îöåíèâàòü ðàçáèòîå ñåðäöå ìàòåðè â ðóáëÿõ åìó íå ïðèñòàëî, òåì áîëåå, ÷òî äåíüãè ïðåäíàçíà÷åíû ÿâíî íå åé. Íî âåäü ñ íàìè, ìèçàíòðîïàìè, ëþáûå ôîêóñû ïðîõîäÿò, ïîñêîëüêó ìû — âíå çàêîíà.
ß íå çíàþ èäåàëîâ, çà êîòîðûå ìîãëè áû ñðàæàòüñÿ ñîâðåìåííûå ëþäè, íå âûãëÿäÿ ïðè ýòîì ñìåøíûìè. Ìíå ïëåâàòü, êàêîé íàöèîíàëüíîñòè è âåðîèñïîâåäàíèÿ äóðàê. ß ñ÷èòàþ, ÷òî áîãàòûå è áåäíûå îòâðàòèòåëüíû ëèøü â ñèëó îñîçíàíèÿ ñåáÿ òàêîâûìè. Íàêîíåö, êàæäûé íàðîä äåéñòâèòåëüíî èìååò òî ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîãî çàñëóæèâàåò. Ïåðåä þñòèöèåé ÿ ÷èñò. Òàê îñòàâüòå ìåíÿ â ïîêîå èëè âñòóïèòå ñî ìíîé â ñïîð!
Íî íèêòî è íå ñïîðèò. Åäèíñòâåííûé àðãóìåíò — ïÿòåðíÿ. ß óñòàë èãðàòü â ýòè âîëøåáíûå êîñòè ñ çàïàÿííîé âíóòðè ñâèí÷àòêîé. Çèìà. Íàñìîðê. Ñêâåðíîå íàñòðîåíèå. Äîâîëüíî: ÿ ñêàçàë – àï÷õè! — è òåì îáëåã÷èë ñåáå äóøó.

1994, Êóðãàí

Îñâèñòàííûé ìîíîëîã


ß áåãó, êàê áåëêà â êîëåñå, ïûòàÿñü äîãíàòü ñâîé âîçðàñò. Íî, îêàçàâøèñü íà ñëåäóþùåé ñòóïåíè, — îñòàþñü ïðåæíèì...
Åñëè íåêòî çàäóìûâàë ïðîæèòü æèçíü êàê ëîðä Áàéðîí, à êîí÷èë åå îáûêíîâåííûì òèòóëÿðíûì ñîâåòíèêîì — íå çíà÷èò ýòî, ÷òî åãî èäåàëîì è áûë òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê? À ñäåëàé åãî ñóäüáà ÷åì-òî âðîäå ëîðäà Áàéðîíà — âûíåñ áû îí ïîäîáíóþ ðîëü, íå ñôàëüøèâèë áû ïîçîðíî, íå ïðîâàëèëñÿ áû?
È ïóòü íà Ãîëãîôó íèêîìó íå çàêàçàí, íî — íå æàäíè÷àéòå ñ ðåïåðòóàðîì...
ß íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî æèâóùèõ ñ÷àñòëèâû àáñîëþòíî, áåñïîâîðîòíî è ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Èìåííî ìåòàôèçè÷åñêè ñ÷àñòëèâû, èáî îáðåëè ñìûñë æèçíè â äîñòîâåðíîì èñïîëíåíèè ÷åðåäû ïðåäíàçíà÷åííûõ ðîëåé.
Âåëèê ñîáëàçí ðàññêàçûâàòü íåèñêóøåííîé ïóáëèêå î ïðåæíèõ òðèóìôàõ: “Ó ìåíÿ áûëî Òÿæåëîå Äåòñòâî è Áóéíàÿ Ìîëîäîñòü”. Íè÷åãî íå ïîòåðÿíî — æåíèâøèñü, òû èìååøü ïîëíîå ïðàâî Èçìåíÿòü Æåíå. Åñëè æå òû ñêëîíåí ê õàðàêòåðíûì ðîëÿì, òî áóäåøü Âåðíûì Ñóïðóãîì. Îãëÿíèñü: ñ÷àñòëèâà ìàòü, õîðîíÿùàÿ ñûíà, ïîñêîëüêó îòíûíå îíà — Ìàòü, ïîõîðîíèâøàÿ Ñûíà. Ñ÷àñòëèâ è ñûí íà ïîõîðîíàõ ðîäèòåëåé — îí Ñêîðáèò.
Íà ñàìîì äåëå æèçíü ïóñòà, êàê çåðêàëî â ãðèìåðíîé. . .
Íóæíà ñåðüåçíàÿ âñòðÿñêà, ÷òî-íèáóäü, âûáèâàþùåå èç êîëåè, âûâîäÿùåå çà ïðåäåëû ïüåñû, ÷òîáû àêòåð îùóòèë ñåáÿ íåñ÷àñòíûì è çàòîñêîâàë ïî óòåðÿííîìó. Ïî÷åìó æå ëþäè òàê íåîõîòíî âåðÿò â òî, ÷òî îíè ñ÷àñòëèâû?
Âî-ïåðâûõ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñ÷àñòüå — èìåííî òî, ÷òî ïîä íèì îáû÷íî ïîíèìàþò — áóäó÷è ïðîòÿæåííûì âî âðåìåíè, îáîðà÷èâàåòñÿ ñêóêîé. Ñ÷àñòüå è åñòü ñêóêà — íå ÷óâñòâî, à ñîñòîÿíèå.
Âî-âòîðûõ, òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî ìû òàê áåçäàðíû è íè÷òîæíû â ñîîòâåòñòâèè ñ èãðàåìûìè ðîëÿìè — íî è âíå ñöåíû, è áåç ãðèìà...
È â-òðåòüèõ — êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ ðîëü êàæåòñÿ íàì íàñòîÿùåé. Ìàñêè äîëîé!
×òî åñòåñòâåííî, òî è áåçîáðàçíî
Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè åäåò íà çàäíåì ñèäåíüå òðàìâàÿ â ïðîñòîðíûõ øòàíàõ. Íåâèííî-ïîõàáíîå âûðàæåíèå ëèöà: áåçûñõîäíàÿ ïîëîâàÿ ãðóñòü...
Îí ñìîòðèò â ïîòîëîê; îí èçó÷àåò âîïðîñû ïîëà. Áîã åñòü ëþáîâü, äóìàåò îí, à ëþáîâü åñòü ñåêñ. Ðàçîáüåì ðæàâûå çâåíüÿ!
Åñòü ÷èñòî õðèñòèàíñêîå: ëþáîâü ê áëèæíåìó, îñìûñëåííîñòü áûòèÿ, ëåâ, îáëèçûâàþùèé ÿãíåíêà, “ïðîñâåòëåíèå”... Ïðèÿòíîå ÷óâñòâî — äëÿ óìèðàþùèõ. Ïðàõ åñè è â ïðàõ îòûäåøü. Âîçëÿæåì... Òóò, ïîíÿòíî, íè î êàêîì ñåêñå ðå÷è íåò, òóò ñëåçà óìèëüíàÿ, ñòåêàþùàÿ ïî ùåêå ïàðàëèòèêà, ñîèòèå æå ãðóáî, ÿðîñòíî; ñòàëî áûòü, õðèñòèàíñêàÿ ëþáîâü íèêîãäà íå åñòü ñåêñ, íè äàæå ñëþíà ïî ïîäáîðîäêó, — ñëåçêè, ñëåçêè... Äðîæàùàÿ, èññòóïëåííàÿ óëûáî÷êà Äîñòîåâñêîãî: “Äåòêè...” Êðàñîòà ìèð ñïàñåò...
À ýñòåòè÷åñêè — ðàçâå ñîèòèå ïðåêðàñíî? Âáëèçè, â äåòàëÿõ? Ãðåêè îñòàâèëè ãåíèàëüíûå èçîáðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, öåëóþ ñîêðîâèùíèöó. Íè îäíî èç ýòèõ èçîáðàæåíèé íå åñòü ðåôëåêñèÿ âîçáóæäåííîãî ñàìöà èëè ãîòîâîé îòäàòüñÿ ñàìêè, òåì ïà÷å — òàâòîëîãè÷íî ñïàðèâàþùåéñÿ ïàðû.
Òî-òî è îíî, ÷òî òàêîâûå — áåçîáðàçíû, ãðÿçü è óðîäñòâî (íàðóøåíèå ïðîïîðöèé).
È ïî÷åìó ïåðâûé ðàç ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ èìåííî êàê ãðÿçü (ïîìûòüñÿ íåìåäëåííî), âûçûâàåò îòâðàùåíèå? Ïî÷åìó ñàìîå áîëüøîå óíèæåíèå — ñåêñóàëüíîå? Ñàìàÿ ãðóáàÿ ðóãàíü — ñåêñóàëüíà? Âåäü åñëè ñåêñ — ýòî õîðîøî è êðàñèâî, òî íåâîçìîæíî ñ åãî ïîìîùüþ íàêàçàòü, óíèçèòü, îñêîðáèòü... È êàê ìîæíî î õîðîøåì è êðàñèâîì ðàññêàçàòü “ïîøëûé àíåêäîò”? Ïîïðîáóéòå, ðàññêàæèòå ïîøëûé àíåêäîò î ëþáâè, äðóæáå... Äîëãî âñïîìèíàòü áóäåòå.
Èòàê, âûâåëè: ñàì ïî ñåáå ñåêñ áåçîáðàçåí, òî åñòü — íåêðàñèâ.
Êàê è âñå ïðèðîäíûå èíñòèíêòû è ïðîöåññû. ×òî, äåòîðîæäåíèå î÷åíü ïðèâëåêàòåëüíî? À ÷åëîâåê æóþùèé? À èñïðàæíåíèÿ âåäü íå ôèàëêàìè ïàõíóò... ×àâêàòü, ìî÷èòüñÿ, ïîòåòü, õðàïåòü, ñìîðêàòüñÿ — êàêîå èç ýòèõ äåéñòâèé ìû ñî÷òåì äîñòîéíûì ëþáîâàíèÿ? Ñîèòèå — èç òîãî æå ðÿäà, íè÷óòü íå âûäåëÿåòñÿ. “Íåêðàñèâî” è “íåõîðîøî”. Ïîýòîìó — ïðÿ÷óòñÿ (äàæå îò ñàìèõ ñåáÿ, ïðåäïî÷òåíèå òåìíîòå). Íî óäîâëåòâîðåíèå ýòîãî èíñòèíêòà — åäèíñòâåííîãî, òðåáóþùåãî ïàðòíåðà, — îáðåêàåò âàñ íà ñâèäåòåëÿ. Âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü â ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè È òîãäà ïðèõîäèò äÿäþøêà Ôðåéä è íàâÿçûâàåò ìèðó ñîáñòâåííûé íåâðîç.
Íî ïðèçíàþòñÿ æå òâîðöû, ëåíèâî ïðîæóåò íàø ãåðîé ñ çàäíåãî ñèäåíüÿ, ÷òî òâîð÷åñòâîì ñâîèì îáÿçàíû ëþáèìûì ëþäÿì, òî áèøü: ñóáëèìàöèÿ, ëèáèäî... “Çåìëÿ ðîäíàÿ âåðòèòñÿ âîêðóã ëþáâè...”
Âñå âåðíî, âîêðóã ëþáâè. Íî êòî ñêàçàë, ÷òî ñåêñ — ýòî ïðîäîëæåíèå ëþáâè äðóãèìè ñðåäñòâàìè? À ìîæåò áûòü, ëþáîâü êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ ñåêñ?
Ëþáÿò âîîáùå íà ðàññòîÿíèè (âðåìåíè òîæå), èçäàëåêà, â îäèíî÷åñòâå. Êàê è ñòèõè ïèøóò, âîîáùå ñî÷èíÿþò. Ëþáîâü — ÷óâñòâî ñïîêîéíîå... Ñïîêîéíîå?!
Íó äà. ÑÏÎÊÎÉÍÎÅ ÎÒ×ÀßÍÈÅ.
Ïðîàíàëèçèðóéòå êàê-íèáóäü, î ÷åì ïèøóòñÿ ëþáîâíûå ñòèõè, äóøåðàçäèðàþùèå ðîìàíû... ß è áåç àíàëèçà ñêàæó, ÷òî ïðåîáëàäàþò òåìû ðàçëóêè (ñîñòîÿâøåéñÿ èëè ïðåäñòîÿùåé), áåçâîçâðàòíî óòåðÿííîãî (èìåííî áåçâîçâðàòíî), îæèäàíèÿ ñìåðòè êàê èçáàâëåíèÿ îò ñòðàäàíèé.
Ñìåðòü — âîò èäåàë âëþáëåííûõ, âåäü â ñìåðòè — ñëèÿíèå. Ýòî ñòðàøíî, òðàãè÷íî, îäíàêî â ñîòâîðåíèè òðàãåäèè è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ëþáîâü èìåííî è åñòü òðàãåäèÿ, è ëþáàÿ òðàãåäèÿ — òðàãåäèÿ ëþáâè.
“Èç äâóõ îäèí ëþáèò, äðóãîé òîëüêî ïîçâîëÿåò ñåáÿ ëþáèòü”. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, èíà÷å è áûòü íå ìîæåò. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ — ïåðâûé.

Ïàÿö íà âåðåâî÷êå

Ðàçãîâîð ñ äåâóøêîé:
- ×òî òàêîå ÷åðíûé þìîð?
- Ýòî çëîé þìîð. È ïîøëûé.
- ×òî æå, àíåêäîòû î ëîðó÷èêå Ðæåâñêîì — ýòî ÷åðíûé þìîð?
- Ïðè ÷åì òóò ïîðó÷èê Ðæåâñêèé?
- Ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ïîøëÿòèíà. Ñ ñåðòèôèêàòîì êà÷åñòâà... À “âñêðûòèå ïîêàçàëî, ÷òî áîëüíîé óìåð îò âñêðûòèÿ” — ÷òî òóò ïîøëîãî?
- ß íå ïîíèìàþ, î ÷åì òû ãîâîðèøü.
Äåâóøêà áûëà æèçíåëþáèâà.

* * *

“Èç ëåñà äîíîñèëñÿ äåâè÷èé êðèê, ïîñòåïåííî ïåðåõîäÿùèé â æåíñêèé”, — ýòî íå ÷åðíûé þìîð, ýòî ïðîñòî öèíèçì. Ñîâðåìåííûå öèíèêè òàêæå ìîãóò áûòü æèçíåëþáèâû: ïàäêè íà õàëÿâó, òùåñëàâíû, ëþáÿò ïîîáùàòüñÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè, ïàâàìè ïîõîäèòü... Êîíå÷íî, âñå îíè ëþáÿò “÷åðíóøêó”, íî òâîðöàìè åå íå ÿâëÿþòñÿ. Ïðèìåð òâîðöà:
ß Ôðàíñóà — ÷åìó íå ðàä! —
Óâû, æäåò ñìåðòü çëîäåÿ.
È, ñêîëüêî âåñèò ýòîò çàä,
Óçíàåò ñêîðî øåÿ.
Ýòî íàïèñàë Ôðàíñóà Âèéîí, ôðàíöóçñêèé ïîýò, âîð è óáèéöà, ïåðåä ïîâåøåíüåì. Íåñêîëüêî ìîèõ çíàêîìûõ ñ÷èòàþò ýòè ñòðî÷êè Âèéîíà ëó÷øèìè â åãî òâîð÷åñòâå. Îäèí èç íèõ ñàì íåäàâíî ïûòàëñÿ ïîâåñèòüñÿ...
Âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñî ñìåðòíîé êàçíüþ, — ñûðüå äëÿ ìàãè÷åñêèõ ñíàäîáèé (ñåìÿ è êðîâü ìåðòâåöà, äðóãèå äåòàëè íå îáðåìåíåííîãî áîëåå äóøîíêîé òðóïà) è “÷åðíîãî” âåñåëüÿ. Ïàëà÷ ïîæèìàåò ðóêó òîëüêî ÷òî îáåçãëàâëåííîé æåðòâå, äåðæàùåé ãîëîâó ïîä ìûøêîé, êàê àðáóç, — è äðóæåñêè ïðèãîâàðèâàåò: “Êòî ñòàðîå ïîìÿíåò...” Äðóãîé ïàëà÷, ïðèäÿ äîìîé, ðîíÿåò íà ïîë ñ ïëå÷ ìåøîê ãðîìîçäêèé. Æåíà: “×òî ó òåáÿ â ìåøêå?” — “Äà òàê, õàëòóðêó íà äîì âçÿë...”
Çàìåòüòå, ÷òî ñàìè çàïëå÷íûõ äåë ìàñòåðà íå âåñüìà îõî÷è äî õîõìà÷åñòâà íàä ñîáñòâåííîþ ñêîëüçêîþ ñòåçåé. “Çàïèñêè Ñàíñîíà”, ïîòîìñòâåííîãî ôðàíöóçñêîãî ïàëà÷à, âûõîäîì êîòîðûõ â ñâåò âîçìó³öàëñÿ Ïóøêèí, íñïîëíåíû ñëîãîì Æàí-Æàêà Ðóññî: òàêîé ïðîñâåòèòåëüñêèé ïàôîñ ñêâîçèò â íèõ, òàêîå èñêðåííåå æåëàíèå âîçâåùàòü “èñòèíó, äîáðî è êðàñîòó”, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íåëîâêî çà ÷åëîâå÷åñòâî: äà, ìèð — òåàòð, äà — ëþäè â íåì àê-òåðû, íî çà÷åì æå íè îäèí íå ìîæåò ñïðàâèòüñÿ ñ ñîáñòâåííîþ ðîëüþ? ×òî çà áåçäàðíàÿ ïîñòàíîâêà!
Êàê æå òóò íå ñìåÿòüñÿ äî ñëåç...
ųöå íåñêîëüêî îïðåäåëåíèé “÷åðíîãî þìîðà”, óñëûøàííûõ ìíîþ îò ðàçíûõ ëþäåé è â ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ:
“Ìåõàíèçì ïñèõîëîãè÷åñêîé ñàìîçàùèòû îò óæàñà æèçíè”.
“Þìîð, ñâÿçàííûé ñ ãèáåëüþ èëè âîçìîæíîé ãèáåëüþ îáúåêòà øóòêè”.
“Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîþ â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò”.
“Äåòè â ïîäâàëå èãðàëè â ãåñòàïî...”
“Áîëüíîé þìîð áîëüíîãî ñóùåñòâà èëè áîëüíîé íàöèè”.
Êëàññè÷åñêàÿ êîìåäèÿ ÷åðíîãî þìîðà “Ñåìüÿ Àääàìñ”ïîëüçîâàëàñü â ÑØÀ äè÷àéøèì êàññîâûì óñïåõîì. Êîãäà ïåðñîíàæ ýòîãî ôèëüìà ðàñêðûâàåò êíèãó “Óíåñåííûå âåòðîì”, åãî äåéñòâèòåëüíî óíîñèò âåòðîì; ðîäèòåëè ëàñêîâî çîâóò ñûíà “çëîáíûì íåäî÷åëîâåêîì”; ñóïðóãà Àääàìñ âÿæåò êîëãîòêè äëÿ îæèäàåìîãî íîâîðîæäåííîãî, è, ñóäÿ ïî êîíôèãóðàöèè èçäåëèÿ, íîæåê ó ðåáåíî÷êà áóäåò ìèíèìóì òðè... Êàê ó íî÷íîãî ñòîëèêà...
Âñå ýòî íå òîëüêî ñìåøíî (õîòÿ ýòî î÷åíü ñìåøíî). Íî è ñòðàøíî. Ãåðîé çíàìåíèòîãî ðîìàíà Äæîçåôà Õåëëåðà “Ïîïðàâêà 22” äèñêóòèðóåò ñ ëþáîâíèöåé î Áîãå (òîæå ìíå Ðàñêîëüíèêîâ! Òîæå ìíå Ñîíå÷êà Ìàðìåëàäîâà!):
- È íå óâåðÿé ìåíÿ, ÷òî ïóòè ãîñïîäíè íåèñïîâåäèìû. Î÷åíü äàæå èñïîâåäèìû. Îí æå ïîñòîÿííî íàä íàìè èçäåâàåòñÿ.  ýòó ñòîðîíó âñå åãî ïóòè è âåäóò. Âåäü, åñëè âåðèòü ëþäÿì, òî áîã ó íèõ — íåóêëþæèé, áåçäàðíûé, çëîáíûé, ãðóáûé, ñàìîäîâîëüíûé è òùåñëàâíûé ïëåáåé! Ãîñïîäè, íó ìîæíî ëè ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä âñåâûøíèì, êîòîðûé â ñâîåì áîæåñòâåííîì ïðîèçâîëåíèè ñîòâîðèë ìèð, ãäå ãíèþò çóáû è òåêóò èç íîñà ñîïëè? ×òî çà èçâðàùåííûé è çëîåõèäíûé ðàññóäîê îáðåê ñòàðèêîâ íà íåäåðæàíèå êàëà?!
Çàáûë äîáàâèòü. È ãåðîé, è åãî ëþáîâíèöà â Áîãà íå âåðóþò. Òîëüêî îíà íå âåðóåò â õîðîøåãî è ñïðàâåäëèâîãî Áîãà, à îí — â ãíóñíîãî è æåñòîêîãî. Ó íèõ ñâîáîäà âåðî-íå-èñïîâåäàíèÿ.
×òî-òî ñëó÷èëîñü ñ ëþäüìè, ïðè÷åì íå òàê äàâíî... Êîíå÷íî, ïîäëèííóþ “÷åðíóøêó” ìîæíî íàéòè è ó Äèêêåíñà; îäèí åãî ñâÿòî÷íûé ðàññêàç îòêðûâàåòñÿ ïàññàæåì: “Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî òàêîé-òî áûë ìåðòâ”.
Áåññìåðòíûé Ñýì Óýëëåð èç “Ïîñìåðòíûõ çàïèñîê Ïèêâèêñêîãî êëóáà” íå ïðåìèíóë áû îòêîììåíòèðîâàòü: “Õîðîøî íà÷èíàåòñÿ íåäåëüêà, êàê ñêàçàë äæåíòëüìåí, êîòîðîãî ïðèãîâîðèëè âçäåðíóòü íà âèñåëèöå â ïîíåäåëüíèê óòðîì”.
(Íàñ÷åò ïîâåøåíüÿ — ìû ÷òî-òî êðóæèì, ÷èòàòåëü, äà? Ïåòëÿåì, òàê ñêàçàòü...)
(Ñ ïîïðàâêîé íà òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ íûíå àíåêäîò ïðî äæåíòëüìåíà èçëàãàåòñÿ èíà÷å: ãðîõîò óäàëÿþùåãîñÿ òðàìâàÿ, íà òðîòóàð âûêàòûâàåòñÿ îêðîâàâëåííàÿ ãîëîâà, à ãóáû øåï÷óò: “Âîò òàê ñõîäèë çà õëåáóøêîì!...”)
Ìîæíî çàãëÿíóòü åùå äàëüøå — â àíòè÷íûå øèðîêîøóìíûå äóáðàâû, ïîä ñåíü ïèôîíîâ è õàðèò. Íàáðåñòè òàì âçãëÿäîì íà ãðÿçíûõ öèíèêîâ, ïîáèòûõ ìîëüþ è ãîëüþ Äèîãåíîâ ñ ôîíàðÿìè. Áûëî äåëî — Äèîãåí, óâèäÿ íà ñìîêîâíèöå òðóï ïîâåøåííîé (îïÿòü!) æåíùèíû, ìå÷òàòåëüíî èçðåê: “Î, åñëè áû íà âñåõ äåðåâü ÿõ ðîñëè ïîäîáíûå ïëîäû!” ×óòü ïîçæå ïðèáëèçèòåëüíî â òåõ æå øèðîòàõ áðîäèë äðóãîé ôèëîñîô, è îí, óçðåâ ñìîêîâíèöó áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïëîäîâ, íàñòîëüêî ðàçãíåâàëñÿ, ÷òî òóò æå çàñóøèë åå Áîæüèì ïðîèçâîëåíèåì.
Òî åñòü — ÷åðíûé þìîð ñóùåñòâîâàë âñåãäà. Íî òîëüêî â íàøå âðåìÿ âñåãî ìàññîâîãî-êàññîâîãî îí ïîøåë â òèðàæ, îáóÿë è îáàÿë ÷óòü ëè íå êàæäîãî âòîðîãî... Èãðà ñ òðóïîì — ýëåìåíò, à ëó÷øå ñêàçàòü, ñåãìåíò êóëüòóðû XX âåêà. Òóò ìîæíî è Êîðòàñàðà âñïîìíèòü, è çàáàâíóþ ëåãêóþ êîìåäèþ “Óèêåíä ó Áåðíè”, è, íàïðèìåð, Ëåíèíà, èëè ñåìåéñòâî Ðîìàíîâûõ: èãðà â êîñòè! Êîëëåêòèâíîå áåññîçíàòåëüíîå ñàìî ñåáÿ îïðåäåëÿåò ïî ðàçðÿäó ãàëüâàíèçèðóåìûõ ìåðòâåöîâ: ïðåçèäåíòû-ãîëåìû, ñ ãóòòàïåð÷åâûìè íîñàìè è ôàðôîðîâûìè ôèíñêèìè çóáàìè... Âàìïèðû, îáîðîòíè, çîìáè, ×åáóðàøêè — ëþáèìûå ãåðîè äåòâîðû... È — ìîíñòðóîçíî ðàçðîñøàÿñÿ ôàíòàçèÿ, ãðîìîçäêàÿ âàðèàòèâíîñòü ñîáûòèé, íîâîñòè äíÿ:
- Ó ìåíÿ åñòü ïëîõèå íîâîñòè è ïëîõèå íîâîñòè. Ñ ÷åãî íà÷íåì?
- Äàâàé ñíà÷àëà ïëîõèå íîâîñòè. Òàê... À òåïåðü ïëîõèå íîâîñòè.
(áëîêáàñòåð Òîíè Ñêîòòà “Ïîñëåäíèé áîéñêàóò”)
Êòî óìíîæàåò ïîçíàíèÿ — óìíîæàåò ñêîðáü. Êàæäûé èç íàñ ñ ëåãêîñòüþ ïðåäñòàâèò ñåáå (à ìíîãèå, âåðîÿòíî, ïðåäñòàâëÿëè íå ðàç) ìíîæåñòâî ñïîñîáîâ, êàêîâûìè îí èëè åãî áëèçêèå ìîãóò áûòü óìåðùâëåíû: îò ÿäåðíîé âîéíû äî ýíöåôàëèòíîãî êëåùà, îò êóëüêà ñ êëååì äî ÿìû ñ æèäêèì áåòîíîì, îò ïîöåëóÿ äî íîæà...
Íåâîçìîæíî çíàòü âñå ýòî... Ñòîï, ÷èòàòåëü! ß ïðîøó äàííóþ ôðàçó ïðèíÿòü ñîâåðøåííî âñåðüåç: íåâîçìîæíî çíàòü âñå ýòî è íå ñîéòè ñ óìà.
À ìû è åñòü ñóìàñøåäøèå. ×åðíûé þìîð — âåðíûé ñèìïòîì òèõîé, ìèëîé èñòåðèêè, â ñîñòîÿíèè êîòîðîé ìû ñ ñîçíàòåëüíîãî âîçðàñòà è ïðåáûâàåì. Ìû çíàåì, ÷òî îò ïðîèñêîâ ñóäüáû íèêòî íå çàùèòèò — Áîãà-òî íåò, — è ýòî äîáàâëÿåò íàì åùå âåñåëüÿ. “Áîã óìåð” — ýòî íå ÷åðíûé þìîð, ýòî ñåðüåçíî... Õà-õà...
È òîëüêî èç-ïîä âåê èëè âåêîâ óòåøàþùå ïîáëåñêèâàþò çîëîòîì (êàê è ïîëàãàåòñÿ âñåìó àíòè÷íîìó) öèíè÷íûå ñëîâà Äèàíà èç Ïðóñû: “Õîòÿ ëþäåé ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò íåñ÷àñòüÿ, îäíàêî ó íèõ åñòü óòåøåíèå — ðàíî èëè ïîçäíî èì íàñòóïèò êîíåö”.




Ðèñóíîê àâòîðà

V. Ñêàçî÷êà íà íî÷ü


Äàæå ñàìûå ñâåòëûå â ìèðå óìû
Íå ñìîãëè ðàçîãíàòü îêðóæàþùåé òüìû.
Ðàññêàçàëè íàì íåñêîëüêî ñêàçî÷åê íà íî÷ü
È îòïðàâèëèñü, ìóäðûå, ñïàòü – êàê è ìû.
Îìàð Õàéÿì

Îäíàæäû ÿ âîñïàðèë. À âîñïàðèâ, îãëÿíóëñÿ. È óâèäåë: çàêèíóòûå ê íåáó ëèöà îáèæåííûõ æåíùèí, êàæäîé èç êîòîðûõ ÿ íà ïðîùàíüå ñêàçàë ñëîâà, ïðåäíàçíà÷åííûå äðóãîé; äîáðîäóøíûå, ðàñïàðåííûå, õìåëüíûå ðîæè äðóçåé — íå òî áàííûé ïîò, íå òî ãîðüêèå ñëåçû òðîãàòåëüíî èíäåâåþò â èõ ðåñíèöàõ; óëûáàþùèåñÿ — “ïðîñòè, ÷òî ìû ïëà÷åì”, — ðîäíûå...
È òîëüêî îäíà, ãëÿäÿ íå ââåðõ, à ïðÿìî ïåðåä ñîáîþ è ïàðàëëåëüíî çåìëå, èäåò, ëàâèðóÿ ìåæäó íîã ñîáðàâøèõñÿ, ïî ñâîèì äåëàì, — êîøêà.
Îíà íå ñìîòðèò, íî ëèøü îíà ñîõðàíèëà âåðíîå ìíå âîñïîìèíàíèå: êàê íà íåñêîëüêî ñëàäîñòíûõ ñåêóíä ïîëåãëà, òðåùà, åå òîíêàÿ îñòðàÿ øåðñòêà ïîä ìîåé ëàäîíüþ, è êà÷íóëàñü íà ìåñòî, è ñóäîðîãà óäîâîëüñòâèÿ ïðîøëà ïî åå òåëó, îò çàïà÷êàííûõ ðîçîâûõ ïîäóøå÷åê íà çàäíèõ ëàïàõ äî êîìî÷êà íåðâîâ ïîä ÿçû÷êîì.
Êîãäà æå ýòî áûëî? Ýòî áûëî ó òîðøåðà, è ñâåò æåëòåë ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ, à êîøêà ñïðûãíóëà â òåìíîòó... Ýòè íåñêîëüêî ñåêóíä áûëè — ñ÷àñòüå; ÿ íå çíàë, à òåïåðü è íå ïîìíþ, ÷òî áûëî — ñ÷àñòüå, ãäå áûëî — ñ÷àñòüå...
Íî âîò ÿ îòîðâàëñÿ óæå îò çäåøíèõ îãíåé, ñìåøàë çåìíûå ñïåêòðû, ââèíòèëñÿ ñåðåáðÿíîé ñòðóæå÷êîé â òåìíî-ñèíåå íåáî... ÿ óæå íà äðóãîé ñòîðîíå... çîíòèêà...
À òàì ðàñòåò çåëåíàÿ òðàâà, ñâåòèò æåëòîå ñîëíûøêî, âñå êóðÿò ãëèíÿíûå òðóáêè, è ñàì Ãîñïîäü ñèäèò íà êðûëå÷êå è îêóòûâàåò ñåáÿ áåëûì ïëîòíûì äûìêîì. ß ïîäõîæó è çäîðîâàþñü ñ íèì, è ðóêà ó íåãî æåñòêàÿ, êàê íàæäàê â ïðîìàñëåííîé áóìàãå, è òîãäà ÿ íà÷èíàþ ïëàêàòü. À ïîòîì ñïðàøèâàþ:
- Ãîñïîäè Áîæå, è ÷åì æå ìû òåïåðü çàéìåìñÿ?
- Íè÷åì, — ãîâîðèò îí íåâûðàçèòåëüíî ëàñêîâî. — Îòäûõàé, ñûíîê.
“Îòäûõàé...” Òîëüêî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî óñòàë. Êàê æå ÿ óñòàë. Ãîñïîäè, äà ÿ íà íîãàõ íå ñòîþ...

Åêàòåðèíáóðã, 1996