Я вчера шпану из подъезда прогнал. Сидели, курили, никого не трогали.
Зачем я их? Неужели стареем? Короче, выгнал я их из подъезда, потом иду
по улице и думаю: «они-то просто сидели и курили, а мы на гитарах играли,
магнитофон не выключался, кончались батарейки и мы кидали их об пол, считалось,
это это может продлить им жизнь»... И вот однажды, я уже не помню кто,
да это и не важно, то ли брат у кого-то из армии вернулся, так научил,
в общем, кто-то сыграл песню:
«Почему у отца даже во сне Челюсти крепко сжаты? Поразмышляй над этим, пацан Но не спрашивай у пионервожатой»
И тут что-то случилось. Нет, мы уже не были такими наивными, и музыки
переслушали множество, но вся ТА музыка -- она казалась далекой, скрывалась
в недосягаемых для нас сферах, хоть и близкая по духу, твоя, и лучше всего
остального но -- далеко. А здесь -- обычные аккорды, дворовая манера, но
-- наше. Сыгранное прямо на твоих глазах. На следующий день слова были
переписаны, аккорды зарисованы.
Загадка: вроде бы я уже слышал и ДДТ и, естественно, БГ («Музыкальный
ринг», как некий поворот в сознании), но именно эта песня показалась по-настоящему
настоящей. Почему так? Может известную роль сыграло то, что услышал я ее
не из магнитофона, а «живьем», оттого, что сам еще учился в школе, оттого,
что на дворе стоял 1988 год. И хватало себя увидеть мир, в котором мы жили.
Ту ложь и лицемерие. Тоска по честности и активное нежелание входить в
тот взрослый мир, который нас окружал.
Руки давно чесались показывать фиги. Теперь желание обретало идеологическую
базу.
В словах был протест. А протест образца 88 года -- модная и заразительная
штука. Отлученный за подростковый нонконформизм (длинные волосы и принципиальный
отказ стрелять в тире, воспринятый как вызов, а на самом деле мне, близорукому
и не носившему в школе очков, было бы позорно отстреляться хуже девушек)
и изгнанный лысым партийцем-военруком с урока НВП, я вспоминал строки
этой песни и, сидя на подоконнике, чувствовал себя на своем месте.
Иногда мне кажется, что я так до сих пор и сижу на том подоконнике…
На таком специальном блюзовом подоконнике.
Я пытался сочинить новые куплеты.
Я даже не знал, кто автор этой песни. И как она звучала в оригинале...
И тот, кто сыграл ее нам, тоже не знал автора песни... «Какой-то чувак
из Владивостока», -- отвечал он.
«Какого-то чувака» звали Александр Дёмин. Это имя соседствовало на
кассетном вкладыше с названием альбома -- «Тактика выжженной земли», пришедшем
ко мне спустя два или три года. Я, таким образом, дождался. Представляя
себе, как могут звучать эти блюзы, я был склонен видеть их в достаточно
скупой аранжировке, исполняемые небрежным, ленивым голосом. Так оно и случилось.
Дёма на некоторое время стал «героем номер один». Затмив самого Майка.
Майка, который в моем личном «топе» всегда был, и, похоже, останется «намбер
ван».
Не лишенному снобистского флера, мне нравилось поражать знакомых знанием
имен, пристрастием к музыке, о которой у нас знали единицы. Когда из каждого
чайника драл глотку Летов, я слушал «Враг общества номер один», «Мне холодно»,
«Слишком долго здесь». Суховатое, ироничное пение Дёмы мне было ближе звериной
непримиримости Егора…
В его словах не было революций, но присутствовало то, что мне более дорого:
чувство собственного достоинства, искусство оставаться собой в любых условиях
(И, видимо, не случайно название одной из программ Александра -- «В предложенных
условиях»), которое неизбежно приводило к созерцательному неучастию.
«Но я не умею ставить пломбы
В сгнившие до основания зубы...»
Это было важно тогда. И, как оказалось, не менее важно и сейчас...
…И когда я набрел на стихи Дёмы в Сети, я поежился от нахлынувшего
удовольствия.
«Каждый сам выбирает свой яд,
И, похоже, что я уже выбрал свой…»
Но что может быть слаще яда свободы, которая ветром дует сквозь строки?
Рафинированные эстеты, гурманы буквоедства, будут, подозреваю, только
посмеиваться над неточными рифмами, с видимым удовольствием морщиться от
нестройных слов дёминых блюзов. Но это все такие пустяки. Разговоры об
изысках уместны там, где говорить больше не о чем.
Миры блюзов Александра Дёмина -- одна из немногих и редких попыток
перевести на русский классический блюз. Но перевести не слова, а дух. Основная
смысловая нагрузка, на мой взгляд, ложится не на музыку, не на слова, а
на интонацию, которая чувствуется и без музыки. Даже когда просто читаешь
текст с листа. Бадди Гай из Приморья... Бо Диддли бухты Золотой Рог...
Но с другой стороны, зачем объяснять блюз в прозе?
Присаживайтесь на мой подоконник, послушаем вместе… Только пиво не
забудьте. Блюз без пива, все равно, что «Playboy» без картинок…
…Я из Сибири, жить здесь — ощутимый груз,
Мне не надо хрипеть через весь Союз,
Я пьянею без водки, когда слышу фузз,
Дёма (здесь вот так примерно — та-та-та-та-та-та-та-ТАУ!),
подари мне свой блюз…
И кто здесь сказал «грязные блюзы»? Кстати, почему, может объяснит мне
кто-нибудь, наконец, почему, если блюзы, то обязательно «грязные», а если
ноты, то обязательно «чистые»? Но «грязные блюзы» звучит лучше и правильней.
Блюзы, они и должны быть «грязными». Как руки после тяжелой работы.