Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Âèòàëèé Áóðèê

ÑÒÀÐÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

(1993-1994)

 
 

1.


 
Äðóã ìîé ìèëûé, äðóã ëþáåçíûé!
Óõîäÿ, ìû çàáûâàåì,
êàê ïî ãîðîäó íî÷íîìó
íàñ ïîëóíî÷íûì òðàìâàåì
âðåìÿ ïîðîçíü è âìåñòå
óíîñèëî îò ïðè÷àëà,
îò íà÷àëà, îò ïðè÷èíû, îò Êàçàíñêîãî âîêçàëà.
ß â Ìîñêâå íè ðàçó íå áûë, äðóã ëþáåçíûé,
                                                áðàò ìîé ìèëûé,
ÿ âîêçàëîâ âèäåë ìàëî, è íå âåäàë ýòîé ñèëû
áåçûñõîäíîñòè ðàçëóêè
è áåçâûõîäíîñòè âñòðå÷è.
ß íå çíàë, êàê ñ ìàõó ðóáèò âðåìÿ â ùåïêè ëåñ,
                                      è ëå÷èò
                                            îáíàæåííûå îïóøêè,
ðîáêèì äåðíîì îïóøàÿ,
ÿ íå çíàë, êàê áîëüíî, òðóäíî
âåòâè íîâûå ïðîðàñòàþò
ââåðõ, ê íåâåäîìûì âûñîòàì,
îò ïðè÷èíû, îò íà÷àëà,
ïî ïåòðîâñêèì çëûì áîëîòàì
Öàðñêî-Ñåëüñêîãî âîêçàëà,
çàáëóäèâøèìñÿ òðàìâàåì,
                                     ÷òî ãðåìèò ïî ðåëüñàì ñîííûì,
ïîëíî÷ü ÷åðíûì êàðàâàåì
                                         ðàçëîìèâ ñòåêëîì âàãîííûì.
À â ñàëîíå ñòàðîìîäíîì
âñå âñåãäà îá ýòîì çíàþò,
è çîâóò îãíè âîêçàëîâ,
è ... ëåòÿò îãíè òðàìâàÿ!...
 

 

2.


 
Êðàñíîâàòûé çàêàò äîãîðàòü íå õîòåë.
Èç ðàçáóõøèõ äîðîã âèëèñü âçáóõøèå âåíû.
Ñëîâíî òðîìáû, ñåëåíèÿ, çàíèìàëè ïå÷àëüíûé óäåë,
Õîõîò ñòàðûõ âîðîí ðàçáèâàëñÿ î äðåâíèå ñòåíû.

Çäåñü — äðóãàÿ çåìëÿ. Çäåñü — íè÷åéíûé çàáèòûé ñàðàé
è èçîðâàííûé, áðîøåííûé â ïå÷êó ó÷åáíèê.
È æèâó çäåñü íå ÿ. È íå æèë íèêîãäà.
Çäåñü æèâóò ÷üè-òî òåíè. È ñïÿùèé â êóðãàíå êî÷åâíèê.

Î ñâÿòàÿ, åùå íå çàêðûâøàÿ ãëàç,
äàé ìíå ðóêó, è ìû ïîáåæèì áåç îãëÿäêè
ïî ñåäîé ýòîé õëÿáè, ÷òî âñêîðìèëà è áðîñèëà íàñ,
çà æàð-ïòèöåé ëþáîâüþ, èãðàþùåé â âå÷íûå ïðÿòêè.

Íå õîòåë — äîãîðåë êðàñíîâàòûé çàêàò.
Âîò äûõàíèå çåìëè, âîò ðîäíûå ïîòåìêè...
Îñåíü êîð÷èòñÿ ëüäîì íà äîðîãàõ. Âîðîíû êðè÷àò.
È ÷óæàÿ çèìà ñòåëèò ïîëå íàì ïåðâîé ïîçåìêîé.
 
 

3.

 

Ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè,
â öâåòàñòîì êîëïàêå,
ïî ìèðó õîäèò êëîóí
ñ êîíôåòêîþ â ðóêå.

Êîíôåòêîþ ïîìàíèò
è ïîáåæèò ñêîðåé,
íî ãëàç íå îòêðûâàÿ,
îí óïàäåò â ðó÷åé.

Ðóãíóâøèñü íåçëîáëèâî,
ïîäíèìåòñÿ òîò÷àñ,
è çàøàãàåò êðèâî,
íå îòêðûâàÿ ãëàç.
 
 

4.

 

Çåðêàëà ââîäèëè â ñìóùåíèå,
îí ñìîòðåë è íå ìîã ïîíÿòü,
êàê çà ïðèçðà÷íûì ëüäîì âìåùàåòñÿ öåëûé ìèð —
ýòà ñîííàÿ êîìíàòà,
ýòè ïûëüíûå ñòàðûå çàíàâåñè
è ãåðàíè íà ïîäîêîííèêå.

Îí îò âçãëÿäà çåðêàëüíîãî ñïðÿòàëñÿ,
ïðèòàèâøèñü â óãëó,
è èñêîñà
                 íàáëþäàë çà áåçëþäíîé êîìíàòîé.
À ñîìíåíèÿ îñòðûìè çóáêàìè
                 ãðûçëè ìîçã —
— ìîæåò òàì, â íåèçâåñòíîñòè,


È âîçìîæíî Èì âèäíî ñ äðóãîé ñòîðîíû
Îòðàæåíèå, ãäå óìåùàþòñÿ
ýòè êðåñëà, ñòîë, ýòà êîìíàòà
ñî ñâîèìè ñêåëåòàìè â òóìáî÷êàõ,
÷òî íàøåïòûâàþò: ìû çàæäàëèñü òåáÿ. . .
 
 

5.

 

Ñíåã ìîé, ñíåã ìîé!
Ïðèêðîé íàãîòó ìîèõ çÿáêèõ íî÷åé.
Áåëûé ñíåã!
Ñâîèì ìÿãêèì äûõàíèåì ñîãðåé,
è íàïîìíè ìíå áåðåã â êàêîì-òî ãîäó,
è íàïîìíè ìíå äåðåâî ñòàðîå
â çèìíåì äðåìó÷åì ñàäó...

Ýòîò ñàä ãäå-òî æäåò,
ãäå-òî, â ñèíèõ çàîáëà÷íûõ ñíàõ,
ãäå ñíåæèíêè ñòàíîâÿòñÿ çâåçäàìè
â òåïëûõ ðóêàõ,
ãäå ïî ïðèçðà÷íûì òðîïêàì,
ìåæ âåùèõ äåðåâüåâ è çâåçä
ìû ïðèäåì íà òîò áåðåã,
ìèíóÿ ðàçðóøåííûé ìîñò.
 
 

6.

 

Ìóçûêè êðûëî, êîñíóâøèñü óõà,
                              ìóõîé áàðàáàíèò â ïåðåïîíêó,
îñòðèå îòòî÷åííîãî çâóêà
                              òîé ñòðåëû, ÷òî ïóùåíà âäîãîíêó
óáåæàâøåìó îò ãíåâà Ìóçû,
                              ðàññåêàåò ìîçã çâåíÿùåé ìóêîé.

È íå â ñèëàõ ïåðåæèòü ðàçëóêè
                               ñ âå÷íîñòüþ,
òû ïüåøü ñåãîäíÿ ìíîãî,
                               è ïå÷àëåí ñëèøêîì îòêðîâåííî.
À èãëà ñâåðêàþùåãî çâóêà
                               íîñòàëüãèþ âïðûñêèâàåò â âåíû.
 
 

7.

 

Ñëîâà ïëåëèñü, êàê ïàóòèíà, äîëãî,
è çàïëåòàëèñü çà êðàÿ âñåëåííîé.
Ñëîâà âçëåòàëè ê ðàñêàëåííûì çâåçäàì
è îñûïàëèñü ïåïëîì íà äîðîãó.

ß ïî äîðîãå øåë è ïîäáèðàë èõ,
óæå õîëîäíûå, íî ïîìíÿùèå ïëàìÿ,
åùå èçÿùíûå, êàê êðóæåâíûå ëåíòû,
âäðóã ñîðâàííûå ñ êðóæåâíîãî íåáà.

À íåáî îñòàâàëîñü. Íåáî áûëî.
È íå áûëî åìó íóæäû íè â ëåíòàõ,
íè â íàñ,
íè â íàøèõ ãðóáûõ ÿçûêàõ.

À áûë ëèøü âçäîõ — òî ìåäëåííûå çâåçäû
îñûïàëè âäðóã ñëîâ ïûëüöó íà çåìëþ,
è, îòðÿõíóâøèñü, ÿð÷å çàñèÿëè,
íå÷àÿííî ïîýòîâ îäàðèâ…
 
 

8.

 

Ñèðåíü òÿæåëûì àðîìàòîì
äóðìàíèò ëåòîì ãîðîäà,
è íî÷üþ íàä çàñíóâøèì ñàäîì
ìèãàåò æåëòàÿ çâåçäà.

À íà ñêàìåéêå ñåðîé ñàäà,
â êðóãó äåðåâüåâ è òåíåé,
â ïëàùå èçìÿòîì ñïèò áðîäÿãà
è âèäèò Àíãåëà âî ñíå.