Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Äîíàëüä Áàðòåëüì
ÔËÎÐÅÍÑ ÃÐÈÍ — 81

Èç êíèãè «Âîçâðàùàéòåñü, äîêòîð Êàëèãàðè» (1964)


Ïåðåâåë Àëåêñåé Ìèõàéëîâ




Óæèí ñ Ôëîðåíñ Ãðèí. Ñòàðóøêà ñåãîäíÿ ÿâíî â óäàðå: Õî÷ó, ãîâîðèò, ïî çàãðàíèöàì. Íè ôèãà ñåáå çàÿâî÷êà! Âñå ïðîñòî îòïàëè. Ñàìîå ãëàâíîå, íèêàêèõ âàì îáúÿñíåíèé èëè òàì äåòàëåé. Óäîâëåòâîðåííî îêèíóâ ñòîë âçãëÿäîì, îíà — áàö! — ñíîâà çàñûïàåò. Äåâ÷îíêà ñïðàâà îò íåå çäåñü íîâåíüêàÿ è ÿâíî íå ðóáèò. ß ïÿëþñü íà íåå, îòêðîâåííî çàèñêèâàÿ (â ñìûñëå, êàê áû ãîâîðþ: íå êèïèøèñü, Êýòëèí, ÿ âñå îáúÿñíþ ïîçæå, ïðèâàòíî). ×å÷åâèöà ïðîèçðàñòàåò â ãëóáèíàõ ÷åòâåðòîé ðåêè ìèðà, ñèáèðñêîé ðåêè Îáü äëèíîé 3.200 ìèëü. Ìû áîëòàåì î Êèìîå è Ìàöó. «...íóæíî ñ ïîçèöèè ñèëû. Êàê ýòî ñäåëàòü ëó÷øå âñåãî? Îòêàçàòü çàñðàíöàì â îñòðîâàõ, äàæå åñëè ýòè îñòðîâà ñàìè ïî ñåáå áåñïîëåçíû.» Áàñêåðâèëëü, âòîðîêóðñíèê Øêîëû Èçâåñòíûõ Ïèñàòåëåé â Âåñòïîðòå, Êîííåêòèêóò, (êîòîðóþ îí, êñòàòè, ïîñåùàåò èìåííî ñ öåëüþ ñòàòü âåëèêèì ïèñàòåëåì), ëèõîðàäî÷íî ñòðî÷èò. Ìàöàëêè ó ýòîé íîâåíüêîé... Êàê êîëåíêè ó ìîåé ñåêðåòàðøè — àæ ãëàçà ëîïàþòñÿ. Ôëîðåíñ íà÷àëà âå÷åð ìíîãîçíà÷èòåëüíî: «Âàííàÿ íàâåðõó ïðîòåêàåò, çíàåòå ëè...» ×òî äóìàåò Ãåðìàí Êàí î Êèìîå è Ìàöó? Íå ìîãó âñïîìíèòü, íå ìîãó...
Îõ, Áàñêåðâèëëü! Òóïîé òû ñóêèí ñûí! Êàê òû ìîæåøü ðàññ÷èòûâàòü íà ïèñàòåëüñêóþ èçâåñòíîñòü, åñëè äî ñèõ ïîð íå óìååøü â ïåðâóþ î÷åðåäü äóìàòü î ñåáå? Ðàçâå ýòî ïðàâèëüíî? Ðàçâå óìíûå ëþäè òàê æèâóò? Çàäóìàéñÿ! Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïóñêàòü ñëþíè ïî ïîâîäó Äæ Ä.Ðýòêëèôôà! Ñàíòà-Àíà, ñàìûé ìàëåíüêèé ñòîòûñÿ÷íèê Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ. È âñå åãî 100.350 æèòåëåé, ñîâìåñòíî êîðîòàþùèõ áàëüáîàíñêè-ñèíèå òðîïè÷åñêèå âå÷åðà, äóìàþò òîëüêî î ñåáå. À ÿ... Ìîëîäîé, äàðîâèòûé è î÷åíü õî÷ó íðàâèòüñÿ. Âïðî÷åì, ïîäõàëèìíè÷àòü ìíå ïðèõîäèòñÿ îò áåñïîìîùíîñòè (÷èòàé, ñòðàõà íàñêó÷èòü âàì). Àãà... Âîò ñèæó, ïî÷åðêèâàþ ëåâîé ðó÷åíüêîé â æóðíàëü÷èêå. Àêñåëåðàòñêîì òàêîì, ðàçâèòîì. «Íå íàïðÿãàéñÿ!» íàçûâàåòñÿ (ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå èçûñêàíèÿ íà òåìó ðàçáîðîê, ïèñåì ê ðåäàêòîðàì è êðûñèíûõ íåâðîçîâ). Íó íå áåçâêóñèöà ëè? Áåññïîðíî, íî êòî çàïëàòèò ïå÷àòíèêó, åñëè Ôëîðåíñ Ãðèí óïðåò ñâîé êîøåëåê çà ãðàíèöó. Îòâåòüòå ìíå!  æóðíàëå ïèøóò: «Ñòðàõ ïàöèåíòà íàñêó÷èòü äîêòîðó — åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê áåñïîêîéñòâà â êëàññè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ ïñèõîàíàëèçà.» Âðà÷, åñòåñòâåííî, òîæå çà ñåáÿ äåðæèòñÿ — íå îòäåðåøü. Êàæäûé ÷àñ âûäåëÿåò 10 ñëàäîñòíûõ ìèíóò, ÷òîáû âûêóðèòü ñèãàðåòêó è âûìûòü ðóêè. Íó òàê ÷òî, ×èòàòåëü? Êàê òàì ó òåáÿ ñ ãîëîâîé, îò âñåõ ýòèõ ðàçãîâîðîâ ïðî ñèáèðñêóþ ðåêó Îáü äëèíîé 3.200 ìèëü? Ó íàñ ñ òîáîé îòëè÷íûå ðîëè: òû — Äîêòîð (ðóêè íå çàáûâàåøü ìûòü?), è àç, êîòîðûé åñìü, êîòîðûé äóìàåò, â îáùåì, ïñèõ. ß æîíãëèðóþ àññîöèàöèÿìè. Óòîí÷åííî ìàêàþ òâîé íîñ â æèæèöó ñâîåé ïðîáëåìû. Òû äóìàåøü, ÿ áîþñü òåáå íàñêó÷èòü? Êàêîãî õðåíà? Ýòî âîò æóðíàë «Íå íàïðÿãàéñÿ!» íàïðÿãàåò âñå, ÷òî óãîäíî: áóäü òî êðÿõòåíèå òâåðäè çåìíîé (ïðèîáñêèå òîë÷êè) èëè ìåæëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ (Áàñêåðâèëëü è ýòà íîâåíüêàÿ). È ìû ïðÿìî òàêè «îñÿçàåì», êàê ìíîãî íàïðÿãà â ìèðå. Èëè äàæå â ñîâåðøåííîì ýêçåìïëÿðå ìåíÿ. Ñ æèâîòîì êàê ñæàòûé êóëàê. Çàìå÷àåòå ïîäõàëèìàæ? Åäèíñòâåíûé ñïîñîá åãî ðàññëàáèòü, ÿ èìåþ â âèäó æåëóäîê, — âëèòü òóäà êâàðòó äæèíà «Ôëÿéøìàí». Ïî ìîåìó, âîîáùå îòëè÷íûé ñïîñîá ñíèìàòü íàïðÿæåíèå. Áëàãîñëîâëÿþ âàñ, çàáåãàëîâêè, äàðóþùèå «Ôëÿéøìàí» íà âñåõ óãëàõ Ñàíòà-Àíû è âñÿêèõ ïðî÷èõ ãîðîäèøåê! Áåç äóðàêîâ.
Íîâåíüêàÿ — òîíüøå òîíêîãî. Ñî çäîðîâåííîé ãðóäüþ, ñèãíàëÿùåé èç âûðåçà, è ÷åðíûìè äûðàìè âîêðóã ãëàç, ìíîãîîáåùàþùèõ ãëàç. À óæ êàê ðîò îòêðîåò, òàêèå æàáû ïîëåçóò... ß áîðþñü ñ èñêóøåíèåì çàäðàòü ìàéêó è îáðóøèòü íà íåå âåëèêîëåïèå ñâîåãî ïðåññà, áèöåïñîâ è âñåãî ãðóäèííî-ïëå÷åâîãî ïîÿñà. Äæåêñîí ñ÷èòàë ñåáÿ óðîæåíöåì Þæíîé Êàðîëèíû, ÷òî è çàïèñàë åãî áèîãðàô Ýéìîñ Êåíäàëë: ìîë, ðîäèëñÿ â îêðóãå Ëàíêàñòåð. Íî ïîòîì ïîÿâèëñÿ Ïàðòîí ñî ñâîèìè äîêóìåíòàìè. È Äæåêñîí çàíîâî ðîäèëñÿ.  Ñîþçíîì îêðóãå, Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà, à îòòóäà äî ãðàíèöû ñ Þæíîé ìåíüøå ÷åòâåðòè ìèëè. Äæåêñîí — ìîé èäåàë. Ìíå äàæå íàïëåâàòü íà ñîâðåìåííûå ñëóõè, ÷òî ó íåãî áûëè ïàðøèâûå òðèöåïñû. Âîò òàêîé ÿ. Êóëüòóðèñò, ïîýò, ïî÷èòàòåëü äæåêñîíîâà òóëîâà, îòåö îäíîãî àáîðòà è ÷åòûðåõ íåäîíîøåííûõ. Íó? Ó êîãî èç âàñ ñòîëüêî æå ïîäâèãîâ è íè îäíîé æåíû? Áàñêåðâèëëþ òÿæêî íå òîëüêî â ýòîé åãî Øêîëå Èçâåñòíûõ Ïèñàòåëåé â Âåñòïîðòå, Êîííåêòèêóò. Åìó âåçäå òÿæêî. Ïîòîìó ÷òî îí — òîðìîç. «Òîðìîçèò ïàðåíü, îäíàêî,» — ñêàçàë åãî ïåðâûé ó÷èòåëü. Âòîðîé áûë êàòåãîðè÷íåé: «Ýòîò ïàðåíü òîðìîçèò ïî âñåé òðàññå.» Òðåòèé îêàçàëñÿ ñàìûì ÷åñòíûì: «Ïðîñòî êàêîé-òî ñóêèí òîðìîç, ìàòü åãî!» Ãëàâíîå, âñå îíè áûëè ÷åðòîâñêè ïðàâû. Ïîêà ÿ èçó÷àë Ýíäðþ Äæåêñîíà è àáîðòû, òîëïû âàñ øàòàëèñü ïî óëèöàì Ñàíòà-Àíû, øòàò Êàëèôîðíèÿ, è ïðî÷èõ ãîðîäèøåê, è âåäàòü íå âåäàëè îáî âñåì ýòîì. «Â ñëó÷àÿõ, êîãäà ïàöèåíò âîñïðèíèìàåò äîêòîðà, êàê ìóäðîãî è ìíîãîîïûòíîãî ñîáèðàòåëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìàòåðèàëà, çíàòîêà ýêçîòè÷åñêèõ ïðèâû÷åê, ó íåãî íåðåäêî âîçíèêàåò òåíäåíöèÿ ïðåäñòàâèòü ñåáÿ êðàñî÷íåé, ýêñöåíòðè÷íåé (èëè áåçóìíåé), ÷åì íà ñàìîì äåëå. Èëè îí îñòðèò íàïðîïàëóþ, èëè ôàíòàçèðóåò.» Ñå÷åòå?  æóðíàëå íàâàëîì òàêîé ôèãíè, âïîëçàþùåé â èçâèëèíû. ß, êîíå÷íî, íå ñòàë áû îòêðûòî è ïå÷àòíî çàùèùàòü äæèí Ôëÿéøìàíà, êàê ñïîñîá ñíÿòü íàïðÿæåíèå, íî äåéñòâèòåëüíî êàê-òî ðàç îïóáëèêîâàë ñòàòüþ ïîä çàãîëîâêîì «Íîâîå ìíåíèå îá àëêîãîëå», íàïèñàííóþ îäíèì ìîèì òàëàíòëèâûì çíàêîìûì àëêàøîì è âûçâàâøóþ ïîòîê îäîáðèòåëüíûõ, íî òùàòåëüíî ñîñòàâëåííûõ ïèñåì îò òàéíûõ ïüÿí÷óã ñ ôàêóëüòåòîâ ïñèõîëîãèè ïî âñåé ýòîé îãðîìíîé, ñóõîé è íåâåðíî ïîíÿòîé ñòðàíå...
«Ïðîñòî êàêîé-òî ñóêèí òîðìîç, ìàòü åãî!» — îòìåòèë åãî òðåòèé ó÷èòåëü íà îáñóæäåíèè ñïåöèàëüíîãî êóðñà äëÿ ñòóäåíòîâ-òóïèö. Èìÿ Áàñêåðâèëëÿ â ýòîì ñïèñêå, òàê ñêàçàòü, çàíèìàëî îäíî èç ïî÷åòíûõ ìåñò. Ìîëîäîé Áàñêåðâèëëü, âå÷íî êðèâÿùèéñÿ îò ïåñ÷èíîê, êîòîðûå ìîðñêîé âåòåð ñóåò åìó â òåõàññêèå ãëàçà, êàê ñ÷åò çà áåñïëàòíûé ñîëÿðèé. Ñ ðó÷îíêàìè, ñóäîðîæíî ñæèìàþùèìè áðîøþðêè íà 20 áàêñîâ, âûõàðåííûå êîíòîðîé ó Äæî Âåéäåðà. (Èíòåðåñíî, äóìàë Áàñêåðâèëëü, à ýòè áîðöû ñ êîøìàðîì — îíè ïîõîæè íà ïîæàðíèêîâ? îíè ÷òî, ïðàâäà ñ êîøìàðîì áîðþòñÿ? èëè íàîáîðîò åãî ñîçäàþò? Ïîñëåäíåå — ÿâíî áàñêåðâèëëüñêèé ïëàí-ìàêñèìóì). Ïðåäñòàâëÿåòå òèï?! Äàæå òîãäà âûíàøèâàë çàìûñåë ðîìàíà «Àðìèÿ äåòåé», äëÿ ÷åãî è ïîñåùàë ëåêöèè, íà êîòîðûõ åãî ó÷èëè ïèñàòü. «Âû äàëåêî ïîéäåòå, Áàñêåðâèëëü,» — áðÿêíóë ñåêðåòàðü ïðèåìíîé êîìèññèè, à âîñõèòèòåëüíûå ðåçóëüòàòû òâîð÷åñêîãî êîíêóðñà ëåæàëè ïåðåä íèì íåïðîâåðåííûìè. «Òåïåðü — ìàðø â áóõãàëòåðèþ.» «Äîêòîð, ÿ òóò ïèøó òîëñòûé ðîìàí. Îí áóäåò íàçûâàòüñÿ «Àðìèÿ äåòåé»! (Èíòåðåñíî, ïî÷åìó ýòî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî öâåòíîãî äîêòîðà ñ åãî ñìóãëîé ðóêîé, ïðèêðûâàþùåé êðàñíóþ ðåäèñêó, çîâóò Ïàìåëà Õýíñôîðä Äæîíñîí?) Ôëîðåíñ Ãðèí — ìàëåíüêàÿ æèðíàÿ áàáåíêà âîñüìèäåñÿòè îäíîãî ãîäà. Ñî ñòàðóøå÷üèìè ñèíþøíûìè íîãàìè è ìíîæåñòâîì çåëåíûõ äåíåã. Íåôòÿíûå çàëåæè ãëóáîêî â çåìëå. Ñëàâà òîìó, êòî íàïîëíèë âàñ ïðîäóêòîì «Òåêñàêî». Ïðîäóêò «Òåêñàêî» ðàçáèâàåò ìíå ñåðäöå. Ïðîäóêò «Òåêñàêî» èñêëþ÷èòåëüíî îñòð. Ôëîðåíñ, êîòîðàÿ íå âñåãäà áûëà ìàëåíüêîé æèðíîé áàáåíêîé, îäíàæäû ñîâåðøèëà âîÿæ ñî ñâîèì ñóïðóãîì, ìèñòåðîì Ãðèíîì, íà «Ãðàôå Öåïïåëèíå».  øèêàðíîì ñàëîíå ñ øèêàðíûì ðîÿëåì. Íå îáîøëîñü è áåç øèêàðíîãî ïèàíèñòà, Ìàãà Ìàíäðàãîðà. Ïðàâäà îí íå áûë ðàñïîëîæåí ïîáåãàòü ïàëü÷èêàìè. Ñ ãåëèåì òîãäà áûëè ïðîáëåìû. Òàìîøíåå ïðàâèòåëüñòâî îòêàçûâàëîñü åãî ïðîäàâàòü õîçÿåâàì «Ãðàôà». Íàçâàíèå ìîåé âòîðîé êíèãè íåïðåìåííî áóäåò «Âîäîðîä ïîñëå Ëåéêõ¸ðñòà». Âñþ ïåðâóþ ÷àñòü âå÷åðà ìû ñëóøàëè çàíèìàòåëüíóþ èñòîðèþ î ïðîáëåìàõ ñ âàííîé: «ß âûçâàëà ñëåñàðÿ — íó, ÷òîáû ïîñìîòðåë. À îí ìíå ãîâîðèò: íàäî ìåíÿòü. À ÿ åìó: ó ìåíÿ ÷òî, 225 äîëëàðîâ ëèøíèå ÷òî ëè. Íå íóæíî ìíå íîâîé, ÿ ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû âû ýòó ïî÷èíèëè...» Ìîæåò ïðåäëîæèòü åé ðàçäîáûòü âàííó èç ÷èñòîãî ãåëèÿ? ß âåäü íå ïîäõàëèìíè÷àþ? Îíà âåäü äóìàåò î ñåáå? «...À îí ìíå ãîâîðèò, ÷òî âàííà ñòàðàÿ è çàï÷àñòåé ê íåé ñåé÷àñ íå ñûùåøü...» Òåïåðü îíà íåðÿøëèâî ñïèò âî ãëàâå ñòîëà, åñëè íå ñ÷èòàòü åå òàèíñòâåííîãî çàÿâëåíèÿ çà ñóïîì (Õî÷ó ïî çàãðàíèöàì!), è ïðè òîì íè÷åãî î ñåáå íå ðàññêàçàâ... Äèàìåòð Çåìëè ïî íóëåâîìó ìåðèäèàíó ñîñòàâëÿåò 7899,99 ìèëü, òîãäà êàê ïî ýêâàòîðó — 7926,68. Çàïîìíèòå è çàïèøèòå. Íè÷óòî÷êè íå ñîìíåâàþñü, ÷òî öâåòíîé ÷óðåê ïåðåäî ìíîé — äîêòîð. Äóõ ýñêóëàïà, ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè òàê è âèòàþò âîêðóã íåãî. Îí âñòðåâàåò â ðàçãîâîð ñ âèäîì: ñäåëàéòå ìåíÿ Ãîññåêðåòàðåì, è òîãäà ïîñìîòðèòå. «ß âàì îäíî ñêàæó, òàì ÷åðòîâñêè ìíîãî êèòàéöåâ.» Äî óññà÷êè óâåðåííàÿ â ñîáñòâåííîé ìóäðîñòè Ôëîðåíñ. Ñ îäíîé ïî÷êîé. ß — ñ äâóìÿ, ïëþñ êàìíè. Áàñêåðâèëëü. Çàáðîñàí êàìíÿìè ïåäñîâåòîì Øêîëû Çíàìåíèòûõ Ïèñàòåëåé ïîñëå ïåðâîãî æå ñâîåãî ñåìèíàðà. Îáâèíåí â ôîðìàëèçìå. Îáìî÷åí ôîðìàëèíîì. À Ôëîðåíñ-òî, ïîìåøàíà íà äîêòîðàõ. Ïî÷åìó ÿ íå ñîâðàë åé ñ ñàìîãî íà÷àëà? Ïðåäñòàâèëñÿ áû âèäíûì êëèíèöèñòîì, óáûëî áû ìåíÿ? Çàòî ñìîã áû ñêàçàòü, ÷òî äåíüãè íóæíû äëÿ âàæíîãî íàó÷íîãî ïðîåêòà (èñïîëüçîâàíèå ðàäèîàêòèâíûõ èçîòîïîâ äëÿ ëå÷åíèÿ ðåïòèëèé). Ñ âîçìîæíûì ïðèìåíåíèåì â èññëåäîâàíèÿõ ðàêîâûõ ìåòàñòàç â æåëóäêå (àïïåíäèêñ — íàòóðàëüíîå çåìíîâîäíîå). Îòòÿïàë áû öåëóþ êó÷ó áàáîê áåçî âñÿêîãî òðóäà. Ðàê ïóãàåò Ôëîðåíñ. Îíè áû ïðîñòî ñûïàëèñü ñ íåáà, êàê ðàäèîàêòèâíûå îñàäêè â Íüþ-Ìåêñèêî. À ÿ... Ìîëîäîé äàðîâèòûé ïîäõàëèì. Ñèæó, ïî÷åðêèâàþ ëåâîé ðó÷åíüêîé â æóðíàëü÷èêå... ïî-ìîåìó, ýòî óæå áûëî? Äà? È âû ìåíÿ ïîíÿëè? À èìÿ åé òî÷íî íå Êýòëèí. Äæîàí Ãðýõåì åùå êóäà íè øëî. Êîãäà íàñ ïðåäñòàâëÿëè îíà ñïðîñèëà: «Î!! Âû óðîæåíåö Äàëëàñà, ìèñòåð Áàñêåðâèëëü?» Íåò, Äæîàí, êðîøêà... ß êîðåííîé áåíãàçèåö. Ïðèñëàí ñþäà ÎÎÍ, ÷òîáû ââèíòèòü òâîþ âîñõèòèòåëüíóþ æîïêó â ñûðó çåìåëüêó... Íå ñêàçàë, êîíå÷íî. À áûëî áû ÷åòêî, åé-Áîãó... Ïîòîì îíà ñïðîñèëà Áàñêåðâèëëÿ, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ. Êà÷îê è ïîýò? (äðóãèìè ñëîâàìè, ñèëà÷ è óìíèöà, êàêèõ åùå çåìëÿ íå íîñèëà). «Îíî äâèæåòñÿ,» — âîñêëèêíóë Ìàíäðàãîð, óêàçûâàÿ íà ðîÿëü. È, õîòÿ íèêòî íå çàìåòèë ìåäëåííîãî ñêîëüæåíèÿ, âñå ñîãëàñèëèñü. Âîëøåáíàÿ ñèëà ëè÷íîñòè. (Ôëîðåíñ ãîâîðèò, ÷òî òîò ðîÿëü â ñàëîíå áûë íåçûáëåì, êàê Ãèáðàëòàð).
×åëîâåê, ðàñòóñîâàâøèé ìàòåðèêîâûõ êèòàéöåâ, ÷åøåò â çàòûëêå, ãäå ó íåãî, ïîõîæå, æèðîâàÿ êèñòà. (ß ìîãó ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ. Ìîèì èíñòðóìåíòîì áóäåò äîêëàä ïî òåîðèè èãð.) ×òî, åñëè Ìàíäðàãîð âñå æå ñûãðàë áû... Íåò... ×òî, åñëè áû îí óñåëñÿ çà èíñòðóìåíò, âîçäåë êèñòè è... ×òî? Îñíîâíûå ìîðÿ... Õîòèòå ïîñëóøàòü îá îñíîâíûõ ìîðÿõ? Ôëîðåíñ ðàñòàëêèâàþò. Ëþäè íà÷èíàþò çàäàâàòü âîïðîñû. Åñëè íå ýòà ñòðàíà, òîãäà êàêàÿ? Èòàëèÿ? «Íåò,» — Ôëîðåíñ ñêàëèòñÿ ñêâîçü ñâîè èçóìðóäû, — «íå Èòàëèÿ. ß áûëà â Èòàëèè. Õîòÿ ìèñòåð Ãðèí áûë ïðîñòî î÷àðîâàí Èòàëèåé.» «Íàñêó÷èòü äîêòîðó äëÿ ïàöèåíòà îçíà÷àåò ñòàòü ïîõîæèì íà äðóãèõ. Ïàöèåíò èçî âñåõ ñèë áîðåòñÿ çà ïðèçíàíèå ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîñòè. È ýòî, êîíå÷íî, òàêòè÷åñêèé õîä, óêëîíåíèå îò ñàìîé ñóòè ïñèõîàíàëèçà.» Ïåðâîå, ÷òî Õîòü-Êóäà-Àìåðèêàíñêèé-Ïàðåíü ñêàçàíóë Ôëîðåíñ íà ñàìîì êðàåøêå èõ çíàêîìñòâà: «Ñàäàì â Âåñò-Ñàéðèë-Êîííîëëè ïîðà çàêðûâàòüñÿ.» Òàêàÿ ðåïðèêà áûëà åé ïðèÿòíà, ïðîñòî çàìå÷àòåëüíàÿ ðåïëèêà, ñèëîþ ýòîé ðåïëèêè Áàñêåðâèëëü è áûë ñíîâà ïðèãëàøåí. È âî âòîðîé ðàç íå îïëîøàë: «Ïðåæäå ÷åì öâåòû äðóæáû óâÿëè, äðóæáà óñóøèëà Ãåðòðóäó Ñòàéí.» Äæîàí ïîõîæà íà ýòèõ îñëåïèòåëüíûõ äåâóøåê èç «Âîã», äðàçíÿùèõ â ñâîåì ìèêåíñêîì íåãëèæå, ãîëåíüêèå æèâîòèêè ñî ëüäîì. «Îí äâèæåòñÿ,» — ïðîèçíåñ Ìàíäðàãîð, è ðîÿëü ïðèïîäíÿë ñåáÿ âîëøåáíî íà íåñêîëüêî äþéìîâ è çàêà÷àëñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó â îñòîðîæíîì áîëäóèíîâîì òàíöå. «Îí äâèæåòñÿ,» — ñîãëàñèëèñü îñòàëüíûå ïàññàæèðû, îêîëäîâàííûå ïîñòãèïíîòè÷åñêèì âëèÿíèåì. «Îíè äâèæóòñÿ,» — ãîâîðèò Äæîàí, îòñûëàÿ ê ñâîåìó âûðåçó, ãäå òîæå êîëûøåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, âèáðèðóåò òàéíîå äâèæåíèå Õàéíöà. ß âûíîøó ñóïó ñåðüåçíîå ïðåäóïðåæäåíèå, çàäðàïèðîâàííîå ñàìûìè íåäâóñìûñëåííûìè ÷òî íè åñòü âûðàæåíèÿìè, è Äæîàí áëàãîäàðíî ëûáèòñÿ, íî íå ìíå, à Ïàìåëå Õýíñôîðä Äæîíñîí. Ìîæåò áûòü, Âèðãèíñêèå îñòðîâà? «Ìû òàì áûëè â 1925-ì, ìèñòåð Ãðèí ïîíîñèë, ÿ ïðîâîçèëàñü ñ åãî æåëóäêîì âñþ íî÷ü, è ìóõè, ìóõè — ýòî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå.» Îíè çàäàþò íåïðàâèëüíûå âîïðîñû. «Ãäå» — âìåñòî «çà÷åì». «ß êàê-òî ÷èòàëà, ÷òî ñðåäíèé âîçðàñò äîáðîâîëüöåâ ×àíà — òðèäöàòü ñåìü ëåò. Äà, ñ òàêîé êîìïàíèåé ìíîãîãî íå íàâîþåøü.» Ýòî òî÷íî, ìíå òîæå òðèäöàòü ñåìü, è åñëè ×àí Êàé-øè ðåøèë ïîëîæèòüñÿ íà ìóæ÷èí ìîåãî ñîðòà, åìó ïðèäåòñÿ ðàñïðîùàòüñÿ ñ ìàòåðèêîì. Îõî-õî, íåò íè÷åãî ëó÷øå èíòåëëèãåíòñêèõ ïîñèäåëîê, çà èñêëþ÷åíèåì ïåðåïèõîíà, ñäîáðåííîãî ëåãêèì èòàëüÿíñêèì àïåðèòèâîì.
Íåñìîòðÿ íà ñâîþ óæå óïîìÿíóòóþ òîðìîçíóòîñòü, êîòîðàÿ, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåò åãî ðàâíîäóøèå ê âåëèêîëåïíîìó èíäèâèäóàëüíîìó ïëàíó îáó÷åíèÿ, Áàñêåðâèëëü íèêîãäà íå ðèñêîâàë çàñòîÿòüñÿ. Íàïðîòèâ, åãî ïîñòîÿííî ïðîäâèãàëè. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî åãî ñòóëü÷èê ïîñòîÿííî íóæíî áûëî óñòóïàòü êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó äèòÿòå. (Áàñêåðâèëëü, òàêèì îáðàçîì, íåñìîòðÿ íà âíóøèòåëüíûé ðîñò è îãðîìíûé ïîòåíöèàë, êëàññèôèöèðóåòñÿ êàê äèò¸.) Îò÷àñòè òàê. Îñîáåííî, äëÿ òåõ êòî íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî Áàñêåðâèëü ìîæåò âûìàõàòü äî øåñòè ôóòîâ, èçó÷àÿ òåõíèêó Ýíäðþ Äæåêñîíà, ãåëèé-âîäîðîä è àáîðòû. Ãäå òåïåðü ìîè ìàìà è ïàïà, à? Ñî ñëîâ Ôëîðåíñ, â öèðêóëÿðíûé èþíüñêèé ïîëäåíü 1945 ãîäà øåë äîæäü, äà òàêîé, ÷òî èì ìîæíî áûëî íàïîëíèòü òàç ðàçìåðîì ñ ìîðå. Îíà ïîñèæèâàëà â øåçëîíãå â ñåâåðíîé ñïàëüíå (íà îäíîé èç ñòåí ýòîé ñïàëüíè âèñèò äâàäöàòü ôîòîãðàôèé Ôëîðåíñ â îäèíàêîâûõ ðàìêàõ, îò âîñåìíàäöàòè ëåò äî âîñüìèäåñÿòè îäíîãî, îíà áûëà êðàñîòêîé â âîñåìíàäöàòü) è ÷èòàëà íîìåð «Ëàéôà». Òàì êàê ðàç íàïå÷àòàëè ïåðâûå ñíèìêè èç Áóõåíâàëüäà, è îíà íå ìîãëà îòâåñòè ãëàç, îíà ïðî÷ëà òåêñò — èëè ÷àñòü òåêñòà — è åå ñòîøíèëî. Ïðèäÿ â ñåáÿ, îíà ïðî÷ëà ñòàòüþ, íî íå ïîíÿëà íè ñëîâà. ×òî çíà÷èò «òîòàëüíîå óíè÷òîæåíèå»? Íè÷åãî ýòî íå çíà÷èëî, ñâèäåòåëü ïðèïîìèíàë ìàëåíüêóþ äåâî÷êó — åùå æèâóþ, åå çà íîãó øâûðíóëè â êóçîâ íà ãîðó òðóïîâ, ïîäãîòîâëåííûõ ê ñîææåíèþ. Ôëîðåíñ ñòàëî äóðíî. Îíà áåçîòëàãàòåëüíî âûåõàëà â Ãðèíáðàéåð, êóðîðò â Çàïàäíîé Âèðäæèíèè. Ïîçæå îíà ïîçâîëèëà ìíå ðàññêàçàòü îá îñíîâíûõ ìîðÿõ: Þæíî-Êèòàéñêîì, Æåëòîì, Àíäàìàíñêîì, Îõîòñêîì. «ß âèæó, âû êóëüòóðèñò,» — ãîâîðèò Äæîàí. «Íî íå ïîýò,» — ïàðèðóåò Áàñêåðâèëëü. «À ÷òî âû íàïèñàëè?» — ñïðàøèâàåò îíà. «Ïî áîëüøåé ÷àñòè, ÿ ïðîèçíîøó ðåïëèêè,» — ãîâîðþ. «Ðåïëèêè — íå ëèòåðàòóðà.» «Ó ìåíÿ åùå åñòü ðîìàí,» — îòâå÷àþ, — «âî âòîðíèê åìó èñïîëíèòñÿ äâåíàäöàòü ëåò.» «Îïóáëèêîâàí?» — ñïðàøèâàåò. «Íåçàâåðøåí, — ãîâîðþ, — íî âñå ðàâíî î÷åíü ñóðîâ è ñâîåâðåìåíåí. Çíàåòå, òàì ïðî àðìèþ, ñîáðàííóþ èç äåòåé, ñîâñåì ìàëåíüêèõ. Íî ÿ èõ õîðîøî âîîðóæèë: Ì-1, êàðàáèíû, ïóëåìåòû 30-ãî è 50-ãî êàëèáðà, 105 ãàóáèö, áåçîòêàòíûå ïóøêè, íîðìàëüíî, ñëîâîì. Öåíòðàëüíàÿ ôèãóðà — Ãåíåðàë. Åìó ïÿòíàäöàòü ëåò. Îäíàæäû ýòà àðìèÿ ïîÿâëÿåòñÿ â ãîðîäå, â ïàðêå, è çàíèìàåò ïîçèöèè. À ïîòîì íà÷èíàåò óáèâàòü ëþäåé, ïîíèìàåòå?» «ß äóìàþ, ìíå íå ïîíðàâèòñÿ.» «Ìíå òîæå,» — ãîâîðèò Áàñêåðâèëü, — «íî êàêàÿ ðàçíèöà, íðàâèòñÿ ìíå èëè íåò. Ìèñòåð Ãåíðè Äæåéìñ ïèøåò õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðå, áóäòî Îñêàð Óàéëüä èç-ïîä ïàëêè.»
Äóìàåò ëè Ôëîðåíñ î ñåáå? «...À îí ìíå ãîâîðèò, ÷òî îíà ñòàðàÿ è çàï÷àñòåé ê íåé íå ñûùåøü...»  ïðîøëîì ãîäó Ôëîðåíñ ïûòàëàñü âñòóïèòü â Êîðïóñ Ìèðà, à êîãäà åé îòêàçàëè, çâîíèëà è æàëîâàëàñü ñàìîìó Ïðåçèäåíòó. «ß âñåãäà âîñõèùàëàñü ñåñòðàìè Ýíäðþñ,» — ãîâîðèò Äæîàí. Ìåíÿ ëèõîðàäèò. Âû íå ñìåðèòå ìíå òåìïåðàòóðêó, äîêòîð? Áàñêåðâèëëü, ýòîò íåäîó÷êà, âûñàñûâàåò âñþ íüþ-éîðêñêóþ ìàëüâàçèþ Òýéëîðà â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè, ïîïóòíî îáìîçãîâûâàÿ ñâîé Ãðàíäèîçíûé Çàìûñåë. Ôðàíöèÿ? ßïîíèÿ? «Òîëüêî íå ßïîíèÿ, äîðîãóøà. Ìû òàì ïðåêðàñíî ïðîâåëè âðåìÿ, íî ÿ áû íå õîòåëà ïîïàñòü òóäà ñíîâà. Âî Ôðàíöèè ó ìåíÿ ìàëåíüêàÿ ïëåìÿííèöà. Ó íèõ åñòü äâàäöàòü äâà àêðà âîçëå Âåðñàëÿ. Îí ãðàô è áèîõèìèê. Ïðàâäà, çàìå÷àòåëüíî?» Åùå êèâîê. Îíè-òî çíàþò, ÷òî çàìå÷àòåëüíî. Îñíîâíûå ìîðÿ çàìå÷àòåëüíû, âàæíåéøèå îçåðà Çåìëè çàìå÷àòåëüíû, ìåòðè÷åñêàÿ ñèñòåìà âîîáùå îõóèòåëüíà. Äàâàé çàìåðÿåì ÷òî-íèáóäü âìåñòå, Ôëîðåíñ Ãðèí, äåòêà. ß ìàõíó òåáå çäîðîâåííûé ãåêòîìåòð íà îäèí-åäèíñòâåííûé çîëîòîé ìèêðîí. Òèøèíà çà ñòîëîì. Ñëîâíî òóñîâêà îñëåïëåíà òðåìÿ ñîòíÿìè ìèëëèîíîâ. Êñòàòè, ÿ íå ãîâîðèë, ÷òî ó Ôëîðåíñ Ãðèí åñòü òðèñòà ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ? Ó Ôëîðåíñ Ãðèí âîñüìèäåñÿòè îäíîãî ãîäà, ñ ñèíþøíûìè íîãàìè, åñòü òðèñòà ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ, è â 1932-ì îíà áûëà ïëàòîíè÷åñêè âëþáëåíà â äèêòîðà Íîðìàíà Áðîêåíøèðà, âëþáëåíà â åãî ãîëîñ. «À òåì âðåìåíåì ìóæ Ýäíû Êýçåð, êîòîðûé âîäèò ìåíÿ â öåðêîâü, ó íåãî â Ïîðòó òàêàÿ õîðîøàÿ ðàáîòà, ó íåãî âîîáùå âñå çäîðîâî, îí âòîðîé ìóæ Ýäíû, ïåðâûé áûë Ïèò Äàôô, îí åùå â ýòè íåïðèÿòíîñòè ïîïàë, î ÷åì ýòî ÿ áèøü? À, äà! Êîãäà Ïîë ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî íå ìîæåò ïðèéòè, ïîòîìó ÷òî åãî ãðûæà — íó, âû ñëûøàëè î åãî ãðûæå — Äæîí ñêàçàë, ÷òî ñàì ïîäúåäåò è ïîñìîòðèò. Ó÷òèòå, ÿ âñå ýòî âðåìÿ ïîëüçîâàëàñü âàííîé íà ïåðâîì ýòàæå!» Ôàêò, èñòîðèÿ ôëîðåíñèíûõ ðàäèî-ïîñèäåëîê äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíà. Ôàêò, ÿ îáåùàë íàïèñàòü öåëûé äîêëàä «Ïîëíàÿ Èñòîðèÿ Ðàäèî-Ïîñèäåëîê Ôëîðåíñ Ãðèí». Èëè äàæå â äóõå ñåìíàäöàòîãî âåêà: «Ïîëíàÿ è Ïðàâäèâàÿ Èñòîðèÿ Ðàäèî-Ïîñèäåëîê Ôëîðåíñ Ãðèí». Èëè äàæå... Âû çàñêó÷àëè, ÿ ÷óâñòâóþ. Ïîçâîëüòå ìíå. ß òîëüêî õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî îíà âñå åùå ñïîñîáíà âûòÿãèâàòü èç ñâîåé äðåâíåé ãîðòàíè îñîáûå äóøåðàçäèðàþùèå çâóêè, êîòîðûìè îáû÷íî íà÷èíàåòñÿ «Êàïèòà-à-à-àí Ìè-è-èäíà-à-à-éò»... Çà ñòîëîì çàòèøüå. Ìû âñå ïîãðÿçëè â æåñòîêîé ïàóçå. Çäîðîâåííîå ââîäíîå ñëîâî (çäåñü ÿ âñòàâëþ îïèñàíèå òðîñòî÷åê. Òðîñòî÷êè Ôëîðåíñ çàíèìàþò ñïåöèàëüíóþ êîìíàòó. Êîìíàòó, â êîòîðîé èõ öåëàÿ êîëëåêöèÿ. Òóò èõ ñîòíè: ÷åðíûå è ãèáêèå òðîñòî÷êè Ôðåäà Àñòåðà è øåðøàâûå èçæåâàííûå àëüïåíøòîêè, òåðíîâíèê è äóáèíû, îêîâàííûå æåëåçîì, äðûíû è ÷âàíëèâûå àðèñòîêðàòû, áàìáóê è æåëåçíîå äåðåâî, êëåí è ëîæíûé âÿç, òðîñòè èç Òàíæåðà, Ìýíà, Öþðèõà, Ïàíàìà-Ñèòè, Êâåáåêà, Òîãî, Äàêîò è Áîðíåî, ïîêîÿùèåñÿ â ñâîèõ íåãëóáîêèõ ëîæàõ, ïîõîæèå íà ðóæåéíûå ïèðàìèäêè â àðñåíàëå. Êóäà áû Ôëîðåíñ íå íàâåäûâàëàñü, îíà âñåãäà ïîêóïàëà îäíó èëè íåñêîëüêî òðîñòî÷åê. Íåêîòîðûå îíà ñäåëàëà ñàìà, îáäèðàÿ êîðó ñ çåëåíîãî íåâûäåðæàííîãî äåðåâà. Ïîòîì îñòîðîæíî èõ âûñóøèâàëà, ïîòîì íàêëàäûâàëà ñëîé çà ñëîåì ñïåöèàëüíûé ëàê, ïîòîì ïîëèðîâàëà. Áåñêîíå÷íî. Âå÷åðàìè. Ïîñëå çàêàòà è óæèíà), îãðîìíîå, êàê Îõîòñêîå ìîðå, 590,000 êâàäðàòíûõ ìèëü. ß âñïîìèíàþ ñåáÿ â íåìåöêîì ðåñòîðàíå íà Ëåêñèíãòîí — âûäóâàþ ïóçûðè â êðóæêå. Çà ñîñåäíèì ñòîëîì — øåñòåðî íåìöåâ, ìîëîäûõ, ñìåþòñÿ è ðàçãîâàðèâàþò. Çäåñü è ñåé÷àñ, çà ñòîëîì ó Ôëîðåíñ Ãðèí ñèäèò ïîýò Âïåðåä Õðèñòèàíèí, ó ÷üèõ î÷êîâ — äóæêè øèðîêèå è ñåðåáðÿíûå, à íå òóñêëî-÷åðåïàõîâûå, êàê ó íàñòîÿùèõ ïîýòîâ è êà÷êîâ, è ÷üè ñòèõè íåïðåìåííî íà÷èíàþòñÿ ñî ñëîâ «Ñêâîçü âñå ìîè çâåíÿùèå ìãíîâåíüÿ...» Ìåíÿ áåñïîêîÿò åãî ðåïëèêè. Âäðóã îíè ëó÷øå ìîèõ? Ìû âîñêðåñíåì ñèëîþ íàøèõ îñëåïèòåëüíûõ ðåïëèê. ×òî îí åé ãîâîðèò? ×òî îí ãîâîðèò Äæîàí? Êàêîé ñîðò ëàïøè îí âïèõèâàåò åé â óøè? ß åäâà óäåðæèâàþñü, ÷òîáû íå ïîäîéòè è íå ïîïðîñèòü åãî ïîêàçàòü ñïðàâêó î ïî÷åòíîì îò÷èñëåíèè èç Øêîëû Èçâåñòíûõ Ïèñàòåëåé. ×òî ìîæåò áûòü âåëè÷åñòâåííåé è íåîáõîäèìåé, ÷åì «Àðìèÿ äåòåé»? «Àðìèÿ þíîñòè ïîä ñòÿãàìè èñòèíû,» — êàê ìû îáû÷íî ïåëèâ ÷åòâåðòîì êëàññå Øêîëû Ñêîðáÿùåé Áîãîìàòåðè, ïîä íåóìîëèìûì îêîì Ñåñòðèöû Ñõîëàñòèêè, êîòîðàÿ çíàåò, ñêîëüêî àíãåëîâ ìîæåò òàíöåâàòü íà îñòðèå èãîëêè...
Ôëîðåíñ, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò æèçíåííûõ íåóâÿçîê. Îíà âûñòàâëÿåò ñåáÿ íåñ÷àñòíåå, ÷åì íà ñàìîì äåëå. Îíà ðàç è íàâñåãäà ðåøèëà áûòü èíòåðåñíåå. Îíà îïàñàåòñÿ íàì íàñêó÷èòü. Îíà ïîäòâåðæäàåò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Îíà âîâñå íå ñîáèðàåòñÿ óõîäèòü íà ïîêîé. Çíàåò ëè Âïåðåä Õðèñòèàíèí ÷òî-íèáóäü î êðóïíåéøèõ îçåðàõ ìèðà? Èçáàâüòåñü, â ñëó÷àå íåîáõîäèìîñòè, îò ïðèñëóãè. ß èçáàâëÿþñü îò òåáÿ, îäàðåííîñòü, ïîõîæå, ïðîíèçàâøàÿ ìåíÿ. Îíà ïåðåíåñëàñü íà ìàøèíå èç Òåìïåëüõîôà â àìåðèêàíñêóþ çîíó, ïîñåëèëàñü â îòåëå, ïîîáåäàëà, ïîñèäåëà â êðåñëå â âåñòèáþëå, ðàçãëÿäûâàÿ ìîëîäöåâàòûõ àìåðèêàíñêèõ ïîäïîëêîâíèêîâ è èõ ðîçîâîùåêèõ íåìåöêèõ äåâóøåê, è ïîøëà ïðîãóëÿòüñÿ. Ïåðâûé íåìåöêèé ìóæ÷èíà, êîòîðîãî îíà óâèäåëà, îêàçàëñÿ ïîëèöåéñêèì-ðåãóëèðîâùèêîì. Îí íîñèë ôîðìó. Ôëîðåíñ äîáðàëàñü äî îñòðîâêà îæèäàíèÿ è ïîäåðãàëà ïîëèöåéñêîãî çà ðóêàâ. Òîò ìèãîì ñîãíóëñÿ ïåðåä ìèëîé àìåðèêàíñêîé ñòàðóøêîé. Îíà ïîäíÿëà ñâîþ òðîñòü, òðîñòü 1927 ãîäà èç Éåëëîóñòîíà, è øàðàõíóëà åãî ïî ãîëîâå. Ðåãóëèðîâùèê óïàë, êàê ïîäêîøåííûé, ïðÿìî ïîñðåäè óëèöû. Ïîòîì Ôëîðåíñ âìåñòå ñî ñâîåé òðîñòüþ ïîñïåøíî ïîêîâûëÿëà â òîðãîâûé öåíòð è ïðèíÿëàñü óæå òàì èçáèâàòü ëþäåé, ìóæ÷èí è æåíùèí, áåç ðàçáîðó, ïîêà åå íå óñìèðèëè. «Ôîðìóëà Îáðàùåíèÿ». Ìîæíî âàì ñïåòü «Ôîðìóëó Îáðàùåíèÿ»? Ôëîðåíñ ñäåëàëà òî, ÷òî ñäåëàëà. Íè áîëüøå, íè ìåíüøå. Îíà âåðíóëàñü íà ðîäèíó ïîä íàäçîðîì, â âîåííîì ñàìîëåòå. «Ïî÷åìó ó âàñ äåòè óáèâàþò âñ¸ ïîäðÿä?» «Ïîòîìó ÷òî âñå óæå äàâíî óáèòû. Âñå àáñîëþòíî ìåðòâû. È âû, è ÿ, è Âïåðåä Õðèñòèàíèí.» «Âû íå ñëèøêîì-òî æèçíåðàäîñòíû.» «Ýòî ïðàâäà.» Íà÷àëî ïèñåì ê æåíå ìëàäøåãî ãðàôñêîãî îòïðûñêà: Ìàäàì.... «Ìû óñòàíîâèëè âàííó íà ïåðâîì ýòàæå, êîãäà ó íàñ ãîñòèëà Èäà. Èäà áûëà ñåñòðîé ìèñòåðà Ãðèíà è íå ìîãëà ñêàêàòü ïî ëåñòíèöàì.» Êàê íàñ÷åò Êàñàáëàíêè? Ñàíòà Êðóç? Ôóí÷àëà? Ìàëàãè? Âàëåòòû? Èðàêëèîíà? Ñàìîñà? Õàéôû? Êîòîð-Áåé? Äóáðîâíèêà? «ß õî÷ó ñìåíèòü îáñòàíîâêó,» — ãîâîðèò Ôëîðåíñ. «×òîáû áóêâàëüíî âñå áûëî ïî-äðóãîìó.»  òâîð÷åñêîì ñî÷èíåíèè, íåîáõîäèìîì, íî íå äîñòàòî÷íîì äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â Øêîëó Èçâåñòíûõ Ïèñàòåëåé, Áàñêåðâèëëü ðàçðîäèëñÿ «Âïå÷àòëåíèÿìè îá Àêðîíå», íà÷èíàâøèìèñÿ: «Àêðîí! Àêðîí áûë çàïîëíåí ëþäüìè, øåäøèìè ïî óëèöàì Àêðîíà, íåñÿ ìàëåíüêèå òðàíçèñòîðíûå ïðèåìíèêè, êîòîðûå áûëè âêëþ÷åíû.»
Ó Ôëîðåíñ åñòü Êëóá. Êëóá ñîáèðàåòñÿ ïî âå÷åðàì êàæäûé âòîðíèê â åå ñòàðîì, îãðîìíîì è ïëîñêîì, íàïè÷êàííîì âàííûìè äîìå íà Áóëüâàðå Èíäèàíà. Êëóá — ýòî ãðóïïà ëþäåé, êîòîðûå, â äàííîì ñëó÷àå, ñîáèðàþòñÿ, ÷òîáû äåêëàìèðîâàòü è ñëóøàòü ñòèõè âî ñëàâó Ôëîðåíñ Ãðèí. Äëÿ äîïóñêà íóæíî ÷òî-íèáóäü ñî÷èíèòü. ×òî-íèáóäü, îáû÷íî íà÷èíàþùååñÿ â äóõå: «Ôëîðåíñ, õîòü òû è ñòàðóøêà, íî òàêàÿ âåñåëóøêà...» Ïîýìà Âïåðåä Õðèñòèàíèíà íà÷èíàëàñü «Ñêâîçü âñå ìîè çâåíÿùèå ìãíîâåíüÿ...» Ôëîðåíñ íîñèò ïîýìû îá ñåáå â êîø÷ëêå, îíè ñêðåïëåíû â çäîðîâåííûé ìåðçêèé êîì. Âîèñòèíó, Ôëîðåíñ Ãðèí — íåâåðîÿòíî áîãàòàÿ, íåâåðîÿòíî ýãîöåíòðè÷íàÿ ÷îêíóòàÿ ñòàðóøåíöèÿ! Øåñòü îïðåäåëåíèé îïèñûâàþò åå òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñðàçó ïîíèìàåøü: îíà — ÷îêíóòàÿ. «Íî âû íå óõâàòèëè æèçíåííîé ïðàâäû, ñóùíîñòè!» — âîñêëèöàåò Ãóññåðëü. È íå æåëàþ. Åãî ýêçàìåíàòîð (ýòî áûë Ä.Äæ.Ðýòêëèôô?) ñóðîâî ãîâîðèë èíîãäà: «Áàñêåðâèëëü, âû ïàëèòå ïî âîðîáüÿì, äèñêóðñèâíîñòü íå åñòü ëèòåðàòóðà.» «Öåëü ëèòåðàòóðû,» — âåñîìî îòâåòñòâîâàë Áàñêåðâèëëü, — «ñîçèäàíèå íåîáû÷íîãî îáúåêòà, ïîêðûòîãî ìåõîì, êîòîðûé ðàçáèâàåò âàì ñåðäöå.» Äæîàí ãîâîðèò: «Ó ìåíÿ äâîå äåòåé.» «Ðàäè ÷åãî?» — ñïðàøèâàþ. «Íå çíàþ,» — îòâå÷àåò. ß ïîðàæåí ñêðîìíîñòüþ åå îòâåòà. Ïàìåëà Õýíñôîðä Äæîíñîí ñëóøàåò, è åãî ëèöî âèäîèçìåíÿåòñÿ â òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ãðèìàñîé áðåçãëèâîñòè. «Òî, ÷òî âû ãîâîðèòå, — óæàñíî,» — ïðîèçíîñèò îí. È îí ïðàâ, ïðàâ, ñîâåðøåííî òî÷åí. Òî, ÷òî îíà ñêàçàëà, — Íàèïåðâåéøàÿ Ãàäîñòü. Ìû öåíèì äðóã äðóãà ïî ðåïëèêàì, è ñèëîþ ýòèõ ðåïëèê è òîé ïðî ñåñòåð Ýíäðþñ ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíîé. ß íîøó ó ñåáÿ â áóìàæíèêå âîñåìü ïàðàãðàôîâ ãåíåðàëüñêîãî Ïðèêàçà, çà÷èòàííûõ àäúþòàíòîì ìîåé þíîé áåçóïðå÷íîé Àðìèè äëÿ ðÿäîâûõ: «(1) Âû íàõîäèòåñü â ýòîé Àðìèè, ïîòîìó ÷òî õîòèòå. Òàê ÷òî äåëàéòå òî, ÷òî ãîâîðèò Ãåíåðàë. Êòî íå ñäåëàåò òàê, êàê ñêàçàë Ãåíåðàë, áóäåò âûøâûðíóò èç Àðìèè. (2) Çàäà÷à Àðìèè — äåëàòü òî, ÷åãî ãîâîðèò Ãåíåðàë. (3) Ãåíåðàë ãîâîðèò, ÷òîáû íèêòî íå ñòðåëÿë, ïîêà îí íå ñêàæåò. Ýòî âàæíî, ïîòîìó ÷òî êîãäà Àðìèÿ îòêðûâàåò îãîíü ïî ÷åìó-íèáóäü, âñå äåëàþò ýòî âìåñòå. Ýòî î÷åíü âàæíî, è òîò, êòî òàê íå ñäåëàåò, áóäåò ëèøåí îðóæèÿ è âûøâûðíóò èç Àðìèè. (4) Íå áîéòåñü øóìà, êîãäà âñå ñòðåëÿþò. Áîëüíî íå áóäåò. (5) Ó âñåõ õâàòèò ïàòðîíîâ, ÷òîáû ñäåëàòü òî, ÷åãî õî÷åò ñäåëàòü Ãåíåðàë. Òå, êòî ïàòðîíû ïîòåðàåò, áîëüøå èõ íå ïîëó÷àò. (6) Ðàçãîâàðèâàòü ñ òåìè, êòî íå â Àðìèè, êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàåòñÿ. Äðóãèå ëþäè Àðìèè íå ïîíèìàþò. (7) Ýòî ñåðüåçíàÿ Àðìèÿ, è òîò, êòî ñìååòñÿ, áóäåò ëèøåí îðóæèÿ è âûøâûðíóò èç Àðìèè. (8) À Ãåíåðàë ñåé÷àñ õî÷åò âîò ÷åãî — íàéòè è óíè÷òîæèòü âðàãà.»
ß õî÷ó ïîåõàòü òóäà, ãäå âñå èíà÷å. Ïðîñòàÿ, ñîâåðøåííàÿ ìûñëü. Ñòàðóøåíöèÿ òðåáóåò ïîëíîé íîâèçíû — íèêàê íå ìåíüøå. Óæèí çàêîí÷èëñÿ. Ìû ïðèêëàäûâàåì ñàëôåòêè ê ãóáàì. Êèìîé è Ìàöó îñòàþòñÿ íàì, âåðîÿòíî — âðåìåííî; âåðõíÿÿ âàííàÿ ïðîòåêàåò áåç ðåìîíòà; ÿ ÷óâñòâóþ, äåíüãè óïëûâàþò, óïëûâàþò îò ìåíÿ. ß ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî î÷åíü îäàðåííûé, î÷åíü îáàÿòåëüíûé. ß ðåäàêòèðóþ... ß óæå âñå ýòî îáúÿñíÿë.  òóñêëîì ôîéå ÿ çàïóñêàþ ðóêè â âûðåç æåëòîãî ïëàòüÿ Äæîàí. Ýòî îïàñíî, íî òàê ìîæíî âûÿñíèòü âñå ðàç è íàâñåãäà. Ïîòîì âîçíèêàåò Âïåðåä Õðèñòèàíèí — çàáðàòü ñâîå íîâîå æåëòîå ïàëüòèøêî. Íèêòî íå âîñïðèíèìàåò Ôëîðåíñ âñåðüåç. Êàê ìîæíî âñåðüåç âîñïðèíèìàòü ÷åëîâåêà ñ òðåìÿ ñîòíÿìè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ? Íî ÿ çíàþ, ÷òî êîãäà ïîçâîíþ çàâòðà, íèêòî íå îòâåòèò. Èðàêëèîí? Ñàìîñ? Õàéôà? Êîòîð-Áåé? Åå íè â îäíîì èç ýòèõ ìåñò íå áóäåò. Îíà áóäåò ãäå-òî åùå. Òàì, ãäå âñå èíà÷å. Íà óëèöå äîæäü.  ìîåì äîæäëèâî-ñèíåì ôîëüêñâàãåíå ÿ åäó ïî äîæäëèâî-÷åðíîé óëèöå, äóìàÿ ïî÷åìó-òî î «Ðåêâèåìå» Âåðäè. È íà÷èíàþ çàêëàäûâàòü íà êðîõîòíîì àâòîìîáèëü÷èêå ñîâåðøåííî èäèîòñêèå âèðàæè, è íà÷èíàþ ïåòü. Ïåðâóþ ÷àñòü âåëèêîé «Ãîñïîäè ïîìèëóé».