[Speaking In Tongues]

ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÈÉ ÁÓÊ

Ðîáåðò Ñýíäàðã

Ïåðåâåë Ì.Íåìöîâ

Êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà ýõîì îòäàåòñÿ ïî âñåé æèçíè è ïî âñåìó òâîð÷åñòâó ×àðëçà Áóêîâñêè. Îí ñëóøàë ñåðüåçíóþ ìóçûêó ñ ðàííåé çðåëîñòè, è òðóäû åãî ñîäåðæàò áîëåå 300 ññûëîê íà íå ìåíåå ÷åì 50 ðàçíûõ êîìïîçèòîðîâ. Èõ ïðîèçâåäåíèÿ óäåðæèâàëè Áóêîâñêè íà ïëàâó â õîðîøèå âðåìåíà, òîïèëè äèññîíàíñû ïëîõèõ è âäîõíîâëÿëè åãî íà ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî.  ñòèõîòâîðåíèè êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è ÿ (1991) Áóê ïðèçíàåò, ÷òî ýòà ìóçûêà

îíà äàëà ñåðäöå ìîåé
æèçíè, ïîìîãëà ìíå äîáðàòüñÿ
äî
ñþäà.

Áóêîâñêè ïèøåò ñî âêëþ÷åííûì ðàäèî è íàñëàæäàåòñÿ ìóçûêîé ìíîãèõ ýïîõ: Áàðîêêî, Êëàññèêîé, Ðîìàíòèêîé è Ìîäåðíîì. Îäíàêî âêóñû åãî ÿñíû è îïðåäåëåííû: ìàõðîâûé, èíòóèòèâíûé èíäèâèäóàëèñò, îí ïðåäïî÷èòàåò ýìîöèîíàëüíûõ ðîìàíòèêîâ XIX âåêà êàê ãðóïïó. Äàâàéòå èçó÷èì åãî ìóçûêàëüíûå ïðèñòðàñòèÿ õðîíîëîãè÷åñêè.

ÁÀÐÎÊÊÎ

Èç âñåõ êîìïîçèòîðîâ Áàðîêêî Áóêîâñêè óâàæèòåëüíî îòíîñèòñÿ ê Ãåíäåëþ (êîòîðîãî óïîìèíàåò 3 ðàçà) è Áàõó (9 óïîìèíàíèé). Áîëüøîé Êîíöåðò Ãåíäåëÿ â ëÿ-ìèíîðå ìîæíî óñëûøàòü â êèíîôèëüìå Ïüÿíü, à â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå Áóê îáúÿâëÿåò, ÷òî

Ãåíäåëü ñîçäàâàë âåùè, êîòîðûå
áðàëè òâîþ ãîëîâó è ïîäíèìàëè åå
ïîä ïîòîëîê.

 òîì æå ñàìîì ñòèõîòâîðåíèè îí óòâåðæäàåò, ÷òî

åñëè ÿ ñëóøàë Áàõà 
äîñòàòî÷íî äîëãî
òî íå õîòåëîñü ñëóøàòü
íèêîãî áîëüøå.

 ïîï-ìóçûêå, ìîæåò, è åñòü áèò, äîïóñêàåò Áóêîâñêè â Ïîìíèøü Ïåðë-Õàðáîð? (1973), çàòî ó Áàõà åñòü äóøà.  Ìóðàâüè ïîëçóò ïî ìîèì ïüÿíûì ðóêàì (1969) Áóê æàëóåòñÿ, ÷òî "íàøè øêîëüíèêè âîïÿò òðåáóÿ Âèëëè Ìýåâ âìåñòî Áàõà".

Çàòî ïîäõîä Áóêîâñêè ê Âèâàëüäè (4 ññûëêè) íåñêîëüêî íåãàòèâåí.  Èñïàíèÿ ñèäèò êàê ñïðÿòàííûé öâåòî÷åê â ìîåì êîôåéíèêå (1988) Áóê ñëóøàåò "êîñòè Âèâàëüäè", à â ñòèõîòâîðåíèè äëÿ áóäóùåãî èç Ñòèõîâ, íàïèñàííûõ ïåðåä òåì, êàê âûïðûãíóòü èç îêíà 8-ãî ýòàæà (1975) æåíùèíà ñ "âîñêîâûì ñåðäöåì âûäûõàåò: Îáîæàþ Âèâàëüäè!"

ÊËÀÑÑÈÊÀ

Èç ýëåãàíòíîãî êëàññè÷åñêîãî ïåðèîäà Áóêîâñêè ïðåäïî÷èòàåò Ãàéäíà (5 ññûëîê) è Ìîöàðòà (25). Ãàéäí ó íåãî àññîöèèðóåòñÿ ñ êîìôîðòîì.  î÷åíü (1988) ïîêà íåðâíûé Áóêîâñêè ãîòîâèòñÿ ê ïîýòè÷åñêîìó ÷òåíèþ, îí íåæíî äóìàåò î "ïðåóñïåâàþùåì ïàïå Ãàéäíå".  Ïñèõóøêå ê âîñòîêó îò Ãîëëèâóäà (1972) Áóê ñëóøàåò Ñèìôîíèþ Ãàéäíà #102, êîãäà ðàäîñòíî îñîçíàåò, ÷òî åìó õâàòèò ïèâà, ÷òîáû ïðîäåðæàòüñÿ ýòó íî÷ü.  îòêðûòêå (1990) îí äîâîëüíî ïüåò áîæîëý è êóðèò ñèãàðó, íàñëàæäàÿñü êîíöåðòîì Ãàéäíà äëÿ âèîëîí÷åëè.

Äëÿ Áóêîâñêè ñèìôîíèÿ Ìîöàðòà - îäíà èç "ïðèëè÷íûõ âåùåé" â æèçíè, êàê

íåáî, öèðê
íîæêè áàðûøåíü, âûõîäÿùèõ èç ìàøèí

(íåõâàòêà ïî÷òè âñåãî, 1965). Íî äàæå ó Ìîöàðòà åñòü ñâîè íåäîñòàòêè: â òèõèõ ÷èñòåíüêèõ äåâî÷êàõ â áóìàçåéíûõ ïëàòüèöàõ (1977) Áóêîâñêè êðè÷èò: "Ìíå íóæíà õîðîøàÿ æåíùèíà... áîëüøå, ÷åì Ìîöàðò..." È, êàê îí ïðèçíàåò â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå:

Ìîöàðò áûë õîðîø òîëüêî òîãäà
êîãäà ÿ ñàì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ 
õîðîøî, à ÿ ðåäêî
ñåáÿ òàê
÷óâñòâîâàë.

Îäíàêî, áûëî òðè ñëó÷àÿ, êîãäà Áóêîâñêè äåéñòâèòåëüíî õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, è Ìîöàðò ýòîìó ñîîòâåòñòâîâàë.  ñëàäêîé ìóçûêå (1977) ïî ðàäèî èãðàþò Ìîöàðòà, à æåíùèíà ãîòîâèò Áóêîâñêè çàâòðàê.  Æåíùèíàõ (1978) Áóêîâñêè íàñëàæäàåòñÿ èäèëëè÷åñêèì îáåäîì: "Ëèçà óñàäèëà ìåíÿ íà êàêèå-òî çäîðîâûå ïîäóøêè, ïîñòàâèëà íà ïðîèãðûâàòåëü Ìîöàðòà è íàöåäèëà ìíå îõëàæäåííîãî âèíà". È Âîëüôãàíã Àìàäåé ñëóæèò åùå ëó÷øèì àêêîìïàíåìåíòîì äëÿ äåéñòâèÿ â ìåñòå, êîòîðîå âûãëÿäåëî âîâñå íå ïëîõî (1977):

Ó íåå áûëè îãðîìíûå áåäðà
è î÷åíü õîðîøèé ñìåõ...
îíà ñêëîíèëàñü
è ÿ óâèäåë âåñü ýòîò çàä
êîãäà îíà ñòàâèëà
Ìîöàðòà.

Ïîìèìî ýòîãî, â ôèëüìå Ïüÿíü åñòü ìóçûêà èç Êîíöåðòà Ìîöàðòà äëÿ ôîðòåïèàíî #25 è Exultate Jubilate.

Áåòõîâåí, ýòîò ìîíóìåíòàëüíûé ìîñò, ñâÿçûâàþùèé ýïîõè Êëàññèöèçìà è Ðîìàíòèçìà, èìååò ñàìîå áîëüøîå ÷èñëî ññûëîê - 48, è Áóêîâñêè óïîìèíàåò 5 èç åãî ðàáîò: îïåðó Ôèäåëèî, Òðåòüþ, Ïÿòóþ, Äåâÿòóþ è Äåñÿòóþ ñèìôîíèè.  5-îé Áè (1977) áëÿäü-ïðîðî÷èöà Êàëèåíòå óïîìèíàåò Äåñÿòóþ Áåòõîâåíà - ïåðâóþ ÷àñòü êîòîðîé ðåêîíñòðóèðîâàëè èç ôðàãìåíòàðíûõ îòðûâêîâ òîëüêî â 1988 ãîäó!

Ìóçûêà Áåòõîâåíà îêðóæàëà Áóêîâñêè áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè. Áóê àññîöèèðóåò Áè ñ "íî÷àìè, ïðîâåäåííûìè íà ïàðêîâûõ ñêàìåéêàõ, ñ ïðîëèâíûìè äîæäÿìè, ïîïðîøàéêàìè è ìîëîäåíüêèìè äåâ÷îíêàìè èç Àéîâû" (ñàðäèíêè â ïîëîñàòûõ ïëàòüèöàõ, 1984). Ïÿòóþ ñèìôîíèþ Áåòõîâåíà îí âïåðâûå óñëûøàë,

êîãäà ïîðîë áëîíäèíêó
ñ ñàìîé áîëüøîé êîðîáî÷êîé â Ñêðýíòîíå

(5-ÿ Áè), çàòåì ñëóøàë òî æå ñàìîå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîêà ïèñàë ìàòåðè è ïå÷àòàë ðàññêàçû.  Ñàí-Ôðàíöèñêî îí èãðàë Ïÿòóþ, ïîêà îñòàëüíûå æèëüöû íå çàáàðàáàíèëè çëî åìó â ñòåíû (ìû, õóäîæíèêè, 1974). Äëÿ Áóêîâñêè Áåòõîâåí ïðåäñòàâëÿåò òâîð÷åñêóþ ýíåðãèþ, íåñãèáàåìîå ìóæåñòâî è êðàñîòó ôîðìû.  õðàáðîì áûêå (1988) óïàâøåå æèâîòíîå "òàê æå õîðîøî, êàê è Áåòõîâåí".  äðóãîì ìåñòå æåíñêèé "ðîçîâûé òóãîé âîëøåáíûé çàäèê" ñèÿåò Áóêîâñêè ïðÿìî â ãëàçà è â ðàçóì, "ñëîâíî ñèìôîíèÿ Áåòõîâåíà" (ìàòü è ñûí, 1965).

Íà Áåòõîâåíå ìîæíî çàêëåèòüñÿ íàìåðòâî, êàê íà áåãàõ èëè íà äóðè, è õîòÿ Ëþäâèã Âàí "ìåðòâ êàê ìîðêîâêà", Áóêîâñêè âîîáðàæàåò, êàê "Áåòõîâåí ñ ïîêðàñíåâøèìè ëàäîíÿìè" âñòàåò èç ìîãèëû. È åñëè áû Áè ñåãîäíÿ áûë æèâ, ïèøåò Áóêîâñêè â çàìåòêå î ëþáîâíûõ ïèñüìàõ Áåòõîâåíà (1984), îí áû

ðàññåêàë â ñâîåé êðàñíîé ñïîðòèâíîé
ìàøèíå
îïóñòèâ êðûøó
ïîäáèðàë áû âñåõ ýòèõ áåçóìíûõ
íåäîòðîã íà áóëüâàðàõ
ó íàñ áûëà áû ìóçûêà êàêîé ìû
íèêîãäà ðàíüøå íå ñëûõàëè...

 òîì, ÷åãî ìû õîòèì (1977) Áóêîâñêè èçîáðàæàåò Áåòõîâåíà àðòèñòîì, ïðåäàííûì ñâîåé ïóáëèêîé:

Âîò ÷åãî îíè õîòÿò -
ïðîêëÿòîãî øîó...

Íî òîëüêî äóðàêè íå ìîãóò îöåíèòü Áåòõîâåíà; îíè èãíîðèðóþò âñå "âîçìîæíûå êîíöåïöèè è âîçìîæíîñòè... èãíîðèðóþò Áåòõîâåíà... è ïðîñòî ïûõòÿò è ïûõòÿò" (ïûõòÿ è ñòàðàÿñü, 1972).

Õîòÿ Áåòõîâåí ïîëó÷àåò áîëüøå âñåãî ññûëîê (à ÷àñòè åãî Àðõèãåðöîãñêîãî Òðèî è ×åòâåðòîãî êîíöåðòà äëÿ ôîðòåïèàíî ìîæíî óñëûøàòü â Ïüÿíè), Áóêîâñêèé ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îí óñòàë îò åãî ìîãó÷åé Ïÿòîé ñèìôîíèè. Áîëåå òîãî, â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå Áóê ïðèçíàåò, ÷òî ïðåäïî÷èòàë ×àéêîâñêîãî è Áðàìñà, êîãäà áûë ìîëîæå.

ÐÎÌÀÍÒÈÊÀ

Ðîìàíòèêè XIX âåêà äëÿ Áóêîâñêè îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíû. Îí 24 ðàçà óïîìèíàåò Ìàëåðà, âêëþ÷àÿ îñîáûå ññûëêè íà åãî Ïÿòóþ è Äåñÿòóþ ñèìôîíèè, à â Ïüÿíè ñëûøíû ÷àñòè Øåñòîé ñèìôîíèè Ìàëåðà. Ìóçûêà Ìàëåðà - ïîèñê ñìûñëà æèçíè, è â Çàìåòêàõ Ñòàðîãî Êîçëà (1969) ìû âèäèì Áóêîâñêè ñëóøàþùèì Ìàëåðà â òåìíîòå.  ìèðå (1969) Áóê ïðèçûâàåò îõîòíèêîâ îòëîæèòü ðóæüÿ è ïîñëóøàòü ñèìôîíèþ Ìàëåðà, à â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå îòêðûòî ïðèçíàåòñÿ:

Ìàëåð âñåãäà áûë îäíèì
èç ìîèõ ëþáèìûõ.
ìîæíî ñëóøàòü
åãî ïðîèçâåäåíèÿ âíîâü è 
âíîâü, íå 
óñòàâàÿ îò
íèõ.

Îäíàêî, èíòðîñïåêòèâíûå òîíà Ìàëåðà ìîãóò àññîöèèðîâàòüñÿ íå òîëüêî ñ áëàãîðîäíûì, íî è ñ îäåðæèìî-áåçóìíûì.  Ïñèõóøêå ê âîñòîêó îò Ãîëëèâóäà îäíîãî èç ïåðñîíàæåé "ê åáåíÿì ïåðåêëèíèëî íà... ëåãêîé ñìåñè Ìåéëåðà è Ìàëåðà".  Òðóäîâîé êíèæêå (1975) Áóêà ïðîñòî ïîæèðàåò ãðîòåñêíî òó÷íàÿ áàáà ïîä ðàñêàòû àâñòðèéñêîãî êîìïîçèòîðà. Íàñèëüíèê äåòåé Ìàðòèí Áëàíøàð èç Ïîäîíêà (1972) ñëóøàåò ïî ñâîåìó ðàäèîïðèåìíèêó ñèìôîíè÷åñêóþ ìóçûêó, ïðåäïî÷èòàÿ Ìàëåðà.

 ñìûñëå êîëè÷åñòâà ññûëîê Áðàìñ èäåò âòîðûì âñëåä çà Ìàëåðîì (21). Áóêîâñêèé öèòèðóåò Ïåðâóþ, Âòîðóþ è Òðåòüþ ñèìôîíèè Áðàìñà.  íîìåðå Le Nouvel Observateur çà 4 ñåíòÿáðÿ 1987 ãîäà Áóêîâñêè íåâåðíî öèòèðóþò â åãî âûñîêîé îöåíêå Ïÿòîé ñèìôîíèè Áðàìñà, òîãäà êàê èçâåñòíî, ÷òî êîìïîçèòîð íàïèñàë âñåãî ÷åòûðå ñèìôîíèè.

 ðàññêàçå  îäíîé êàìåðå ñ âðàãîì îáùåñòâà íîìåð 1 (1972) Áóê çàãàäî÷íî ïèøåò î òîì, ÷òî ñëóøàë "âòîðóþ ÷àñòü Áðàìñà", êîãäà åãî àðåñòîâàëè àãåíòû ÔÁÐ â Ôèëàäåëüôèè. Âòîðóþ ÷àñòü - íî êàêîãî ïðîèçâåäåíèÿ? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî íàéòè âî âòîðîé ìèðîâîé (1972): "ñëóøàþ 2þ ÷àñòü 2îé ñèìôîíèè áðàìñà, è òóò ñòó÷àò".

Áóêîâñêè ñëûøàë ìíîãî Áðàìñà, è â ÿ ðîäèëñÿ òîðãîâàòü ðîçàìè íà ïðîñïåêòå ìåðòâûõ (1988) îí ïèøåò, ÷òî ýòî êîìïîçèòîð "ìîæåò áûòü íóäíûì è äàæå íåâûíîñèìûì".

Äëÿ Áóêîâñêè âåëèêèé ðóññêèé ðîìàíòèê ×àéêîâñêèé (10) îëèöåòâîðÿåò ñâîáîäó. Äîñòîñëàâíûì ëåíèâûì óòðîì Áóê ñëóøàåò Ñêðèïè÷íûé êîíöåðò ×àéêîâñêîãî â ðå (æèçíü êîðîëÿ, 1972).  Öâåòî÷íîì Ëîøàäíèêå (1972) Áóê êðóïíî âûèãðûâàåò íà ñêà÷êàõ, çàòåì ìû÷èò ñåáå ïîä íîñ ìåëîäèþ èç ýòîãî êîíöåðòà, äîáàâëÿÿ ñîáñòâåííûå ñòèõè: "È âíîâü ñâîáîäíû áóäåì ìû, î-î, è âíîâü ñâîáîäíû áóäåì ìû..."

Íî â Çàìåòêàõ Ñòàðîãî Êîçëà Áóê íàïàäàåò íà ×àéêîâñêîãî çà òî, ÷òî òîò ïðèíåñ â æåðòâó ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó, æåíèâøèñü íà "÷îêíóòîé ñîïðàíî ñ ìîðùèíàìè âîêðóã ãëàç, äà åùå è ëåñáèÿíêå ê òîìó æå, êîãäà è ñàì-òî äàæå ìóæèêîì íå áûë..."

Ýòîò ïàññàæ ïîêàçûâàåò, ÷òî Áóêîâñêè áûë çíàêîì ñ áèîãðàôèÿìè êîìïîçèòîðîâ.  Ïî÷òàìòå (1971) îí óïîìèíàåò äâóõòîìíèê Æèçíåîïèñàíèÿ êëàññè÷åñêèõ è ñîâðåìåííûõ êîìïîçèòîðîâ; â õðóïêî (1988) îí íå ìîæåò óñíóòü è íà÷èíàåò ÷èòàòü ïðî Ôðåäåðèêà Äåëèóñà è Èãîðÿ Ñòðàâèíñêîãî â 5:30 óòðà.

"Øîïåí áûë õîðîø ëèøü ìîìåíòàìè," - óòâåðæäàåò Áóêîâñêè â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå. Íåñìîòðÿ íà ýòî, îí 10 ðàç ññûëàåòñÿ íà ýòîãî ïîëüñêîãî ðîìàíòèêà.  Øîïåíå Áóêîâñêè (1977) ðîÿëü êîìïîçèòîðà ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ïèøóùåé ìàøèíêå ïîýòà.  Îòñîñå (1983) Øîïåí ïðåäñòàâëÿåò æåíñòâåííóþ ñâåðõðàôèíèðîâàííîñòü; ñêóëüïòîðøà, èãðàþùàÿ íîêòþðíû, ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ âóëüãàðíîìó, íî ïîëíîìó æèçíåííûõ ñèë ïèñàòåëþ.

 ÷èñëå äðóãèõ ðîìàíòèêîâ, óïîìèíàâøèõñÿ Áóêîâñêè: "ìèðíûé" Áðþêíåð (4), Áåðëèîç (3) ñî ññûëêàìè íà Ïðîêëÿòèå Ôàóñòà è Ôàíòàñòè÷åñêóþ ñèìôîíèþ, Âåíãåðñêàÿ ðàïñîäèÿ #2 Ëèñòà è ïåñíè Ðàõìàíèíîâà. Øóìàí òóò îòíþäü íå ïðåóñïåâàåò: â Ê ÷åðòó Ðîáåðòà Øóìàíà (1969) ïîýò íå ìîæåò ñëûøàòü åùå îäíîãî êîíöåðòà äëÿ ôîðòåïèàíî, âûêëþ÷àåò Øóìàíà è èäåò íà áîêñ.

Áóêîâñêè õîðîøî çíàêîì ñ íàöèîíàëüíûìè êîìïîçèòîðàìè XIX âåêà. Îí óïîìèíàåò íîðâåæöà Ãðèãà è òîíîâóþ ïîýìó Ïîëóäåííàÿ âåäüìà ÷åõîñëîâàêà Äâîðàêà. Òðè ññûëêè îí äåëàåò åùå íà îäíîãî ÷åõà - Ñìåòàíó, è öèòèðóåò Íåâåñòó êàáàò÷èêà; íî â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå îí îòìàõèâàåòñÿ îò ýòîãî êîìïîçèòîðà êàê îò "î÷åâèäíîãî".

Áóê òàêæå ññûëàåòñÿ íà ðóññêîãî Ñêðÿáèíà (÷üÿ âèõðåâàÿ Ïîýìà ýêñòàçà ñëûøíà â Ïüÿíè) è íà Êàðòèíêè ñ âûñòàâêè Ìóñîðãñêîãî. Õîòÿ â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå îí óòâåðæäàåò, ÷òî Áîðîäèí "íå ðàáîòàë", îí ññûëàåòñÿ íà òðè ïðîèçâåäåíèÿ ýòîãî ðóññêîãî: Ñèìôîíèþ #2, Êíÿçü Èãîðü è Ïîëîâåöêèå ïëÿñêè. Ê òîìó æå, Áóêîâñêèé íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå æèçíü Áîðîäèíà (1963), êîòîðîå êðàòêî îïèñûâàåò òðàãè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî õèìèêà-êîìïîçèòîðà. Î÷åâèäíî, ÷òî áûëî âðåìÿ, è Áîðîäèí äëÿ Áóêîâñêè "ðàáîòàë".

Ôèíí ßí Ñèáåëèóñ (5) ñòîèò âûøå âñåõ îñòàëüíûõ íàöèîíàëüíûõ êîìïîçèòîðîâ. Áóêîâñêè îí "âíóøàåò òðåïåò" (êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è ÿ).  ðûáêå-ïðèñîñêå (1981) Áóê ñëóøàåò íåíàçâàííîå ïðîèçâåäåíèå Ñèáåëèóñà, à çàòåì åìó ñòàíîâèòñÿ õîðîøî âïåðâûå çà ìíîãî÷àñîâ.  Ñèáåëèóñå è ò.ä. (1981) Áóê óïîìèíàåò îá î÷åíü âàæíîì ñîáûòèè â æèçíè êîìïîçèòîðà:

Êîãäà Ñèáåëèóñó ñòóêíóëî 40 îí ñáðèë
âñå âîëîñû ñ ãîëîâû, çàøåë
â äîì è íèêîãäà
áîëüøå îòòóäà íå âûõîäèë ïîêà
çà íèì íå ïðèøëè.

Êîìïîçèòîðû XIX âåêà, çàñëóæèâøèå îäíîãî óïîìèíàíèÿ, âêëþ÷àþò â ñåáÿ Äåáþññè, ôðàíêî-áåëüãèéöà Öåçàðÿ Ôðàíêà (Le Chasseur Maudit), Èîãàííà Øòðàóñà (âàëüñ Ãîëóáîé Äóíàé) è àâñòðî-âåíãðà Êàðëà Ãîëüäìàðêà, êîòîðîãî Áóêîâñêè íàçûâàåò "ñèëüíî íåäîîöåíåííûì" â êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå.  Êîãäà Õüþãî Âîëüô ñîøåë ñ óìà (1969) Áóê êðàòêî î÷åð÷èâàåò ìåíòàëüíûé êîëëàïñ ýòîãî íåìåöêîãî ïåñåííèêà-ñèôèëèòèêà.

Îäíàêî, Áóêîâñêè êðàéíå êðèòè÷íî íàñòðîåí ê îïðåäåëåííûì ðàáîòàì XIX âåêà.  Çàìåòêàõ î âîçìîæíîì ñàìîóáèéñòâå (1972) îí áðàíèò ïðèòîðíûå è óïðîùåííûå âåùè, âðîäå ñþèòû Ùåëêóí÷èê ×àéêîâñêîãî èëè Ïàðèæñêîé æèçíè Îôôåíáàõà.

Õîòÿ Áóêîâñêè è äåëàåò 5 íåéòðàëüíûõ ññûëîê íà Ãèëáåðòà è Ñàëëèâàíà, ôðàíöóçñêóþ è èòàëüÿíñêóþ îïåðó îí íå ëþáèò. Êàðìåí Áèçå (ëþáèìîå ïðîèçâåäåíèå Íèöøå) - "î÷åíü ïîõàáíî", îñîáåííî êîãäà èñïîëíÿåòñÿ íà àíãëèéñêîì (Öâåòî÷íûé Ëîøàäíèê). Ýëèêñèðó ëþáâè Äîíèöåòòè íå óäàåòñÿ âûòàùèòü Áóêîâñêè èç äåïðåññèè â Ïñèõóøêå ê âîñòîêó îò Ãîëëèâóäà. Ðîññèíè - "íåâûíîñèìûé èäèîò" (Âñå âåëèêèå ïèñàòåëè, 1972), à îáå åãî óâåðòþðû ê Âèëüãåëüìó Òåëëþ è âñÿ Ñîðîêà-âîðîâêà - èç íà÷àëüíûõ êëàññîâ ìóçûêàëüíîé øêîëû.

 Ñëèøêîì ÷óâñòâèòåëüíîì (1972) Áóêîâñêè âûñìåèâàåò ïèñàòåëÿ, ÷üè ïåðñîíàæè âëàäåþò ïîëíûìè ñîáðàíèÿìè Âåðäè, à â Ïèâå, ïîýòàõ è ðàçãîâîðàõ (1972) Áóê óæå íàïàäàåò: "Íè÷òî íå ñðàâíèòñÿ ñ... îïåðîé Âåðäè,.. ÷òîáû ñäåðæàòü ïðîãðåññ".

Âàãíåð (13) - ïðèìå÷àòåëüíîå èñêëþ÷åíèå èç íåïðèÿòèÿ Áóêîâñêè îïåðû, èáî Áóêà ñèëüíî òðîãàåò ýòîò êîìïîçèòîð, êîòîðîãî îí ñ÷èòàåò ýìîöèîíàëüíûì, íî ïðî÷íûì. Âàãíåð - "ðåâóùåå ÷óäî òåìíîé ýíåðãèè" (êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà è ÿ), îí ñîçäàåò "îøåëîìëÿþùóþ ÑÈËÓ çâóêà" (1813-1883, 1972).

Áóêîâñêèé àññîöèèðóåò Âàãíåðà ñ áóðÿìè: â äîæäå (1972) ãðîì ïðåêðàùàåò êîíöåðò åãî ïðîèçâåäåíèé íà îòêðûòîì âîçäóõå; â 1813-1883 (äàòû æèçíè êîìïîçèòîðà) Áóêîâñêè ñëóøàåò Âàãíåðà,

à ñíàðóæè â òåìíîòå âåòåð íåñåò õîëîäíûé äîæäü
äåðåâüÿ ìàøóò è òðÿñóòñÿ...

Âåñü äîì ñîòðÿñàåòñÿ îò ñî÷åòàíèÿ óðàãàíà è ìóçûêè.  êëîìàñå (1972) Áóêîâñêè âîîáðàæàåò, êàê ÿäåðíûé gotterdammerung âçðûâàåòñÿ âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ Çèãôðèäà:

è áûëî òàì ïëàìÿ
ìèð çàêîí÷èëñÿ
òåëà ïîëåòåëè ïî âîçäóõó...

Íî Áóêîâñêè âèäèò ó Âàãíåðà è áîëåå ëåãêóþ ñòîðîíó. Äîæäëèâûì àïðåëåì ÷åðâè ìóðëû÷óò Òàííãåéçåðà (Êîãäà Õüþãî Âîëüô ñîøåë ñ óìà), à Áóê ãîâîðèò ñêðèïó÷åìó íåìåöêîìó ïåâöó-êàøëþíó, ÷òî òîò äîëæåí áûë áûòü âàãíåðîâñêèì ñîïðàíî (â ãåðìàíèè òîæå åñòü êàøëþíû, 1981)

ÌÎÄÅÐÍ

Äëÿ Áóêîâñêè ÕÕ âåê áåäíåå XIX-ãî. Îí êîðîòêî óïîìèíàåò íåìåöêîãî íåîêëàññèêà Ïàëà Õèíäåìèòà, ñèìôîíè÷åñêóþ òîíîâóþ ïîýìó Ðèõàðäà Øòðàóñà Ñìåðòü è ïðîñâåòëåíèå è Ôàíôàðû ïðîñòîìó ÷åëîâåêó Ààðîíà Êîóïëýíäà.

È âíîâü ìû âèäèì Áóêà ìóçûêàëüíûì êðèòèêîì.  Çàìåòêàõ î âîçìîæíîì ñàìîóáèéñòâå îí îòìàõèâàåòñÿ îò Áîëåðî Ðàâåëÿ, Òðåóãîëêè Ôàëëà, ìàðøà Ïîìïû è îáñòîÿòåëüñòâ Ýëãàðà, Ãîëóáîé ðàïñîäèè Ãåðøâèíà è Ìåêñèêàíñêîãî ñàëîíà Êîóïëýíäà êàê îò ðàáîò äëÿ íîâè÷êîâ.  äðóãèõ ìåñòàõ îí ïðèíèæàåò ýòèõ àìåðèêàíöåâ-íîâàòîðîâ, ×àðëçà Àéâçà è Äæîíà Êýéäæà.  Çàìåòêàõ ñòàðîãî êîçëà îäèí èç ïåðñîíàæåé (Ñòèðêîôô) ìàñòóðáèðóåò ïîä àêêîìïàíåìåíò Äàðèóñà Ìèëî è Ðàëüôà Âîýíà Óèëüÿìñà.

Ê ñ÷àñòüþ, íà ìóçûêàëüíîì ãîðèçîíòå ÕÕ ñòîëåòèÿ åñòü è áîëåå ÿðêèå ïÿòíà.  êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå Áóê âîñõâàëÿåò àíãëèéñêîãî âèîëîí÷åëèñòà-êîìïîçèòîðà Ýðèêà Êîóòñà êàê "íåâåðîÿòíî ìèëåíüêîãî è ïðîíèöàòåëüíîãî". Áóê öèòèðóåò Ñòðàâèíñêîãî òîëüêî øåñòü ðàç, íî óïîìèíàåò îïåðó Ïîõîæäåíèÿ ïîâåñû (ëèáðåòòî Ó.Õ.Îäåíà), à â òåïåðü (1984) íàçûâàåò Ñòðàâèíñêîãî "ñàìûì ëó÷øèì".

Ñàìûé ÷àñòî óïîìèíàåìûé èç ìîäåðíèñòîâ (10 ðàç) - ýòî Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷.  âîò âàì (1984) Áóê ñëûøèò Ïåðâóþ ñèìôîíèþ ñîâåòñêîãî êîìïîçèòîðà è çàñûïàåò êàê ìëàäåíåö. Ïåðåïå÷àòûâàÿ ñöåíàðèé Ïüÿíè, îí ñëóøàåò Ïÿòóþ ñèìôîíèþ Øîñòàêîâè÷à ïî ðàäèî. Îäíàêî, â êóëüòóðå (1981) Áóê ïðèçíàåòñÿ â òîì, ÷òî ïðåäïî÷èòàåò ×åòâåðòóþ, ðàáîòó ñ èíòåðåñíîé èñòîðèåé: íàïèñàííàÿ â 1936 ãîäó, îíà áûëà èçúÿòà âî âðåìÿ ðåïåòèöèé, è ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü òîëüêî â 1961 ãîäó.

Èíûìè ñëîâàìè, ìóçûêàëüíûå âêóñû Áóêîâñêè íå âûõîäÿò çà ðàìêè îñíîâíîãî ïîòîêà: åìó íåîáõîäèìà ìåëîäèÿ, êîòîðàÿ óðàâíîâåøèâàëà áû æèçíåííûå äèñãàðìîíèè, è îí èçáåãàåò êàêîôîíèè àâàíãàðäà. Åãî èçëþáëåííûé æàíð - ñèìôîíèÿ, è õîòÿ åìó íðàâÿòñÿ êîìïîçèòîðû (îñîáåííî íåìåöêèå è ðóññêèå) âñåõ ïåðèîäîâ, ðîìàíòèêàì îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå.

Ëó÷øàÿ äåñÿòêà êîìïîçèòîðîâ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ äëÿ Áóêîâñêè âûãëÿäåëà áû òàê, â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå: Áàõ, Áåòõîâåí, Áðàìñ, Âàãíåð, Ãåíäåëü, Ìàëåð, Ìîöàðò, Ñèáåëèóñ, ×àéêîâñêèé è Øîñòàêîâè÷ (ïëþñ Ñòðàâèíñêèé çà êóëèñàìè).

Ñåðüåçíàÿ ìóçûêà èçäàâíà ñîñòàâëÿëà öåíòðàëüíóþ ÷àñòü æèçíè áóêîâñêè, ÷òî ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó ïîýçèÿ è ìóçûêà òåñíî ñâÿçàíÿ.  êëàññè÷åñêîé ìóçûêå è ìíå Áóê íàçûâàåò ìóçûêó

òàêîé ÷àñòüþ
ìèðà
÷òî íå ñðàâíèòñÿ íè ñ îäíîé äðóãîé ÷àñòüþ
ìèðà.

À Ëîññó Ãëýçüåðó îí ñêàçàë: "Ó ìåíÿ áûëè ñâîè êîñòûëè... Ìîöàðò, Ìàëåð, Áàõ, Âàãíåð" (1985).

×àðëç Áóêîâñêè áûë ÷åëîâåêîì ñëîâ - íî è ÷åëîâåêîì ìóçûêè.

Îêòÿáðü 1991