Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ìàêñèì Äåãòÿðåâ

Ñî÷èíåíèå íà çàäàííóþ òåìó







…ìàëî èìåòü ãëàçà, íàäî óìåòü èìè ïîëüçîâàòüñÿ.
Èçâåñòíî ëè òåáå êàê ïîñòóïàë Ôëîáåð,
êîãäà Ìîïàññàí áûë ìàëåíüêèì?
Îí ñàæàë åãî ïåðåä äåðåâîì
è äàâàë äâà ÷àñà íà îïèñàíèå.
Êàðë Øâåéöåð






«Äåðåâî. Äåðåâî êàê äåðåâî. À ìîæíî èíà÷å: Äåðåâî êàê Äåðåâî. Òîëüêî ïðîèçíîñèòü íàäî ñ äðóãîé èíòîíàöèåé. Ëîãè÷åñêîå óäàðåíèå íà ïåðâîì ñëîãå òðåòüåãî ñëîâà. Ýòàê ê êàæäîé ôðàçå ïðèäåòñÿ àííîòàöèþ ïèñàòü. Òàêèì îáðàçîì, òîëêîì íå íà÷àâ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ àëüòåðíàòèâîé: ëèáî ÿ äîëæåí îïèñûâàòü äåðåâî êàê îíî åñòü -- ñòâîë, âåòâè, ëèñòüÿ è âñå òàêîå -- ñêðîìíî, íî äèíàìè÷íî, ëèáî -- êàê ÷àñòíîå âîïëîùåíèå óíèâåðñàëèè «Äåðåâî». Ïîñëåäíåå ñîëèäíåé, íî ñòàòè÷íî.»


Óôô, íà÷àëî, êàæåòñÿ, ïîëîæåíî. Ýòîò ïðîôåññîð ñ Êóðñîâ Ïîâûøåíèÿ Ïèñàòåëüñêîãî Ìàñòåðñòâà ïîèçäåâàòüñÿ íàäî ìíîé ðåøèë, ÷òî ëè. Ãîâîðèò, ÷òî ìíå ïëîõî äàåòñÿ îïèñàíèå ïðèðîäû. Çàäàíèå íà êàíèêóëû: îïèøèòå, ãîâîðèò, äåðåâî çà îêíîì. Ëþáîå, íà ìîé âûáîð. Êñòàòè, îïèñàíèå æèâîòíûõ ìíå òîæå íå äàåòñÿ. Ëó÷øå áû çàäàë ïðî êîøêó. Êîøêà êàê Êîøêà. Çâó÷èò, ïðàâäà? Âèäåë òóò îäíó, â êîðèäîðå, æðàòü ïðîñèëà. Äà ÿ ñàì ñ óòðà ãîëîäíûé õîæó. Õîðîøî, ÷òî ñòîëîâàÿ ðÿäîì -- ïðÿìî íå ïåðâîì ýòàæå, äàæå îäåâàòüñÿ íå íàäî.  ñìûñëå âåðõíþþ îäåæäó çèìîé. À âû ÷òî ïîäóìàëè? ×òî ÿ òàê, ïðÿìî â ïèæàìå ïîéäó? Ìíîãèå òàê è ïîñòóïàþò, íî íå ÿ. Ñåãîäíÿ ñðåäà -- çíà÷èò áóäóò ãîâÿæüè êîòëåòû ñ ðèñîì. Íåâîçìîæíî ïèñàòü íà ãîëîäíûé æåëóäîê. Àáñîëþòíî. Èòàê, ïèøåì ïðî äåðåâî. Âîò ïðî ýòî, òî ÷òî ïðÿìî ïåðåä îêíîì. Êàæåòñÿ, ëèïà. Ðåøåòêà ìåøàåò òîëêîì ðàçãëÿäåòü. Âòîðîé ýòàæ, ìîæíî áûëî áû åå è íå ñòàâèòü. Ñêîëüêî åé ëåò, â ñìûñëå, ëèïå. Áóäåì ðàññóæäàòü ëîãè÷åñêè. Ñ îäíîé ñòîðîíû -- äîì ïîñòðîåí òðèäöàòü ëåò íàçàä. Ñ äðóãîé ñòîðîíû -- äåðåâüÿ âîêðóã ðàñòóò óæ áîëüíî ðîâíûìè ðÿäàìè, ñëåäîâàòåëüíî, èõ ïîñàäèëè íàðî÷íî è ñêîðåå âñåãî, ñðàçó ïîñëå ñòðîèòåëüñòâà. Âûâîä -- ýòîé ëèïå ëåò òðèäöàòü. Òàê è çàïèøåì. Ñìîòðè-êà òû, à âåäü ìû ðîâåñíèêè.
Âñå, ðåøåíî. ß ïðèäóìàë êàê ïðîó÷èòü çàçíàâøåãîñÿ ïðîôåññîðèøêó. ß óíè÷òîæó ýòî äåðåâî. Ñíà÷àëà ó ìåíÿ áûëà ñîâñåì áðåäîâàÿ èäåÿ -- ïîäæå÷ü ýòó ëèïó è ñíÿòü âñå íà âèäåî, íî, âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ íåò âèäåîêàìåðû, âî-âòîðûõ, êîíñüåðæêà âíèçó òàê íà ìåíÿ âçãëÿíóëà, ÷òî ÿ ïîñïåøèë óáðàòüñÿ ïîäîáðó ïîçäîðîâó îáðàòíî ê ñåáå â êâàðòèðó. Ê òîìó æå, â îòìåñòêó, ìåíÿ ìîãëè áû ïîñëàòü íà Êóðñû Ïîâûøåíèÿ Îïåðàòîðñêîãî Ìàñòåðñòâà. Íåò, ïîñòóïèì ïî-äðóãîìó. Ïðîèëëþñòðèðóþ ñâîþ èäåþ. Íàïðèìåð, âû óáèâàåòå ñâîåãî âðàãà. Íî ó íåãî ìîãóò îêàçàòüñÿ äåòè, êîòîðûå íåñóò â ñåáå ÷àñòü åãî ãåíîâ, çíà÷èò åãî ñàìîãî. À åñëè ýòîò ïîêîéíèê óñïåë ïðè æèçíè èçìàðàòü íåñêîëüêî ëèñòî÷êîâ ñâîèìè îïóñàìè -- òîãî õóæå. Ñ æèâîòíûìè è ðàñòåíèÿìè -- ïîõîæàÿ èñòîðèÿ. Êîíå÷íî, ñòèõîâ îíè íå ïèøóò, çàòî ïîòîìñòâà çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Ïðî ìåðòâûå âåùè ÿ è íå ãîâîðþ, èõ è óáèòü òî òîëêîì íåëüçÿ. Èç âñåãî ýòîãî íàïðàøèâàåòñÿ âûâîä: íàäî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íåíàâèñòíîãî âàì ïðåäìåòà êàê áû è íå ñóùåñòâîâàëî âîâñå. Ýòî òðóäíàÿ çàäà÷à. Íàäî âêëþ÷èòü îáðàòíûé îòñ÷åò. Ìîå äåðåâî áóäåò ðàñòè íàçàä. ß ñîãëàñåí, ýòî âûãëÿäèò íåñêîëüêî ïðîòèâîåñòåñòâåííî.  ÿçûêå íåò äàæå ñëîâà, êîòîðîå áû îáîçíà÷àëî ïðîöåññ îáðàòíûé ðîñòó â áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå. Íî òåðìèíîëîãèÿ -- âåùü âòîðîñòåïåííàÿ.


«Êîãäà äíè ðîæäåíèÿ áîëüøå íå ðàäóþò, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ãîäû íàäî íå ïðèáàâëÿòü, à âû÷èòàòü èç îñòàâøèõñÿ. Ñêîëüêî èõ -- íàì íåèçâåñòíî, -- íî îáðàòíûé îòñ÷åò ïîøåë. Ñ ìîåé ëèïîé âñå ïðîùå -- ÿ çíàþ ñêîëüêî åé îñòàëîñü. Âîçìîæíî, äàæå íàâåðíÿêà, ïåðâûå äåñÿòü ëåò åé áóäåò íðàâèòüñÿ òî, ÷òî ñ íåþ ïðîèñõîäèò. Ìîðùèíû íà ñòâîëå ðàçãëàäÿòñÿ, âåòâè ñòàíóò ãèáêèìè è ëåãêèìè, ðàíû, íàíåñåííûå ëþáèòåëÿìè ïðèáèâàòü ñêâîðå÷íèêè ãâîçäÿìè, ðàññîñóòñÿ. Ñìîòðèòå, êòî ýòî ïîïîëç! Ààà, ïàðàçèòû âñÿêèå ðàçáåãàþòñÿ. Òàê èì è íàäî. Âîò ãóñåíèöà îòðûãèâàåò îáðàòíî åùå ïëîõî ïåðåâàðåííûé ëèñò, à îí ñíîâà çåëåíååò, ðàñïðàâëÿåòñÿ, íî ïî÷òè ñðàçó ñúåæèâàåòñÿ â ïî÷êó, êîòîðàÿ íåìåäëåííî ñáóõàåò. Äà, ïî÷êè èìåííî ñáóõàþò, õîòÿ spellchecker'ó ýòî ñëîâî è íå íðàâèòñÿ. Ïðî÷èå ëþòèêè-öâåòî÷êè òîæå èñ÷åçàþò âìåñòå ñ ïåñòèêàìè, òû÷èíêàìè è, êîíå÷íî, ïëîäàìè-ñåìåíàìè. Ïîêà, äåòêè! À âû ãîâîðèòå, ÷òî àáîðò äåëàòü ïîçäíî.»


Ïðåäñòàâëÿþ ôèçèîíîìèþ ïðåïîäàâàòåëÿ, êîãäà îí áóäåò âñå ýòî ÷èòàòü. Íî íàäî îòäàòü åìó äîëæíîå, îí áûñòðî ïðèäåò â ñåáÿ è òîãäà íà÷íåòñÿ: ñòîëüêî-òî ñòèëèñòè÷åñêèõ îøèáîê, òàì-òî ïîòåðÿí ðèòì, è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Ëàäíî, ïåðåæèâåì. Êàêîé-òî ãëóïûé äåòñêèé ñòèøîê ïðèâÿçàëñÿ:



Õóæå âñåãî -- íå ïîìíþ, êàê òàì äàëüøå. Ïîýòîìó ìûñëè ðàñïîëçàþòñÿ. Ñåãîäíÿ íåìíîãî ïîêàòàëñÿ ïî ãîðîäó. Ïðè÷åì, íå âûõîäÿ èç êâàðòèðû. Ìîÿ êîìíàòà, âûêðàøåííàÿ â áåëîå, âäðóã ñòàëà óäëèíÿòüñÿ, ïîêà íå ïðåâðàòèëàñü â ñàëîí òðîëëåéáóñà, êîòîðûé ñòàë áûñòðî íàáèðàòü ñêîðîñòü, òàê ÷òî âûñóíóâ â îêíî ðóêó ÿ îùóòèë äâèæåíèå âîçäóõà. Âûáðàëñÿ ÿ ãäå-òî â öåíòðå. Ìåñòî çíàêîìîå, íî îêîí÷àòåëüíî ÿ åãî òàê è íå óçíàë, ïîýòîìó çàáëóäèëñÿ. Òåì âðåìåíåì ñòåìíåëî, íàäî áûëî òîðîïèòüñÿ äîìîé, ÿ íèêàê íå ìîã íàéòè ìåòðî, à òàêñè ïî÷åìó-òî îòêàçûâàëèñü ìåíÿ ñàæàòü.  ýòîò ìîìåíò ïðîèçîøåë êàêîé-òî ïåðåëîì. ß ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü ñòðàõ, êàêîé áûâàåò ó ëþäåé, ïîòåðÿâøèõñÿ â ÷óæîì ãîðîäå. Íàîáîðîò, íå ÿ, à äðóãèå ñòàëè ÷óæèìè, èõ ëèöà ïðåâðàòèëèñü â óðîäëèâûå, áåçæèçíåííûå ìàñêè, íàïîäîáèå òåõ, ÷òî â ðåêëàìå òåëåâèçîðîâ «LG». ß ïîñìîòðåëñÿ â âèòðèíó -- ñ ìîèì ëèöîì âñå â ïîðÿäêå, îíî äàæå êàçàëîñü áîëåå îäóõîòâîðåííûì. Ìåíÿ îñòàíîâèëè ëþäè â óíèôîðìå, íî âìåñòî äîêóìåíòîâ, ñïðîñèëè ñêîëüêî áóäåò òðèñòà ñåìüäåñÿò âîñåìü óìíîæèòü íà òûñÿ÷à ïÿòüñîò ñîðîê äâà. ß îòâåòèë: òðèñòà äåâÿíîñòî îäíà òûñÿ÷à ïÿòüñîò âîñåìíàäöàòü öåëûõ è òðè äåñÿòûõ, ÷òîáû íàâåðíÿêà îøèáèòüñÿ -- áûëî ÿñíî, ÷òî ïðàâèëüíûé îòâåò äàâàòü íåëüçÿ, è, äåéñòâèòåëüíî, îíè ìåíÿ îòïóñòèëè. ß áûñòðî íàøåë ìåòðî, îíî óæå çàêðûâàëîñü, íî ìíå óäàëîñü ïðîñêî÷èòü. Åõàë ÿ íå â âàãîíå, à, ïî÷åìó-òî, íà êðûøå, êîòîðàÿ ñòàëà ìÿãêîé, êàê ñïîðòèâíûå ìàòû. Êàê äîáðàëñÿ äî äîìó -- íå ïîìíþ, íî âèäèìî, áåç ïðèêëþ÷åíèé. Ñòðàííàÿ âûøëà ïîåçäêà. Íàâåðíîå, ýòî èç-çà òåõ òàáëåòîê, ÷òî äîêòîð ìíå äàåò. ß äàâíî óæå íå ñïðàøèâàþ, çà÷åì îíè. Äà îí áû âñå ðàâíî íå ñêàçàë.


«Âîçäóõ âîêðóã èçìåíèëñÿ. Ñòàëî òðóäíåå äûøàòü. Ïîäúåì ïî ëåñòíèöå ñòàë ïðîáëåìîé -- ïîëüçóþñü ëèôòîì. Ñíà÷àëà ýòî ìåíÿ íàïóãàëî, íî ïîòîì äîøëî -- ýòî æå óãëåêèñëûé ãàç. Ìîå äåðåâî ñæèãàëî êèñëîðîä -- òàê è äîëæíî áûòü ïî íàóêå. Ïðîèñõîäèò ôîòîàíàëèç, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ. Íî òîãäà, åñëè óæ èäòè äî êîíöà, îíî äîëæíî ñâåòèòüñÿ! Òàê îíî è åñòü -- ÿ ïîãàñèë ñâåò -- îò ëèïû èñõîäèëî åäâà çàìåòíîå ñèÿíèå. Êàê ÿ îá ýòîì ðàíüøå íå ïîäóìàë? Íåëüçÿ, ÷òîáû ìîé ýêñïåðèìåíò ïðåâðàòèëñÿ â ïîâñåìåñòíóþ ïðàêòèêó -- îñòàíåìñÿ áåç âîçäóõà. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìíå íå ïîâåðÿò, à òî îò îõîòíèêîâ ðàñòèòü äåðåâüÿ íàçàä îòáîÿ íå áóäåò.
Òåì âðåìåíåì äåðåâöî ñòàëî ñîâñåì õóäåíüêèì. Ãëóáîêîìûñëåííûé øîðîõ ëèñòâû, âäîõíîâëÿâøèé ïîýòà èç ñîñåäíåé êâàðòèðû, ïðåâðàòèëñÿ â íàèâíûé äåòñêèé ëåïåò. Ìíå áû íå õîòåëîñü, ÷òîáû ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà ðàíüøå âðåìåíè çàêîí÷èë ìîé ðàññêàç…»


×òî çà áàðäàê ñ ýòèìè òåëåôîíàìè -- âñå âðåìÿ ïîïàäàþ â êàêóþ-òî áîëüíèöó. Ñ ïåðâîãî ðàçà äîçâîíèòüñÿ íåâîçìîæíî. Ïûòàëñÿ æàëîâàòüñÿ -- çà÷åì-òî çàìåíèëè òåëåôîííûé àïïàðàò. Ó íîâîãî åäèíñòâåííîå îòëè÷èå -- ÷òîáû âûçâàòü «ñêîðóþ», íå íàäî íàáèðàòü íîìåð, à äîñòàòî÷íî íàæàòü ñïåöèàëüíóþ êíîïêó. Âîîáùå, òâîðÿòñÿ ñòðàííûå âåùè. Ïîìíèòå, ÿ ðàññêàçûâàë âàì ïðî êîøêó? Õîòåë òóò, íåäàâíî, åå ïîêîðìèòü, âìåñòî íåå îáíàðóæèë êîòåíêà, åñëè îí -- åå, òî êóäà ìàòü ñìîòðèò -- îí æå ñîâñåì ìàëåíüêèé. Õîòÿ, ìàëåíüêèé -- íå ìàëåíüêèé, à ñîñèñêè ñîæðàë ìãíîâåííî, òàê îáúåëñÿ, ÷òî èç ìèñêè íå ñìîã âûáðàòüñÿ -- òàê òàì è óñíóë. Ñåãîäíÿ âûõîæó ñ íîâîé ïîðöèåé ñîñèñîê -- êîòåíîê ïðîïàë, à íà ëåñòíèöå ñèäèò çäîðîâûé êîòÿðà, ÿ íà íåãî öûêíóë, à îí, òî ëè îò ëåíè, òî ëè îò ñòàðîñòè, äàæå íå øåëîõíóëñÿ. Ãîâîðÿò, ÷òî â Äðåâíåì Åãèïòå êîòû, äàáû ñêëîíèòü êîøåê ê ñåêñó, óáèâàëè íîâîðîæäåííûõ êîòÿò. ×òîáû îáçàâåñòèñü íîâûì ïîòîìñòâîì, êîøêàì îïÿòü ïðèõîäèëîñü èäòè íà óñòóïêè ïîõîòëèâûì ñàìöàì. Èíòåðåñíî, â íàøèõ øèðîòàõ òàêîå ïðàêòèêóåòñÿ?
«Áþðî Äîáðûõ Óñëóã», êîòîðîå ÿ íàíèìàþ ïðèáèðàòü êâàðòèðó ïî÷åìó-òî ïðèñëàëî íîâóþ óáîðùèöó. Ñïðîñèë, ãäå ñòàðàÿ -- ñêàçàëè, âûøëà íà ïåíñèþ. Áðåä êàêîé-òî, âåäü âðîäå íå ñòàðàÿ ñîâñåì áûëà. Íó äà ëàäíî, íå áóäó îòâëåêàòüñÿ íà ýòó åðóíäó.


«Ìíå ñ òðóäîì óäàåòñÿ ðàçãëÿäåòü ìîþ ëèïó -- îíà òåïåðü íå áîëüøå ìåòðà ðîñòîì. Íàäî áû âûéòè, ïðèâÿçàòü åå ê êîëûøêó, êàê ýòî äåëàþò ñ ñàæåíöàìè. Íî íåò âðåìåíè íà ýòî -- âñå ðàâíî ôèíàë óæå áëèçîê. Âðÿä ëè óäàñòñÿ äîñìîòðåòü ýòî êèíî äî êîíöà -- ìåøàåò êîçûðåê ïîäúåçäà. Ñòðàííî, íî ñ âîçäóõîì ïî-ïðåæíåìó åñòü ïðîáëåìû, ïðèøëîñü äàæå çàïàñòèñü êèñëîðîäíîé ïîäóøêîé. Çíàåòå, íî âî ìíå ñòàëà íàðîæäàòüñÿ êàêàÿ-òî æàëîñòü ê ýòîìó áåäíîìó ðàñòåíèþ. Êàê òàì îíî? Âïðî÷åì, åñëè âñòàòü íà ïîäîêîííèê, ìîæíî, íàâåðíîå, ÷òî-íèáóäü ðàçãëÿäåòü. Ýé, îñòàâü äåðåâî â ïîêîå! Êàêàÿ-òî ðûæåâîëîñàÿ äåâ÷îíêà âûðûëà òî, ÷òî îñòàëîñü îò ïðåæíåé ëèïû è êóäà-òî ïîíåñëà. Àõ, ÿ èäèîò. ß äîëæåí áûë ýòî ïðåäóñìîòðåòü. Âåäü ñàæåíöû ïðèâîçÿò èç ïèòîìíèêà -- âîò îíà åãî òóäà è ïîòàùèëà. Òàì ìíå åãî íå äîñòàòü…»


Áåëîõàëàòíèêè ïðèáåæàëè. ß æå âàñ íå âûçûâàë. È íå ñîáèðàëñÿ ÿ èç îêíà ïðûãàòü. Òàì æå ðåøåòêè. À ÷òî ñðåäè âàñ ìîÿ óáîðùèöà äåëàåò? Òû ÷òî, è â «ñêîðîé» ïîäðàáàòûâàåøü? È êàê âû òàê áûñòðî äîåõàëè!
Ñêðóòèëè ïî ðóêàì è íîãàì, áðîñèëè â ýòîò êàôåëüíûé êàðöåð. Îíè ÷òî, ìåíÿ çà ñóìàñøåäøåãî äåðæàò? Òîãäà íå ðóêè, à ãîëîâó ñâÿçûâàòü íàäî. Ñêàçàëè, ÷òî ó ìåíÿ áîëåçíü Àëüöãåéìåðà. Íî ýòî, âðîäå, ó ñòàðèêîâ áûâàåò. Ñêîëüêî ìíå ëåò? Òðóäíî ñêàçàòü, ÿ óæå äàâíî íå ïðèáàâëÿþ, à âû÷èòàþ. Äàéòå ìíå âèòðèíó, òüôó, çåðêàëî! Ñëó÷àéíî óçíàë, ÷òî òîò ïðîôåññîð äàâíî óæå óìåð, òàê ÷òî íåò ñìûñëà ïðîäîëæàòü ýòó ïèñàíèíó. Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü -- ðóêàìè òîé äåâ÷îíêè íåâèäèìûé ñàïåð îáîðâàë îáðàòíûé îòñ÷åò. Çíà÷èò òàê òîìó è áûòü…


ß áûë ïðèãîâîðåí äî êîíöà ñâîèõ äíåé âûðàùèâàòü ñàæåíöû â îäíîì ëåñíîì ïèòîìíèêå. Íî ÷åðåç øåñòü ëåò ìíå óäàåòñÿ áåæàòü. Ïîñëå ýòîãî ÿ ìíîãî ïóòåøåñòâîâàë.  Òàíæåðå ÿ âïåðâûå íàáðàë â ñâîè ëåãêèå ìîðñêîé âîçäóõ è ñ òåõ ïîð íå ìîãó åãî âûäîõíóòü. Êîãäà òåíü Äæàìàëü Ìàððû ñòàëà áåñêîíå÷íîé, â ìîþ îáóâü íàáèëñÿ ïåñîê è ÿ ïåðåñòàë ÷óâñòâîâàòü óñòàëîñòü. ß åë ìÿñî ëåòó÷èõ ñîáàê îñòðîâà Õîëî è òåïåðü ìíå íåâåäîìî ÷óâñòâî ãîëîäà, à âèíî Îêñèêîêêóñà íàâñåãäà èçáàâèëî ìåíÿ îò æàæäû.
 ãðàíèòíûõ øòîëüíÿõ ïîäçåìíîãî ãîðîäà íà áåðåãó Åíèñåÿ, ÿ ñíîâà âñòðåòèë ñâîåãî ïðîôåññîðà. Îí ïðî÷èòàë ìîþ ñî÷èíåíèå, íî îñòàëñÿ íåäîâîëåí -- ñêàçàë, ÷òî ÿ çëîóïîòðåáèë òî÷êîé çðåíèÿ Øðåäèíãåðà íà æèâóþ ìàòåðèþ. Îí ðåøèë èñïûòàòü ìåíÿ è äàë íîâîå çàäàíèå: èçîáðàçèòü ñëîâàìè ìåðòâûé êàìåíü. Íî ÿ åãî ïåðåõèòðèë: ñâîèìè ëàäîíÿìè ÿ ñòèðàþ ãðàíèò â ïûëü, à, çàòåì, ïîñûïàþ åþ ÷èñòûé ëèñò, íà íåì òóò æå íà÷èíàþò ïðîñòóïàòü áóêâû, êîòîðûå ìîæíî ÷èòàòü, íî íåëüçÿ çàïîìíèòü. (1)





1. Ýòî âñå, ÷òî ìíå óäàëîñü íàéòè ïîñëå òîãî, êàê ãðóçîâèê, ïåðåâîçèâøèé àðõèâ Öåíòðàëüíîé ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû â íîâîå çäàíèå, ïîïàë â àâàðèþ è âñå áóìàãè îêàçàëèñü ðàçáðîñàííûìè íà íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ êâàäðàòíûõ ìåòðàõ. Îñòàëüíîå äîâåðøèëè äîæäü è ñíåã. Èç êîñâåííûõ èñòî÷íèêîâ ÿ âûÿñíèë, ÷òî àâòîð (èìåíè êîòîðîãî óæå íèêòî íå ïîìíèë) â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè íàáëþäàëñÿ â ýòîé áîëüíèöå ñ äèàãíîçîì ïðåñåíèëüíàÿ äåìåíöèÿ. Ñëåäñòâèåì ýòîé áîëåçíè ÿâèëèñü äëèòåëüíûå ïðîâàëû â ïàìÿòè.  êàâû÷êè âçÿòû ôðàãìåíòû ñî÷èíåíèÿ, ïèñàâøåãîñÿ, âèäèìî, áåç ìàëîãî òðè äåñÿòêà ëåò, äëÿ ëèòåðàòóðíîãî êðóæêà, îðãàíèçîâàííîãî ñàìèìè ïàöèåíòàìè. Îñòàëüíîå -- èç ëè÷íîãî äíåâíèêà. Ïîä «ïðîôåññîðîì» ñêîðåå âñåãî èìååòñÿ ââèäó ïðîôåññîð ÌÃÓ, ôèëîñîô, Ëåâ Ìèõàéëîâñêèé, íàõîäèâøèéñÿ â êëèíèêå ïðèìåðíî â òîæå âðåìÿ.  ÷àñòíîñòè, ýòî ñëåäóåò, èç ïîñëåäíåãî ïèñüìà Ìèõàéëîâñêîãî, êàê è ïðåäûäóùèå, íå îòïðàâëåííîãî. Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, òàì åñòü òàêèå ñòðîêè: «…ñðåäè ýòèõ ïîëó-ëþäåé, ïîëó-ñòàòóé, ÿ èãðàþ ðîëü àâòîðà èç «Òðàêòàòà îá îùóùåíèÿõ» Êîíäåëüÿêà. ß ðàçäàþ íåäîñòàþùèå îðãàíû íàïðàâî è íàëåâî.  êðàéíåì ñëó÷àå -- ðàçäàþ îáåùàíèÿ, ÷òî ïðèäàåò ìíå åùå áîëüøå ñõîäñòâà ñ Ñîçäàòåëåì, èáî âíà÷àëå áûëî Ñëîâî. Ìíîãèå ïðîñÿò òðåòèé ãëàç, ÷òîáû âèäåòü íàñòóïàþùåãî íà ïÿòêè, à åñòü îäèí, ó êîòîðîãî ãëàçà, êàê âîëîñû, ðàñòóò âîâíóòðü è òàì çàâèâàþòñÿ â ëîêîíû, ïîýòîìó îòêðûâàþòñÿ òîëüêî êîãäà îí ñïèò, à ñïèò îí ïî÷òè âñå âðåìÿ è ïîìíèò ëèøü ïîñëåäíèé ñîí -- âåäü ïèøåòñÿ îí íà ïåñêå âî âðåìÿ îòëèâà. ß õî÷ó íàó÷èòü åãî ïîëüçîâàòüñÿ çðåíèåì êîãäà îí áîäðñòâóåò, èáî èìåòü ãëàçà è âèäåòü -- íå îäíî è òîæå…»