“Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски.    В моем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом Таллине происходит непонятно что.       Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно  грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой...”