Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Àííà Ãëàçîâà

ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÀß ÀÐÈÉÊÀ ÈËÜÇÅ ÀÉÕÈÍÃÅÐ



Èëüçå Àéõèíãåð ðîäèëàñü â Âåíå â 1921 ãîäó. Ÿ îòåö áûë íåìöåì, áàáóøêà ïî ìàòåðèíñêîé ëèíèè -- åâðåéêîé. Êîãäà â Âåíå óñòàíîâèëñÿ ôàøèñòñêèé ðåæèì è áûëà ââåäåíà â îáèõîä íîâàÿ ôîðìà áþðîêðàòèè, îïðåäåëÿâøàÿ ñòåïåíü åâðåéñòâà, ñàìîé Èëüçå íå ãðîçèëà îïàñíîñòü áûòü îòïðàâëåííîé â êîíöëàãåðü - êîýôôèöèåíò íå-àðèéñêîñòè â å¸ êðîâè ïî íàöèîíàë-ñîöèàëèñòñêèì çàêîíàì äåëàë å¸ «îòíîñèòåëüíîé àðèéêîé». Èðîíèÿ æå çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî áóäü å¸ îòåö, à íå ìàòü, åâðååì, îíà áûëà áû îáúÿâëåíà åâðåéêîé -- ôàøèñòñêàÿ áþðîêðàòèÿ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìàòðèàðõàëüíîé èóäàèñòñêîé, îïðåäåëÿëà íàöèîíàëüíûé ïðèçíàê ïî îòöó, à íå ïî ìàòåðè. Íî ìàòü Èëüçå, ïîëóåâðåéêà, ïîäïàäàëà ïîä êàòåãîðèþ òåõ, êîãî óâîçèëè ïî íî÷àì â âàãîíàõ áåç îêîí â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïàñòè å¸, â ñåìüå «ïîòåðÿëè» äîêóìåíòû Èëüçå è óñòðîèëè íåáîëüøîé ñïåêòàêëü: äåâóøêó íàðÿæàëè â äåòñêóþ îäåæäó, âñþ âîéíó Èëüçå ïðîõîäèëà ïîäðîñòêîì -- òàêèì îáðàçîì å¸ ìàòü íå ìîãëà áûòü àðåñòîâàíà, ñîõðàíÿÿ ñòàòóñ îïåêóíñòâà íàä àðèéñêèì íåñîâåðøåííîëåòíèì ðåá¸íêîì. Íå çàäóìûâàâøàÿñÿ ðàíüøå î ñâî¸ì ïðîèñõîæäåíèè Èëüçå (å¸ ìàòü íå áûëà ðåëèãèîçíîé) âäðóã ïîëó÷èëà íà âñþ æèçíü ïå÷àòü ïðèíàäëåæíîñòè ê ìåíüøèíñòâó.
Åù¸ âî âðåìÿ âîéíû Èëüçå Àéõèíãåð íà÷èíàåò ïèñàòü ñòèõè è ðàññêàçû; ïîñëå âîéíû çíàêîìèòñÿ ñ âåðíóâøèìñÿ èç ëàãåðÿ ñìåðòè Àóøâèöà Ïàóëåì Öåëàíîì. Ìåæäó íèìè âîçíèêàþò áëèçêèå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, äëèâøèåñÿ ïîòîì äîëãèå ãîäû è ðàñïðîñòðàíÿâøèåñÿ è íà ñåìüþ Öåëàíà. Âåðíóâøèñü â Âåíó, Öåëàí ïèøåò ñòàâøóþ âïîñëåäñòâèè åãî ñàìûì èçâåñòíûì ñòèõîòâîðåíèåì «Ôóãó ñìåðòè», ïîýòè÷åñêîå îïèñàíèå Àóøâèöà, è âêëþ÷àåò å¸ â öèêë «Ïåñîê èç óðí», êîòîðûé ïûòàåòñÿ îïóáëèêîâàòü â îäíîì èç íîâîîáðàçîâàííûõ òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Îí ïîëó÷àåò îòêàç ñî ñëåäóþùåé àðãóìåíòàöèåé -- «÷èòàòåëü åù¸ íå ãîòîâ» äëÿ ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé. Èëüçå Àéõèíãåð âìåñòå ñ Ïàóëåì Öåëàíîì è íåñêîëüêèìè äðóãèìè ëèòåðàòîðàìè (Æàí Àìåðè, Èíãåáîðã Áàõìàíí) îáðàçóþò «ãðóïïó 49» -- îáúåäèíåíèå, îòëè÷èåì êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ðàçî÷àðîâàíèå è ãîðå÷ü òîãî, ÷òî ïîñëåâîåííàÿ Àâñòðèÿ ñîâåðøåííî íå ñîáèðàåòñÿ ïðèçíàâàòü âèíó è ïðåäïî÷èòàåò íå ñëûøàòü, íå âèäåòü è íè÷åãî íå ãîâîðèòü î æåðòâàõ ôàøèçìà. Îòðèöàíèå ïðè÷àñòíîñòè ê íàöèîíàë-ñîöèàëèçìó (ïðè òîì, ÷òî ïðîöåíò ÷ëåíîâ íàöèñòñêîé ïàðòèè â Àâñòðèè áîëüøå ÷åì â äâà ðàçà ïðåâûøàë ýòó æå öèôðó â Ãåðìàíèè) ïðîäîëæàëîñü ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ, è òî, ÷òî ñåãîäíÿ áîëüøèíñòâî âûáèðàåò ïðàâûõ ãîâîðèò î òîì, ÷òî íå òàê óæ ìíîãîå èçìåíèëîñü è äî ñèõ ïîð. Íè îäèí èç ó÷àñòíèêîâ «ãðóïïû 49» íàäîëãî â Àâñòðèè íå çàäåðæàëñÿ, ïðîäîëæèâ ïèñàòü â ýìèãðàöèè. Ñòèõè Öåëàíà ÷àñòî íàçûâàþò «ãåðìåòè÷åñêèìè», òàèíñòâåííûìè, íî êëþ÷ ê íèì ÷àñòî ëåæèò â íåïåðåæèòîì ÷óâñòâå âèíû, âûíåñåííîì èç Àóøâèöà, ñìåðòü ìàòåðè, óáèòîé ôàøèñòàìè -- îäèí èç îñíîâíûõ ìîòèâîâ åãî ëèðèêè. Êîãäà Öåëàí íåíàäîëãî íàâåäûâàëñÿ â Ãåðìàíèþ çà î÷åðåäíûì ëèòåðàòóðíûì ïðèçîì, îí âñÿêèé ðàç ïðîèçíîñèë áëàãîäàðñòâåííóþ ðå÷ü, êîòîðàÿ áûëà íàñòîëüêî çàøèôðîâàíà è ïðîñòî íåïîíÿòíà, ÷òî íîìèíàòîðàì íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êðîìå êàê íåäîóì¸ííî ïåðåãëÿäûâàòüñÿ ìåæäó ñîáîé.
Äëÿ îáîèõ -- Öåëàíà è Àéõèíãåð -- õàðàêòåðåí ñêåïòèöèçì, íåäîâåðèå ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ -- îáà ïèñàëè ïî-íåìåöêè äëÿ ïóáëèêè, ñ êîòîðîé íå î÷åíü-òî ñîáèðàëèñü ðàçãîâàðèâàòü, òåì áîëåå -- äîâåðèòåëüíî. Ýòèì ïàðàäîêñîì è îáúÿñíÿåòñÿ çàãàäî÷íîñòü èõ òåêñòîâ è òàê íàçûâàåìûé «ãåðìåòèçì».  òî âðåìÿ êàê ñòèõè Öåëàíà óâîäÿò â ãëóáèíû åãî ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ, òåêñòû Àéõèíãåð ñîäåðæàò èðîíèþ è ãëóáîêî ñïðÿòàííûé óêîð è îñêîðáëåíèå; õîòÿ è íå ñòîèò îãðàíè÷èâàòüñÿ ýòèìè îáúÿñíåíèÿìè, íî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì èìåòü èõ â âèäó, ÷èòàÿ Öåëàíà è Àéõèíãåð.