Как ни странно, история эта вполне реальная. Почти девять месяцев,
в 1989-90 годах я прожил, как постоялец, в доме дочки философа Федотова
— Нины Георгиевны Рожанковской. Муж ее был известным детским художником-оформителем,
и в Америку они приехали из Франции в тридцатые годы. Говорила она по-русски
восхитительно, «дореволюционно». Ее истории про то, как с мужем она много
лет прожила в Палм-Бич, Флорида, в то время успели мне сильно надоесть,
рассказывала она об этом каждый раз, когда видела на мне «гавайку» с пальмами
и солнышком.
Изумительная старушка, да! Попивала, конечно, постоянно курила легкие
сигареты, не затягиваясь, и, чуть ли не ежедневно просила отвозить ее на
Гудзон, к какому-то ресторанчику, в котором они видимо в свое время сиживали
с мужем. Там она выкуривала парочку, и назад. Существовала старушка на
пенсию и небольшие гонорары за детские книжки, оформленные, Бог знает когда,
ее мужем, но денег с нас (меня и брата) за проживание не брала. Дом был
не маленький и район великолепный. Мы много помогали ей, возили на машине,
(а была госпожа Рожанковская действительно слепой на один глаз, и давно
не водила машину самостоятельно) — ну, и прочее…
Потом приехала из Голландии ее дочь, выгнала нас (мы переехали тогда
в Калифорнию), сдала старушку в дом престарелых, объявив ее предварительно
не в своем уме (как это — приютила за бесплатно двух крутых мужиков, которые
даже домашний бизнес умудрились организовать, и вечно сидели на телефоне!).
Дочка продала особнячок, а Нина Георгиевна очень скоро умерла в этом самом
доме престарелых.
Интересно, что, будучи в Москве в 1998-ом, кажется, году, я случайно
увидел по телевизору передачу о русской дореволюционной эмиграции. Показывали
районы, где пожилые люди живут (доживают) в разных штатах Америки, и многое
другое. Был один кадр с домом престарелых в Бронксвилле (штат Нью-Йорк),
неподалеку откуда мы и обитали в те времена. Показывали многих стариков
и старушек. Во дворике, на лавочке, с неизменной сигаретой в зубах сидела
Нина Георгиевна Рожанковская. «Неужели она еще жива!» — вырвалось у меня,
но супруга-то, обратившая внимание на то, что передача была давняя, как
раз таки 91-го года, вразумила меня на этот счет.
Да, так улетают дни, годы, эпохи… Как память о столь неожиданной встрече
с нашим таинственным прошлым, остался трехтомник Александра Блока, опубликованный
издательствами «Муссагет» и «Земля», три маленьких книжки с неразборчивой
подписью философа: «Fedotoff».