"È ÿ âòîðîå öàðñòâî âîñïîþ,
Ãäå äóøè îáðåòàþò î÷èùåíüå
È ê âå÷íîìó âîñõîäÿò áûòèþ".
(Äàíòå, "×èñòèëèùå" I, 4-7)
"Òàê òî÷íî äüÿê, â ïðèêàçàõ ïîñåäåëûé,
Ñïîêîéíî çðèò íà ïðàâûõ è âèíîâíûõ,
Äîáðó è çëó âíèìàÿ ðàâíîäóøíî,
Íå âåäàÿ íè æàëîñòè, íè ãíåâà".
(Ïóøêèí, "Áîðèñ Ãîäóíîâ")
Òåïåðü, êîãäà
Ïëàòîí íå ïî çóáàì,
È âíîâü îòêðûòîå
Ñðåäíåâåêîâüå
Óæå ïîðÿäêîì
Íàäîåëî âàì,
Íå ùóðüòåñü
È íå õìóðüòå áðîâè.
Òî òàéíûå äîêòðèíû,
Òî Êîðàí,
Òðàêòàò Ïëîòèíà
 ýëåêòðè÷êå äóøíîé,
Áðîøþðà,
Ñîãíóòàÿ ïîïîëàì, –
Íå ãîâîðèòå ìíå,
×òî ýòî Ïóøêèí.
Îí çíàë âñåãî
Âèéîíà íàèçóñòü,
Îí ïðî÷èòàë
Êüåðêåãîðà è Áîðõåñà,
È ñ Äàíòå â ñêîðáíûé
Îòïðàâëÿëñÿ ïóòü.
Ïîòîì, êàê âñå,
Ãîòîâèëñÿ ê îòúåçäó
 Àìåðèêó, íî âîò –
Íè òàì, íè çäåñü
Îí ýðóäèöèåé
Áëåñíóòü íå â ñîñòîÿíüå.
Ôàëüøèâîé ñêðîìíîñòüþ
Ñìåíèëàñü ñïåñü:
Ïîýò, ôèëîñîô? –
– Àõ, îäíî íàçâàíüå! ...
– Â ñâîèõ ïîñëåäíèõ
Ñî÷èíåíüÿõ Ð...
Ìíå êàæåòñÿ,
Øàãàåò â íîãó ñ âåêîì.
Áóäü æèâ Ñîôîêë
Èëè ñòàðèê Ãîìåð...
– Íó âîò, îïÿòü
Âû ëüñòèòå
Äðåâíèì ãðåêàì!...
– Îí ñëèøêîì õîëîäåí,
Íî âñå ðàâíî ñõîäè.
Îòêðûëè Òðåòüÿêîâêó,
Òû íå ïðîòèâ
Ñî ìíîþ ïðîãóëÿòüñÿ,
Òàì, íàïðîòèâ,
Åñòü ÷óäíûé ñêâåð.
Òû çàíÿò? ×òî æ, ïðîñòè.
Òû âå÷íî
Çàíÿò åðóíäîé,
À ýòîò äåíü,
Îí ñòîëüêî
Íîâîãî ñóëèò...
Òû çàáîëåë?
– Îáû÷íàÿ ìèãðåíü.
– Íå ñëûøó!
– Î÷åíü ãîëîâà áîëèò...
– Îäíà ÿ íå ïîéäó.
Èñêëþ÷åíî.
Òåáå, äîëæíî áûòü,
Ïðîñòî íåîõîòà.
Òû çíàåøü, Âðóáåëü...
– Îí ñîøåë ñ óìà.
– Ëå÷èñü.
ß ïîçâîíþ òåáå
 ñóááîòó.
Ìû öåëûé ìåñÿö
Íå áûëè â êèíî!...
«Ïîñëåäíèé ìåñÿö
Ëåòà ñòàë ëóíîé.
Äâåíàäöàòü çâåçä
Çàæãëèñü íà íåáîñêëîíå.
Íà ñòðîéêå ëàåò
Ïåñ ñòîðîæåâîé:
Çäåñü ñòàðûé õðàì
Èç íîâûõ áðåâåí ñòðîÿò.
Äâåíàäöàòü çâåçä
Íà çåðêàëå ðåêè,
Çà íèìè Âå÷íîñòü
Èëè ÷òî-òî áîëüøå...
Êîãäà ñèÿëè
Ðóññêèå øòûêè
 ñòîëèöàõ
Âåíãðèè è Ïîëüøè,
Çäåñü áûë áàññåéí,
Êóïàëñÿ áåäíûé ëþä,
Íå çàáûâàÿ
Èìÿ Ãåðîñòðàòà...
Õâàòèòü ìîãëî
Äâåíàäöàòè ìèíóò,
×òîá ðóêè âûìûòü
Ïîíòèþ Ïèëàòó...
Ãëÿäè! Çäåñü áóäåò
Íîâûé Âàâèëîí!
Çëàòûå áàøíè,
Ïîäâåñíûå øïàëû.
È øïèëè ðàñöåëóþò
Íåáîñêëîí óñòàìè
Ðàâíîäóøíîãî ìåòàëëà.
Çäåñü áóäåò íîâûé Ðèì
È íîâûé Ðàé,
Çäåñü áóäåò öåíòð
Âñåãî çåìíîãî øàðà!
Ìû ïîêîðèì Åâðîïó è Êèòàé,
Äîì÷èìñÿ äî áðåãîâ
Ìàäàãàñêàðà!»
… Òàê îí ïèñàë,
Ïðèêèíóâøèñü áîëüíûì,
Çàáûâ ìèíóòû,
Äíè, ÷àñû è ÷èñëà.
È ãðåçèëñÿ
Åìó Èåðóñàëèì,
Âíå ìèðà,
Âðåìåíè è ñìûñëà.
È ñî ñòîëà
Ñîðîêàëåòíèé Áëîê
Ãëÿäåë íà ìóêè
Þíîãî ñîáðàòà.
È äàæå ïîìîãàë
Åìó, ÷åì ìîã,
Íå äîïóñêàÿ,
Âïðî÷åì, ïëàãèàòà.
Òàê îí ïèñàë,
È êàæäûé
×èñòûé ëèñò
Áàðàõòàëñÿ
Çàðîäûøåì
 óòðîáå.
Íî âîò ñëîâà
 åäèíûé êîì ñëèëèñü,
Âñå âîïëîòèëèñü
Ñíû â åäèíîì Ñëîâå!
È íàø ïîýò
Ïîäíÿëñÿ, ðàñïàõíóë
Îêíî è âçãëÿäîì
Óëèöó îêèíóë.
À çà îêíîì
Çëîâîííûé âåòåð äóë
È ñòàðûé ãîðîä
Ïàñòü ñâîþ ðàçèíóë.
«Âçîéäÿ íà õîëì,
Îí ïîãëÿäåë îêðåñò,
È îáðàç ÷óäíûé
È íåïîâòîðèìûé
Ïðåä íèì ïðåäñòàë:
 äàëü óõîäÿùèé ëåñ,
Ñåäîé òóìàí
Íàä ñîëíå÷íîé äîëèíîé,
È ëåáåäè
Íà áàðõàòå ðåêè
Ñëåïèëè î÷è
Íåæíîé áåëèçíîþ.
Âäîëü áðåãà
Çîëîòèñòûå ïåñêè,
Ñìûâàåìûå
Áûñòðîþ ñòðóåþ.
È âîò â åãî âèäåíüå
Òðåòèé Ðèì:
Êðóãîì ìîñòû
È áàøíè ãîðîäñêèå,
Áåòîííûå äâîðöû,
Ðÿäû âèòðèí.
Óãðþìûå çàñòûëè
×àñîâûå,
Êàê àíãåëû
Ó âõîäà â Ãðîá Õðèñòîâ,
Ïðåä ñêîðáíîé
Óñûïàëüíèöåé Âëàäûêè...
È â ïëàìåíè
Íåãàñíóùèõ êîñòðîâ
Íåâèííûõ æåðòâ
Ìåðöàþùèå ëèêè».
...Åùå îäíî,
Ïîñëåäíåå ñêàçàíüå!..
– Íî, Áîæå ìîé,
Êàê ïîáëåäíåëè âû,
Òîëêóÿ î ñòðîèòåëüñòâå Ìîñêâû! –
Ñåãîäíÿ íóæíî
Áûòü ñïåöèàëèñòîì.
Âû ãîâîðèòå
Î ñîçíàíüå ÷èñòîì?!
Î Ôàóñòå? Îí äîêòîð?
– Îí ìîé äðóã!
– Âñå òàê çàïóòàíî,
Íî çàìûêàòüñÿ êðóã
Íå õî÷åò, áóäòî
Äüÿâîëüñêîþ ñèëîé
Çäåñü îáîçíà÷åí îí.
Äëÿ äóõà äóõ
Óæå íå ñòðàøåí.
Ñòîÿ íàä ìîãèëîé,
Ïðîèçíåñòè
Áëèñòàòåëüíóþ ðå÷ü
Íå òàê-òî ïðîñòî,
Âåäü åå åäâà ëè
Âû ïðî ñåáÿ
 ïîñòåëè ïîâòîðÿëè
– Äà, âñå çàïóòàíî,
È âàëèòñÿ èç ðóê
Êëóáîê çëîñ÷àñòíûé,
Óïîëçàÿ â Âå÷íîñòü...
“Ìîðàëü”, “ëþáîâü ê ïðèðîäå”,
“×åëîâå÷íîñòü” –
Íà ýòîì âàñ
Õî÷ó îñòàíîâèòü.
È åñëè òåìó íàäî
Âàì ðàçâèòü,
Ïðèéòè ê îäíîé
Ëîãè÷åñêîé ðàçâÿçêå,
Òî çíàéòå: ñîáåñåäíèê
Âàø íå òîò,
Êîìó äîâåðèòü
Ìîæíî ýòè òàéíû,
À â äîìå âàøåì òîëüêî
Ãîñòü ñëó÷àéíûé.
– Äàâàéòå ëó÷øå
Âûïüåì çà ãîñòåé!
Âîò ýòîò âñåõ çàíÿòíåé,
Îí ïðîôåññîð
È ÷åëîâåê èñêóññòâà...
– ÎÍ ÌÎÉ ÐÀÁ!
– Êóäà æå âû?
Íà óëèöå íåíàñòüå.
Îñòàíüòåñü...
Ýòî ÿ âñåìó âèíîé!...
... Íî âîò óæ ãîñòè
Ïåñòðîþ òîëïîé
Íà òðîòóàðàõ òîï÷óò
Ñíåã ÿíâàðñêèé.
Ãîôìàíèàíà!
Íîâîãîäíèé âå÷åð
Ïî ñòàðîìó êàëåíäàðþ,
Íà ñâàëêó
Ìû çàâòðà
Åëêó îòíåñåì,
À äåòÿì
Ïîäàðèì òî,
×òî ïîäàðèòü çàáûëè
Íà Ðîæäåñòâî.
Ïðåêðàñíûé ñëó÷àé äëÿ
Î÷åðåäíûõ
Íåíóæíûõ îáåùàíèé
È çàïèñåé â äíåâíèê,
Ìû ïåðåøëè
Ê èíîìó èñ÷èñëåíüþ
Ëåò ïîñëåäíèõ.
×òî ãîâîðèòü,
Ìû ñèëüíî ïîñòàðåëè
Çà ñòî ãîäèí,
È ãîðîä ñòàë äðóãèì.
Îáåäû îñêóäåëè.
Ïàõíåò ãàðüþ
Íà óëèöàõ,
Ïðîõîäà íå äàþò
Òîðãîâöû óäëèíèòåëÿìè.
Ðÿäîì ñ öåíòðàëüíûì
Ìàãàçèíîì êòî ÷óëêè,
Êòî ëèô÷èê ïðîäàåò,
Êòî áàøìà÷êè,
Êòî øåðñòÿíóþ øàïêó,
Êòî ìàòðàö:
Äàâàé-êà âñòàíåì,
Ìîæåò íåíàðîêîì
Çäåñü ÷òî-íèáóäü
Ïîïðîñÿò è ó íàñ.
Ñëåïîé ñëåïîãî
Òàùèò çà êóøàê.
È â ñòðàøíîì ñíå
Òàêîå íå ïðèñíèòñÿ.
Êàê áóäòî ìîæíî
Íèæå îïóñòèòüñÿ,
×åì “êðóã ïîñëåäíèé”.
Ìû óæ ïåðåïëûëè
Ñâîé Àõåðîí,
È íåò ïîâîäûðÿ:
ÎÑÒÀÂÜ ÍÀÄÅÆÄÓ, ÂÑßÊ ÑÞÄÀ ÂÕÎÄßÙÈÉ!
Ìû ýòîò çíàê
Ïðîåõàëè äàâíî.
Êðóãîì ïóðãà,
Ïîâñþäó ñíåã áëåñòÿùèé.
È çà ñåáÿ íàì
Ñòðàøíî, è ñìåøíî.
Ïîýò, Ãåîðãèé ñïÿùèé, íà óëèöå íàðîä
Ïîýò
(Ïèøåò ïåðåä ëàìïîé)
Óæ áëèçîê äåíü,
Ïåðåãîðåëà ëàìïà –
Ìîé òðóä áëàãîñëîâåííûé çàâåðøåí.
Èñïîëíåí äîëã,
ß îïðîâåðãíóë Êàíòà;
Êòî ñåðäöåì ÷èñò,
×åé ðàçóì ïðîñâåòëåí,
Óñëûøèò ãîëîñ ìîé.
(Ïèøåò)
Ãåîðãèé
(Ïðîáóæäàåòñÿ)
Âñå òîò æå ñîí!
Ïðîêëÿòûé ñîí!..
Âîçìîæíî ëü? â ñîòûé ðàç!
Çà ïèñüìåííûì ñòîëîì
Ñòàðèê áîðìî÷åò
Ñêàçàíüÿ
Î ïðîðîêàõ è êíÿçüÿõ
Ñåáå ïîä íîñ,
Íî, ìîæåò áûòü, è ÿ
Æèâó â áîëüíîì
Åãî âîîáðàæåíüå
È âîâñå íå èìåþ îòíîøåíüÿ
Ê ñòðîèòåëüñòâó
Ñòîëèöû âñåõ ñòîëèö.
Ïóñòü ñî÷èíèòåëü
Æàëêèõ íåáûëèö
Ìåíÿ ñêîðåé
Îòïóñòèò âîñâîÿñè.
À äðåâíèé ìèð? –
Îí âñå åùå ïðåêðàñåí!
Íàðîä â óæàñå ìîë÷èò
. . . . . . . .
Çàáûâ î áåäàõ
Íûíåøíèõ è äàâíèõ,
Íàðîä ìîë÷èò.
 äåðæàâå òðåóãîëüíîé
Ó êàæäîãî åñòü
Ñâîé íàäåæíûé óãîë,
 êîòîðîì æèòü
È óìåðåòü íå ñòðàøíî.
Ìîë÷èò íàðîä,
È ðòû ïîëóðàñêðûòû,
Ïðèëèïëè ê í¸áó
ßçûêè, òå÷åò
Õîëîäíàÿ ñëþíà
Ïî ïîäáîðîäêàì...
Áåçìîëâíà ÷åðíü!
 æåñòîêîé
Ñõâàòêå ñ äóõîì
Íèêòî íå ïðàâ,
Íèêòî íå âèíîâàò
Íè ïåðåä êåì.
Çäåñü êàæäûé,
Êàê Àäàì,
Ñòîèò íàåäèíå
Ñ ñîáîé è Áîãîì,
Íå ïîìíÿ çëà,
Íå âåäàÿ äîáðà.
Ïîçâîëü îêîí÷èòü
Ñåé âåëèêèé òðóä,
Ïðåäñòàòåëü ìóç,
Âîññëàâèâ
Õèùíûé ãîðîä!
Ïóñêàé óñòà
Ïåâöà ïåðåäàäóò
Åãî êðàñó,
Ïóñòü çëûå
Ñòðóíû âòîðÿò
Ïðîòÿæíîìó ãóäåíüþ
Ñåðûõ òðóá
È êàðêàíüþ âîðîí
Íà ãðÿçíûõ ñâàëêàõ,
Áåññèëüíîìó îáúÿòüþ
Ìåðòâûõ ðóê
È õðóñòó ïàëêè,
Òðóùåéñÿ î ïàëêó.
Íà êàæäîì ïÿòà÷êå,
Ãäå ÷åëîâåê
Ëåòàåò, õîäèò,
Ïîëçàåò è ñêà÷åò,
 êðóãó ñåìüè
Ïåðåæèâàÿ âåê,
Êîòîðûé öåëûé âåê
Åãî äóðà÷èò.
Ïóñòü âòîðÿò ïåñíÿì
Êîøåê âî äâîðàõ
È â íåäðàõ áåñêîíå÷íûõ
Ïîäçåìåëèé,
Ïëóòàþò íà
Ïîëíî÷íûõ ïîåçäàõ,
Ïî âåòêàì
Ïåðåïóòàííûõ
Òóííåëåé.
È ïóñòü ñîìíåíüå,
Íåíàâèñòü è ñòðàõ
Íå îìðà÷àò
Ñâåðêàþùóþ ëèðó.
È íå çàáóäåò
Äóõ î íåáåñàõ,
Ïîêóäà ïëîòü
Øàòàåòñÿ ïî ìèðó.
(1995)