Молодой человек приходил каждую ночь на кладбище вот уже целый месяц.
Наблюдал, как луна омывает свои ледяным светом холодный гранит и свежий
мрамор, мох на старых каменных плитах и статуях. Вглядывался в тени и смотрел
на сов. Созерцал влюбленные парочки, пьяниц и подростков, нервно петлявших
среди усыпальниц, -- всех, кто мог оказаться на кладбище в ночную пору.
Днем он спал. Кому какое дело? В ночи он стоял один и дрожал от холода.
Ему казалось, что стоит он на краю пропасти.
Голос раздался из ночи, окружавшей его, зазвучал у него в голове и
вне ее:
-- Чего надо? -- повторил он.
Молодой человек подумал, осмелится ли он повернуться и посмотреть,
и понял, что нет.
-- Ну? Ходишь сюда каждую ночь, сюда -- где живым не место. Я тебя
видел. Чего тебе?
-- Я хотел встретиться с вами, -- ответил молодой человек, не оборачиваясь.
-- Я хочу жить вечно. -- Голос его дрогнул при этих словах.
Шаг с края пропасти сделан. Возврата нет. Он уже воображал, как острия
клыков вонзаются ему в загривок, -- пронзительная прелюдия к вечной жизни.
Начался звук. Низкий и печальный, словно гул подземной реки. Лишь через
несколько долгих секунд молодой человек сообразил, что это смех.
-- Это не жизнь, -- произнес голос.
Он не сказал больше ничего, и через некоторое время молодой человек
понял, что он на кладбище один.
1. Маг
У слуги графа Сен-Жермена спросили, действительно ли его хозяину тысяча
лет, как об этом твердит молва.
-- Откуда мне знать? -- ответил лакей. -- Я служу хозяину всего триста
лет.
2. Верховная жрица
Ее кожа была бледна, глаза -- темны, а волосы -- выкрашены в цвет воронова
крыла. Она появилась в дневном ток-шоу и объявила себя королевой вампиров.
Оскалила перед камерами свои вылепленные протезистами клыки и вытащила
на сцену бывших любовников, которые с различной степенью смущения признались,
что она действительно пускала им кровь и пила ее.
-- Но ведь вас можно увидеть в зеркале? -- спросила ведущая. Хозяйка
шоу была самой богатой женщиной в Америке -- а помогло ей в этом то, что
она ставила перед своими камерами всяких уродов, калек и заблудших, чтобы
они являли свою боль всему миру.
Женщину, похоже, это несколько задело.
-- Да. Вопреки тому, что думают люди, вампиров можно видеть в зеркалах
и телевизионных камерах.
-- Ну, хоть это вы, наконец, поняли, дорогуша, -- ответила хозяйка
дневного ток-шоу. Но при этом накрыла микрофон рукой, так что в эфир эти
слова так и не попали.
5. Иерофант
Се тело мое, -- сказал он две тысячи лет назад. -- Се моя
кровь.
Единственная религия на свете, давшая то, что и обещала: жизнь вечную
для всех своих приверженцев.
Некоторые из нас, живущих и посегодня, еще понят его. И некоторые из
нас утверждают, что он был мессией, а некоторые просто считают его человеком,
наделенным особыми талантами. Да какая вообще разница? Кем бы он там ни
был, мир он изменил.
6. Влюбленные
Умерев, она начала являться к нему по ночам. Он все больше беднел,
под глазами появились темные круги. Поначалу считали, что он ее оплакивает.
А потом, однажды ночью он исчез и деревни.
Было трудно получить разрешение на ее эксгумацию, но им это удалось.
Они выволокли наружу гром и развинтили его. А затем смогли оценить то,
что обнаружили в ящике. На дне было шесть дюймов воды: все железо окрасилось
темно-оранжевой ржой. В гробу лежали два тела: ее, разумеется, и его. Он
разложился больше. Потом кто-то задался вопросом, как могли два тела поместиться
в гроб, сработанный под одного. А особенно -- если учитывать ее состояние,
сказал этот любознательный; поскольку она, совершенно очевидно, была весьма
и весьма беременна.
Поднялось некоторое смятение, поскольку, когда ее хоронили, беременность
была не столь заметна.
Потом ее выкопали еще разок -- по требованию церковных властей, до
которых докатились слухи о том, что обнаружили в могиле. Живот ее был плосок.
Местный лекарь сказал всем, что живот ей просто раздуло газами. Горожане
глубокомысленно покивали в ответ -- как будто действительно поверили.
7. Колесница
Генная инженерия в самом лучшем виде: создали породу людей, что долетит
до звезд. Им нужны были невозможно длинные сроки жизни, поскольку расстояния
между звездами велики; места в кораблях мало, поэтому запасы пищи должны
быть очень компактными; они должны уметь обрабатывать местные ресурсы и
своим собственным потомством колонизовать миры, которые откроют.
Родной мир пожелал колонистам удачи и доброго пути. Все упоминания
о собственном местоположении из бортовых компьютеров, однако, стерли --
просто на всякий случай.
10. Колесо фортуны
Куда вы девали доктора? спросила она и рассмеялась. Мне показалось,
она вошла сюда десять минут назад.
Извините, ответил я. Я проголодался. И мы оба рассмеялись.
Схожу найду ее вам, сказала она.
Я сидел в кабинете врача и ковырялся в зубах. Немного погодя ассистентка
вернулась.
Простите, сказала она. Должно быть, доктор просто вышла. Могу ли я
назначить вам прием на следующую неделю,
Я покачал головой. Я позвоню, сказал я. Но впервые за тот день солгал.
11. Справедливость
-- Это не по-человечески, -- сказал мировой судья, -- а потому не заслуживает
человеческого суда.
-- Ах, -- вымолвил адвокат. -- Но мы ведь не можем казнить без суда:
имеются прецеденты. Свинья, сожравшая младенца, упавшего в ее хлев. Свинью
признали виновной и повесили. Пчелиный рой признали виновным в том, что
он зажалил до смерти старика, и его публично сжег городской палач. Дьявольскому
отродью подобает точно то же самое.
Улики против младенца были неопровержимы. Вина его сводилась к следующему:
женщина привезла младенца из деревни. Сказала, что ребенок ее, а муж у
нее умер. Остановилась она в доме каретника и его жены. Старый каретный
мастер жаловался на меланхолию и усталость -- его самого, его жену и их
жилицу слуга обнаружил мертвыми. Младенец в колыбельке был жив - бледный,
с широко распахнутыми глазенками. Губы и лицо его были измазаны кровью.
Присяжные определили малютку виновным вне всякого сомнения и приговорили
к смерти.
Палачом служил городской мясник. На виду у всего города он разрубил
младенца пополам, а куски швырнул в огонь.
Его собственный младенец умер несколькими днями раньше. Детская смертность
в те дни была высока -- явление тяжелое, но обычное. Жена мясника была
безутешна.
Она уже уехала из городка -- повидать сестру в большом городе, а через
неделю к ней приехал и мясник. Втроем -- мясник, его жена и младенец --
были такой славной семейкой, что просто загляденье.
14. Умеренность
Она сказала, что она вампир. Одно я уже знал совершенно точно -- врать
она горазда. Это по глазам видно. Черные как угли, но прямо на тебя никогда
не смотрели: пялились на невидимок у тебя за плечом, за спиной, над головой,
в паре дюймов у тебя перед носом.
-- Ну и как на вкус? -- спросил я. Дело было на автостоянке за баром.
В баре она работала в ночную смену -- готовила великолепные коктейли, но
сама ничего не пила.
-- Как сок V8, -- ответила она. -- Только не тот, где пониженное содержание
натрия, а оригинальный. Или как соленый газпачо.
-- Что такое газпачо?
-- Это такой холодный овощной суп.
-- Ты меня подкалываешь.
-- Нисколько.
-- Так ты, значит, пьешь кровь? Как я пью V8?
-- Не совсем, -- ответила она. -- Если тебя от V8 начнет тошнить,
ты можешь пить что-нибудь другое.
-- Ну да, -- сказал я. -- Я на самом деле, не очень люблю V8.
-- Вот видишь? А в Китае мы пьем не кровь, а спинную жидкость.
-- А она на что похожа?
-- Да ничего особенного. Бульон и бульон.
-- Ты пробовала?
-- Других знаю.
Я попробовал разглядеть ее отражение в боковом зеркальце грузовичка,
у которого мы стояли, но было темно, поэтому наверняка сказать не получилось.
15. Дьявол
Вот его портрет. Посмотрите на эти плоские желтые зубы, на его цветущее
лицо. У него имеются рога, и в одной руке он держит деревянный кол длиною
в фут, а в другой -- свою деревянную колотушку.
Никакого дьявола, разумеется, не существует.
16. Башня
Построили башню из камня и яда,
Без доброго слова, без доброго взгляда,
-- Озлобленный сдобен, кусачий укушен
(Гулять по ночам всяко лучше снаружи).
17. Звезда
Те, кто постарше и побогаче идут вслед за зимой, наслаждаясь долгими
ночами, когда удается их найти. Все равно они предпочитают северное полушарие
южному.
-- Видите эту звезду? -- спрашивают они, показывая на одну в созвездии
Драко -- Дракона. -- Мы пришли оттуда. Настанет день, и мы туда вернемся.
Те, кто помоложе, презрительно ухмыляются, фыркают и смеются над этим.
Но все равно -- годы складываются в столетия, и их одолевает тоска по тому
месту, где они никогда не бывали; а северный климат утешает их, если Драко
скручивается в вышине вокруг Большой и Малой Медведиц, возле самой льдистой
Полярной звезды.
19. Солнце
-- Представь себе, -- сказала она, -- если бы в небесах было что-нибудь
такое, что могло бы тебе навредить, возможно даже -- убить тебя. Какой-нибудь
громадный орел или что-нибудь. Представь себе, что если бы ты вышел наружу
днем, этот орел бы тебя сцапал.
Так вот, -- продолжала она. -- С нами все точно так же. Только это
не птица. А яркий, прекрасный, опасный дневной свет. Я его уже сто лет
не видела.
20. Страшный суд
Это способ говорить о вожделении, не упоминая вожделения, сказал он
им.
Это способ говорить о сексе, о страхе секса, о смерти, о страхе смерти
-- а о чем еще можно говорить?
22. Мир
-- Знаешь, что самое грустное? -- спросила она. -- Самое грустное:
мы -- это вы.
Я ничего не ответил.
-- В ваших фантазиях, -- сказала она, -- мой народ -- такие же, как
вы. Только лучше. Мы не умираем, не старимся, не страдаем от боли, холода
или жажды. Мы лучше одеваемся. Мы владеем мудростью веков. А если мы жаждем
крови -- ну что ж, это ничем не хуже вашей тяги к пище, любви или солнечному
свету; а кроме того для нас это повод выйти из дома. Из склепа. Из гроба.
Из чего угодно. Вот ваша фантазия.
-- А на самом деле? -- спросил я.
-- Мы -- это вы и есть, -- ответила она. -- Мы -- это вы, со всеми
вашими продрочками и всем, что делает вас людьми. Вашими страхами, одиночеством,
смятением… лучше ничего не становится.
Но мы холоднее вас. Мертвее. Я скучаю по свету солнца, по еде, по тому,
чтобы кого-нибудь коснуться, заботиться о ком-то. Я помню жизнь, помню,
как встречалась с людьми как с людьми, а не как с источником пищи или объектом
контроля. И я помню, каково это -- что-то чувствовать, все равно,
что: счастье, грусть, что угодно… -- Тут она замолчала.