Speaking In Òongues
Ëàâêà ßçûêîâ

È.È.Ãàðèí

Ïîýçèÿ êàê íåïîñðåäñòâåííàÿ ìóäðîñòü

 
 
Ïîýò ïîñòèãàåò ïðèðîäó ëó÷øå,
÷åì ðàçóì ó÷åíîãî.
Íîâàëèñ
 
 
ß ïèøó âåùè íå òàêèìè, êàêèìè âèæó,
íî êàêèìè èõ çíàþ.
Ïèêàññî
 
 
 
Âåëèêàÿ ïîýçèÿ íåîòðûâíà îò ôèëîñîôèè. Ìåòàôèçè÷åñêèå ïîýòû ïðåäøåñòâîâàëè ôèëîñîôàì è íàó÷èëè èõ îðôèçìó, ïëàñòè÷íî-äóõîâíîìó âîñïðèÿòèþ ñóùåñòâîâàíèÿ, ñàìîñîçåðöàíèþ, æèâîòâîðÿùåìó ñóáúåêòèâèçìó.
Êèðêåãîð ñ÷èòàë ýêçèñòåíöèþ õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîé êîíöåíòðàöèåé ñóùåñòâîâàíèÿ, íàçûâàÿ ñåáÿ ïîýòîì, ïèñàòåëåì, íî íèêîãäà – ôèëîñîôîì. Ôèëîñîôèÿ íàñêâîçü ïðîíèçàíà ýñòåòè÷åñêèìè èäåÿìè è ïðèáëèæàåòñÿ ñêîðåå ê èñêóññòâó, ÷åì ê íàóêå, ïîëàãàë Áåðãñîí. Ôèëîñîôèÿ è ïîýçèÿ ñîåäèíÿþòñÿ â èíòóèöèè, ÿâëÿþùåéñÿ èõ îáùåé îñíîâîé. Ïî Õàéäåããåðó èìåííî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ðàñêðûâàåò áûòèå ñóùåãî; ïîýçèÿ – ñòàíîâëåíèå è îñóùåñòâëåíèå èñòèíû, ãëàâíûé èñòî÷íèê ìåòàôèçèêè è ãåíåðàòîð åå èäåé.  ñîáñòâåííûõ ôèëîñîôñêèõ ïîýìàõ Õàéäåããåð íå ñëó÷àéíî èìèòèðîâàë ÿçûê âåëèêèõ ïîýòîâ (Ãåëüäåðëèíà, Ðèëüêå), èáî ñ÷èòàë, ÷òî òîëüêî ïîýòè÷åñêèé ÿçûê àäåêâàòåí ìíîãîîáðàçèþ ýêçèñòåíöèè. Ñëóøàòü ðå÷ü áûòèÿ ìîæíî òîëüêî ïîýòè÷åñêè: ìûøëåíèå åñòü ïðàïîýçèÿ, ñòèõîñëàãàíèå èñòèíû áûòèÿ.
Ïî ìíåíèþ Êàìþ, ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå – çàâåðøåíèå íåâûðàçèìîé ôèëîñîôèè, åå èëëþñòðàöèÿ è óâåí÷àíèå. Ïîýçèÿ, ìåòàôèçèêà – ðàçíûå ñïîñîáû ïðî÷òåíèÿ øèôðîâ òðàíñöåíäåíöèè. Ôèëîñîô ïûòàåòñÿ äåëàòü ýòî ñîçíàòåëüíî, ïîýò áåññîçíàòåëüíî ðåàëèçóåò öåëîå â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè: «Ïîýò ïîðîé äîñòèãàåò ñâîåé öåëè, ôèëîñîô – íèêîãäà» (Ê.ßñïåðñ). Ãàñòîí Áàøëÿð íàçâàë ïîýçèþ ìãíîâåííîé ìåòàôèçèêîé. Èáî öåëü ïîýòà – âûðàçèòü ñîêðîâåííóþ òàéíó áûòèÿ, ðàñêðûòü â ñòèõå ñâîå âèäåíèå ìèðà è çàãàäêó ñîáñòâåííîé äóøè. Âåëèêàÿ ïîýçèÿ íå ñëåäóåò çà æèçíüþ, íî ïðåäâîñõèùàåò åå, ïðîíèêàåò â åå ñîêðîâåííûå íåäðà. Êðî÷å îòîæäåñòâèë õóäîæåñòâåííîå ñ «êîñìè÷åñêèì ÷óâñòâîì» , ïðèñóùèì ïîýòè÷åñêîé ýêñïðåññèè. Ïîýçèÿ – ñïîñîá ïîäðàæàíèÿ Áîãó, ýìàíàöèÿ áîæåñòâåííîãî, ñèÿíèå áëàãîäàòè, âûðàæåíèå èñòèíû è áëàãà â ÷èñòîì âèäå.
 
 
Ñâÿòîå èñêóññòâî, ïèñàë Ìàðèòåí, íàõîäèòñÿ â àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè îò áîæåñòâåííîé ìóäðîñòè.  çíàêàõ, êîòîðûå îíî ïðåäñòàâëÿåò íàøèì ãëàçàì, ïðîÿâëÿåòñÿ íå÷òî, áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäÿùåå âñå íàøå ÷åëîâå÷åñêîå èñêóññòâî, ñàìà áîæåñòâåííàÿ Èñòèíà – ñîêðîâèùå ñâåòà, êóïëåííîå íàì êðîâüþ Õðèñòà.
 
Ïîýòè÷åñêèå îáðàçû, ñèìâîëû, ìåòàôîðû ïîçâîëÿþò òî÷íåå, ãëóáæå, ðåëüåôíåå âûðàçèòü ìûñëü, íè÷åãî íå îáúÿñíÿÿ èëè äîêàçûâàÿ. Ïîýçèÿ ðîæäàåòñÿ èç ÷óâñòâà óäèâëåíèÿ, ïîòðÿñåíèÿ, òðàãè÷åñêîé íîâèçíû, Îíà – «âîñïðèÿòèå â ëþáîì áûòèè, â êàæäîì îáúåêòå ÷åãî-òî íîâîãî, ÷åãî-òî áîëüøåãî, íå ñâîäèìîãî íè ê äåôèíèöèè, êàêîé áû ïîëíîé îíà íè áûëà, íè ê ïîëåçíîñòè, ñêîëü áû íóæíîé åå íè ïðèçíàâàëè; ýòî – âîñïðèÿòèå, ïðèñóùåå íàì â îñîáûå ìîìåíòû, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî â íåèñ÷åðïàåìîé ãàðìîíèè îòêðûâàåòñÿ ñâåðõúåñòåñòâåííîå» (Ý.Ìóíüå).
Ìåòàôèçè÷åñêàÿ ïîýçèÿ, âåëè÷àéøèå îáðàçöû êîòîðîé äàíû íàì Äîííîì, Ãîíãîðîé, Ìèëüòîíîì, Áëåéêîì, Ãåëüäåðëèíîì, Áåííîì, Éèòñîì, Ïàóíäîì, Ýëèîòîì, Ïåãè, Áðîäñêèì, ñóòü ïðîðî÷åñêàÿ, ïðîôåòè÷åñêàÿ, ñàêðàëüíàÿ ìóäðîñòü, íå íóæäàþùàÿñÿ â ñèñòåìå, ìåòîäå, ïîíÿòèè. Óñìîòðåíèè èç Íè÷òî, êîòîðîå – âñå.
 
 
Ã.Áàøëÿð:
Åñëè ïðî÷èå ìåòàôèçè÷åñêèå îïûòû îáñòàâëåíû áåñêîíå÷íûìè ïðåäèñëîâèÿìè, òî ïîýçèè ÷óæäû ïðåàìáóëû, ïðèíöèïû, ìåòîäû è äîêàçàòåëüñòâà. Îíà îòâåðãàåò äàæå ñîìíåíèå. Åäèíñòâåííàÿ íóæäà åå – â ìîë÷àíèè, â ïðåëþäèè òèøèíû. Ïîýòîìó îíà ïðåæäå âñåãî ñòðåìèòñÿ ê îáåçîðóæèâàíèþ ñëîâ, çàñòàâëÿÿ òåì ñàìûì óìîëêíóòü ïðîçó è âñå òî, ÷òî õîòÿ áû îòäàëåííî îñòàâëÿåò â äóøå ÷èòàòåëÿ íàìåê íà êàêóþ-ëèáî ìûñëü èëè çâóê. Èç ýòîé ïóñòîòû è ðîæäàåòñÿ ïîýòè÷åñêîå ìãíîâåíèå. Èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ìãíîâåíèå ñëîæíîå, ñîåäèíèâ â íåì áåñ÷èñëåííûå îäíîâðåìåííîñòè, ïîýò óíè÷òîæàåò ïðîñòóþ íåïðåðûâíîñòü ñâÿçíîãî âðåìåíè.
 
 
Âåëèêàÿ ïîýçèÿ âûðàæàåò ñóùíîñòü áîæåñòâåííîé òðàíñöåíäåíöèè ñ ïîìîùüþ ñèìâîëè÷åñêîãî ÿçûêà, ðàñêðûâàþùåãî ñâÿçü ÷åëîâå÷åñêîãî ñî ñâÿùåííûì. Èñêóññòâî îòêðûâàåò íàì ãëóáèííóþ ðåàëüíîñòü è ÷àñòíîå â åãî ñâÿçè ñî Âñåîáùèì. Èñêóññòâî àäåêâàòíî òðàíñöåíäåíòíîé êîìïîíåíòå áûòèÿ, èíòèìíîìó òàèíñòâó, ðåàëüíîñòè, îáíàðóæèâàþùåéñÿ â ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ» . Ïîýçèÿ ïðîíèêàåò â ñîêðîâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå, ãîâîðèò î âåðøèíàõ ñóùåñòâîâàíèÿ.
Âåëèêîå èñêóññòâî ìàëî÷óâñòâèòåëüíî ê âðåìåíè, ïî÷òè íå âåäàÿ ýâîëþöèè. Âìåñòå ñ òåì êëàññèêà ïðîèñõîäèò îò ìîäåðíèçìà. Äàíòå – âåëè÷àéøèé ìîäåðíèñò Ñðåäíåâåêîâüÿ, Øåêñïèð – ïåðâîïðîõîäåö ýïîõè Ðåôîðìàöèè, Äæîéñ è Ýëèîò – ïðåäâåñòíèêè ýïîõè Àóøâèöà è ÃÓËÀÃ,à. Âåëèêîå èñêóññòâî íå ìîæåò íå áûòü ìîäåðíèñòñêèì, èáî òâîð÷åñòâî íå òåðïèò ïîâòîðåíèÿ, êàæäîå ïîêîëåíèå ïðî÷èòûâàåò Êíèãó ïî-íîâîìó, ñëûøèò ñâîé çîâ Áûòèÿ. Ê èñêóññòâó âïîëíå ïðèìåíèì ôåéåðàáåíäîâñêèé ïðèíöèï ïðîëèôåðàöèè, íîâîãî çðåíèÿ, íåâåäîìîé ïåðñïåêòèâû: íîâóþ ïîýçèþ, ìóçûêó, ìóäðîñòü íåëüçÿ ñêîïèðîâàòü ñî ñòàðûõ. Ñàìîå âàæíîå â òâîðöå – íîâîå ñëîâî: «Â ýòîì – âñå» . Óêîðåíåííîñòü è àáñîëþòíàÿ íîâèçíà – äâà ëèêà ìîäåðíèçìà. Ãåíèé – êàòàêëèçì, óãîòîâàííûé êóëüòóðîé. Ñàìà æå êóëüòóðà, êàê æèçíü, – îêåàí àëüòåðíàòèâ, êîíêóðèðóþùèõ è îáîãàùàþùèõ äðóã äðóãà.
Âûñòóïàÿ ïðîòèâ ðîìàíòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ èñêóññòâà, ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî íàñëàæäåíèÿ ñòðàñòÿìè, ñåíòèìåíòàëüíîãî óïîåíèÿ «ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèì» , Îðòåãà-è-Ãàññåò ïèñàë:
 
 
Èñêóññòâî íå ìîæåò ñîñòîÿòü èç ïñèõè÷åñêîãî çàðàæåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ áåññîçíàòåëüíûì ôåíîìåíîì, à èñêóññòâî èìååò ñîâåðøåííî ïîëíóþ ÿñíîñòü, ýòî ïîëäåíü èíòåëëåêòà. Ïëà÷ è ñìåõ ýñòåòè÷åñêè ÷óæäû åìó. Æåñò êðàñîòû íå âûíîñèò ìåëàíõîëèè èëè óëûáêè.
Ïîýò íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå ÷åëîâåê èñ÷åçàåò. Ñóäüáà ïîñëåäíåãî – æèòü ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ, ìèññèÿ ïîýòà – ñîçäàâàòü òî, ÷òî íå ñóùåñòâóåò.
 
 
×åì äàëüøå îòñòîèò ïîýòè÷åñêîå îò ïðèçåìëåííîãî, òåì áîëüøå Áîãà â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. ×åì èçîëèðîâàííåé ïîýò îò ñåðìÿæíîé æèçíè, òåì ãëóáæå âèäèò æèçíü è òåñíåå ñâÿçàí ñ áåñêîíå÷íî äàëåêîé ðîäèíîé – Êîñìîñîì, íåáîì, âíóòðåííèì ãîëîñîì Áûòèÿ. Ïîýò – ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé ïðîðîê, âåäóùèé ê âîîáðàæåíèþ, îòêðûâàþùèé ìèð â åãî ñîêðîâåííîé ðåàëüíîñòè è êàæäîå èíäèâèäóàëüíîå áûòèå â åãî ñâÿçè ñ Âñåîáùèì è Öåëûì.
 
 
Êèðêåãîð â ñâîå âðåìÿ ïîä÷åðêíóë òðàãè÷åñêèé àñïåêò êîëëèçèè òâîð÷åñòâà: åãî ïîýò – íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê, íîñÿùèé â äóøå òÿæêèå ìóêè, ñ óñòàìè, òàê ñîçäàííûìè, ÷òî êðèêè è ñòîíû, ïðîðûâàÿñü ÷åðåç íèõ, çâó÷àò äèâíîé ìóçûêîé. Ïîýò Êèðêåãîðà – ïðîçîðëèâ. Ïîäíèìàÿñü íàä îáûäåííîé æèçíüþ, îí ïðîíèêàåò â ñîêðîâåííûå òàéíû áûòèÿ. Ïîçíàâ ýòè òàéíû, ñòðàäàåò îò áåññèëèÿ ñâîèõ ïðîðî÷åñòâ. Ïîýòîìó åãî ÷åëî îìðà÷åíî ìèðîâîé ñêîðáüþ.
 
 
Íàì, ïðèó÷åííûì ê èñêóññòâó-îòðàæåíèþ, ïîðà ïåðåó÷èâàòüñÿ: èñêóññòâî – íå îòðàæåíèå, à óãëóáëåíèå, äîñòèãàåìîå îòñòðàíåíèåì, óõîäîì, èçîëÿöèåé, ñîñðåäîòî÷åíèåì, îòêàçîì, ýêçèñòèðîâàíèåì. Íå îò ìèðà ê ñîçíàíèþ – îò ñîçíàíèÿ â íåäðà ìèðà. Íå èçîáðàæåíèå âåùåé – æèâîïèñàíèå èäåé. Âåëèêèé ïîýò, êàê Ãîìåð èëè Ìèëüòîí, äîëæåí îñëåïíóòü è îáðàòèòü âçîð ê âíóòðåííèì ïåéçàæàì, âãëóáü ñåáÿ.
Áîäëåð, Ðåìáî, Ëîòðåàìîí â ïîýçèè, Øåíáåðã, Âåáåðí, Êåéäæ â ìóçûêå, Ïèêàññî, Ìóíê, Äàëè â æèâîïèñè ñîçäàâàëè èìåííî òàêóþ ýñòåòèêó – íå óñïîêàèâàþùåé ñîâåðøåííîé âíåøíåé êðàñîòû, íî âíóòðåííåãî ñòðàõà è òðåïåòà, êîíâóëüñèé è õðèïîâ, ëÿçãà ãóñåíèö è ñâèñòà áîìá, ðàñïàâøåãîñÿ, ðàñòåêøåãîñÿ âðåìåíè. Èñòîðè÷åñêèå óðîêè îêàçàëèñü ñòðàøíåé àïîêàëèïòè÷åñêèõ ïðîðî÷åñòâ. Êîí÷èëàñü ýïîõà Óèòìåíà, íà÷àëàñü ýðà Ýëèîòà.
Äëÿ êðóïíåéøåãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ïîýòà Íîâîãî âðåìåíè äåéñòâèòåëüíîñòü íå ïðåêðàñíîäóøíàÿ áëàãîñòü, îòêðûâàþùàÿñÿ ÷åëîâåêó â åãî ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ìèðîì, íî – «èíòèìíîå òàèíñòâî ðåàëüíîñòè», îáíàðóæèâàþùååñÿ â íåäðàõ àâòîðñêîãî «ÿ». Ïîòîìó-òî ýëèòàðíàÿ, ïîðîé ýçîòåðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ Ýëèîòà ñòàëà ïîïóëÿðíîé (ñòèõè, íàïèñàííûå äëÿ íåñêîëüêèõ áëèçêèõ äðóçåé, èçäàþòñÿ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè), ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñêëîíåí ê ñàìîîñìûñëåíèþ, ðåôëåêñèè, òðàíñöåíäåíòèðîâàíèþ, ïîòðÿñåíèþ. Âåëèêàÿ ïîýçèÿ è åñòü ïîòðÿñåíèå, â èçáûòêå íàëè÷åñòâóþùåå ó Ýëèîòà. Ñòàðûé Îïîññóì ïðèòÿãèâàåò äàæå íå àïîêàëèïòè÷åñêîé ýñõàòîëîãèåé, íî âèðòóîçíûì èçîáðàæåíèåì ãëóáèííî ÷åëîâå÷åñêîãî, âûñòðàäàííîãî, ýêñòàòè÷åñêîãî. Ýòè, ãëóáîêî ñïðÿòàííûå â ïîäòåêñò, ÷óâñòâà ïîçâîëÿþò ÷èòàòåëþ îùóòèòü ñîáñòâåííóþ êîíãåíèàëüíîñòü – ñîïðè÷àñòíîñòü, ñîñòðàäàíèå, ñîïåðåæèâàíèå, ñî-áîëü.
Ìóð è Êîëëèíãâóä íå ïðåóâåëè÷èâàëè, õàðàêòåðèçóÿ Ýëèîòà êàê ïðîðîêà, ìèðîâóþ ôèãóðó íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ: Ýëèîò ïðåðâàë ðåíåññàíñíóþ òðàäèöèþ âîñïåâàíèÿ ÷åëîâåêà, ñêàçàâ ýïîõå âñþ ïðàâäó î ÿçâàõ è óæàñàõ, ðàçúåäàþùèõ åå. Êîíå÷íî, íå îí – ïåðâûé, íî èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà, âèðòóîçíûé ÿçûê, ãëóáèííûé ïîäòåêñò, èçîùðåííûé èíòåëëåêòóàëèçì è óòîí÷åííàÿ èíòóèöèÿ â ñîåäèíåíèè ñ óíèêàëüíîé ýëèîòîâñêîé òàéíîïèñüþ ñäåëàëè åãî âûçûâàþùåå ñîâðåìåííûì, íàèáîëåå àäåêâàòíûì íàøåé ñòðàøíîé ýïîõå.
Êàæäîå ñëîâî, êàæäûé îáðàç, êàæäàÿ ìåòàôîðà – öåëîå íàïëàñòîâàíèå: ôèëîñîôèé, ðåëèãèé, ýòèê è îäíîâðåìåííî – ïðàâä æèçíè ñî âñåìè åå ãðÿçíîòàìè è âóëüãàðíîñòÿìè. Çäåñü íåîáõîäèìà äàæå íå äåøèôðîâêà, êàê ó Äæîéñà, à ñïîñîáíîñòü ïîãðóçèòüñÿ â ýòîò êðóòî çàâàðåííûé èíòåëëåêòóàëüíûé ìèð, íàñûòèòüñÿ ýòèì ãîðüêî-ñîëåíûì ðàñòâîðîì.
Áåñêîíå÷íûå íàïëàñòîâàíèÿ íàìåêîâ, íåäîìîëâîê, ðåìèíèñöåíöèé, îòêðûòûå è çàìàñêèðîâàííûå öèòàòû, ñëîæíåéøàÿ ñèñòåìà îòñûëîê, òùàòåëüíàÿ èìèòàöèÿ ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ òåõíèê, âèðòóîçíûå àññîöèàöèè, ïîëèôèëîñîôñêèå ìåòàôîðû, ïàðàôðàçû, ðå÷èòàòèâû, àëëèòåðàöèè, àññîíàíñû, ðàñøèðåííûå âèäû ðèôì, ñìåøåíèå àðãî è ñàêðàëüíûõ òåêñòîâ, óâåëè÷åííàÿ äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ ñóããåñòèâíîñòü ñëîâà – âîò èç êàêîãî «ñîðà» «ñäåëàíû» åãî ñòèõè. Ïðè âñåì ýòîì – ðåäêîñòíàÿ îðãàíè÷íîñòü, íåîáûêíîâåííàÿ ãëóáèíà, ñâÿçü ñ òðàäèöèåé. Êàê ó âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ, óñëîæíåííîñòü è çàøèôðîâàííîñòü – íå íàðî÷èòû, à åñòåñòâåííû, àäåêâàòíû íàðàñòàþùåìó õàîñó ìèðà.
Îñíîâíàÿ òåìà ïîýçèè Ýëèîòà – ñêîðáü, ïåðåæèâàíèå óáîæåñòâà ìèðà è ÷åëîâåêà, íåèçáåæíîñòü âîçìåçäèÿ çà ðàñòðàòó æèçíè. Âåëèêîå íè÷òîæåñòâî ïðèðîäû, ñóèíè ýðåêòóñ, òâîðèò òùåòíóþ èñòîðèþ, ãäå âñå – ëîæü è îáìàí. Íåò, íå íåâåðèå â ÷åëîâåêà, òåì áîëåå íå ìèçàíòðîïèÿ – ïîýòè÷åñêîå ïðåäóïðåæäåíèå, ìåòàôèçè÷åñêèé Ðèìñêèé êëóá. Íå íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ ãèáåëè ìèðà, íå ðàñïàä ÷åëîâå÷íîñòè – âîïëü îò÷àÿíèÿ, ïîïûòêà îñòàíîâèòü áîäðî ìàðøèðóþùèõ ê òðàãè÷åñêîìó êîíöó. Ïðåäâîñõèùåíèå è èòîã ÕÕ âåêà...
 
 
«Ïóñòîøü» ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî íàø âåê ïðåæäåâðåìåííî îäðÿõëåë, íàñòîëüêî îäðÿõëåë, ÷òî äàæå íå ìîæåò íàéòè ñëîâà, ÷òîáû îïëàêàòü ñîáñòâåííîå áåññèëèå; ÷òî îí íàâå÷íî îáðå÷åí îäàëæèâàòü ïåñíè óøåäøèõ ïîýòîâ è ñêëåèâàòü èõ âîåäèíî.
 
 
Íåò, ÿ íå ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî âåëè÷èå óìåðëî ñ Âåðãèëèåì èëè Äàíòå, – ñâîèì òâîð÷åñòâîì Ýëèîò äîêàçàë îáðàòíîå. «Ïóñòîøü» – íîâàÿ «Îäèññåÿ», ïîýòè÷åñêèé «Óëèññ». Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ãåðîé îïóñòîøåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà íå îãðàíè÷åí âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì, îí òûñÿ÷åëèê: Òèðåñèé èç Ôèíèêèè, ðûöàðü ñâÿòîãî Ãðààëÿ, øåêñïèðîâñêèé Ôåðäèíàíä, áëàæåííûé Àâãóñòèí è Áóääà îäíîâðåìåííî. Âîò óæ ãäå ìèôîòâîð÷åñêàÿ ïîýçèÿ! Àíòîëîãèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ïåðåñìîòð ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.
Ìèôîëîãè÷åñêèé ôîí íåîáõîäèì Ýëèîòó êàê äåêîðàöèÿ áåçâðåìåíüÿ – âå÷íîñòè, íà ïîäìîñòêàõ êîòîðîé æèçíü ïîâòîðÿåò îäíè è òå æå ôàðñû. Íî ìèô íå òîëüêî ôîí – ñóùíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî è òàéíûé ñìûñë ñîêðûòîãî, èððàöèîíàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî è áåññìûñëåííîñòü âåëèêîãî. Äàáû ïîñòè÷ü õàîñ ïðîèñõîäÿùåãî, íåîáõîäèìî ðàçãëÿäåòü ïðàõ ïðîèçîøåäøåãî. È íàîáîðîò: íàñòîÿùåå âûíóæäàåò ïåðåîñìûñëèòü ïðîøëîå.
Òâîð÷åñòâî Ýëèîòà è åñòü ïåðåîñìûñëåíèå ôèëîñîôèè, èñòîðèè, êóëüòóðû, ñîäåðæàíèÿ ñîçíàíèÿ. Êàê ñ÷èòàë îí ñàì, ïîÿâëåíèå íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âëèÿåò êàê íà âñå áóäóùèå, òàê è íà ïðîøëûå òâîðåíèÿ. Ïîñëå Ýëèîòà ìû ïî-íîâîìó ñìîòðèì íà Äàíòå. Ïî ñëîâàì Ó. Ýêî, èçìåíåíèå âîñïðèÿòèÿ äåëàåò õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èíûì, íå ðàâíûì ñàìîìó ñåáå. Âåëè÷èå õóäîæíèêà, âîçìîæíî, èçìåðÿåòñÿ ãëóáèíîé èçìåíåíèé äóõîâíîãî ìèðà. Ýëèîò íå òîëüêî ïîâòîðèë òî, ÷òî, ïî åãî ñëîâàì ñäåëàë Øåêñïèð, – âûñòðîèë ñâîè ñòèõè â åäèíóþ ïîýìó, íåêóþ íåïðåðûâíóþ ôîðìó, óñïåâøóþ ñîçðåòü è ïðîäîëæàþùóþñÿ ðàçðàñòàòüñÿ, íî, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè, ïîâëèÿë íà ïàðàäèãìó, èçìåíèë ìèðîâîççðåíèå, ñîçäàë íîâóþ êîíöåïöèþ ÷åëîâåêà, ïîòåñíèâøóþ Ôàóñòà.