Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

×àðëüç Áóêîâñêè

Ïèñüìà

Ïåðåâåë Ìèõàèë Ãóíèí



Ñâîåìó èçäàòåëþ, Äæîíó Ìàðòèíó (Black Sparrow Press)

12-8-86

Ïðèâåò Äæîí:

Ñïàñèáî çà äîáðîå ïèñüìî. ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî áîëüíî - èíîãäà âñïîìèíàòü, îòêóäà òû. Òû çíàåøü ìåñòà, îòêóäà ÿ. Äàæå òå, êòî ïûòàåòñÿ ïèñàòü îá ýòî èëè ñíèìàòü ôèëüìû - îíè íåïðàâèëüíî ïîíèìàþò. Îíè ýòî íàçûâàþò "ñ 9 äî 5". Íèêîãäà íå áûâàåò ñ 9 äî 5, â òàêèõ ìåñòàõ íåò áåñïëàòíîãî ïåðåðûâà íà îáåä, íà ñàìîì äåëå, âî ìíîãèõ èç íèõ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ðàáîòó, òû íå îáåäàåøü. Ïîòîì åù¸ ÑÂÅÐÕÓÐÎ×ÍÛÅ, à â êíèãàõ íèêîãäà îá ýòîì ïðàâèëüíî íå ïèøóò, à åñëè æàëóåøüñÿ íà ýòî - åñòü åù¸ îäèí ìîëîêîñîñ íà òâî¸ ìåñòî.

Çíàåøü ìîþ ñòàðóþ ïîãîâîðêó: "Ðàáñòâî íèêîãäà íå óíè÷òîæàëîñü, îíî òîëüêî áûëî ðàñøèðåíî, ÷òîáû âêëþ÷èòü â ñåáÿ âñå öâåòà êîæè."

È áîëüíî îò íåóêëîííî èñ÷åçàþùåé ÷åëîâå÷íîñòè â ýòèõ áîÿõ çà óäåðæàíèå ðàáîòû, êîòîðóþ îíè íå õîòÿò, íî åù¸ áîëüøå áîÿòñÿ àëüòåðíàòèâû. Ëþäè ïðîñòî îïóñòîøàþòñÿ. Îíè - òåëà ñ íàïóãàííûìè è ïîñëóøíûìè óìàìè. Öâåò ïîêèäàåò ãëàçà. Ãîëîñ ñòàíîâèòñÿ îòâðàòèòåëüíûì. È òåëî. Âîëîñû. Íîãòè íà ðóêàõ. Îáóâü. Âñ¸.

 ìîëîäîñòè ÿ íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ëþäè ìîãóò îòäàâàòü ñâîè æèçíè íà òàêèõ óñëîâèÿõ.  ñòàðîñòè ÿ âñ¸ åù¸ íå ìîãó â ýòî ïîâåðèòü. Çà÷åì îíè ýòî äåëàþò? Ñåêñ? Òåëåâèäåíèå? Àâòîìîáèëü ñ ïîìåñÿ÷íîé îïëàòîé? Èëè äåòè? Äåòè, êîòîðûå ñîáèðàþòñÿ äåëàòü òî æå ñàìîå, ÷òî è îíè?

Ðàíüøå, êîãäà ÿ áûë ìîëîæå è âñ¸ âðåìÿ ïåðåõîäèë ñ îäíîé ðàáîòû íà äðóãóþ, ÿ áûë äîñòàòî÷íî ãëóï, ÷òîáû èíîãäà ãîâîðèòü ñîñëóæèâöàì: "Ýé, áîññ ìîæåò âîéòè â ëþáîé ìîìåíò è âñåõ íàñ óâîëèòü, âîò òàê ïðîñòî, âû ÷òî, íå ïîíèìàåòå?"

Îíè ïðîñòî ñìîòðåëè íà ìåíÿ. ß ãîâîðèë òî, ÷òî îíè íå õîòåëè ïóñêàòü â ñâîè ãîëîâû.

Òåïåðü â ïðîìûøëåííîñòè èäóò ìàññîâûå óâîëüíåíèÿ (ñòàëåëèòåéíàÿ óñòàðåëà, òåõíè÷åñêèå èçìåíåíèÿ äðóãèõ ïîêàçàòåëåé ðàáî÷åãî ìåñòà). Èõ óâîëüíÿþò ñîòíÿìè òûñÿ÷, è èõ ëèöà îøåëîìëåíû:

"ß âëîæèë 35 ëåò..."

"Ýòî íåïðàâèëüíî..."

"ß íå çíàþ, ÷òî äåëàòü..."

Îíè íèêîãäà íå ïëàòÿò ðàáàì äîñòàòî÷íî äëÿ îñâîáîæäåíèÿ, ïðîñòî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îíè âûæèâàëè è âîçâðàùàëèñü ðàáîòàòü. ß óâèäåë âñ¸ ýòî. Ïî÷åìó íå âèäÿò îíè? ß ïîíÿë, ÷òî íà ñêàìåéêå â ïàðêå òàê æå õîðîøî, è áûòü ïüÿí÷óãîé òàê æå õîðîøî. Ïî÷åìó áû íå äîáðàòüñÿ òóäà ñàìîìó ðàíüøå, ÷åì îíè áðîñÿò ìåíÿ òóäà? Çà÷åì æäàòü?

ß íàïèñàë ïðîñòî îò îòâðàùåíèÿ êî âñåìó ýòîìó, áûëî îáëåã÷åíèåì âûâåñòè ýòî äåðüìî èç ñîáñòâåííîãî îðãàíèçìà. È òåïåðü âîò îí ÿ, òàê íàçûâàåìûé ïðîôåññèîíàëüíûé ïèñàòåëü, ðàçìåíÿâøèé ïåðâûå 50 ëåò, ÿ îáíàðóæèë, ÷òî âíóòðè ñèñòåìû ñêðûòû è äðóãèå ìåðçîñòè...

Ïîìíþ, îäíàæäû, ÿ ðàáîòàë óïàêîâùèêîì â êîìïàíèè, ïðîèçâîäèâøåé ýëåêòðîïðèáîðû, îäèí èç óïàêîâùèêîâ âäðóã ñêàçàë: "ß íèêîãäà íå áóäó ñâîáîäíûì!"

Îäèí èç áîññîâ ïðîõîäèë ìèìî (åãî çâàëè Ìîððè), è îí èçäàë çàáàâíûé êóäàõòàþùèé ñìåõ, íàñëàæäàÿñü òåì, ÷òî ýòîò ïàðåíü áûë ïîéìàí æèçíüþ â êàïêàí.

Òàê ÷òî óäà÷à, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÿ ñìîã âûáðàòüñÿ èç ýòèõ ìåñò, ñêîëüêî áû ýòî íå çàíÿëî, ïðèíåñëà ìíå íå÷òî âðîäå ðàäîñòè, áåççàáîòíîé ðàäîñòè ÷óäó. Ñåé÷àñ òî, ÷òî ÿ ïèøó, èñõîäèò èç ñòàðîãî óìà è ñòàðîãî òåëà, íàìíîãî ïîçæå, ÷åì áîëüøèíñòâî ëþäåé ìîãëè áû äóìàòü î òîì, ÷òîáû ýòî ïðîäîëæàòü, íî ðàç ÿ íà÷àë òàê ïîçäíî, ÿ îáÿçûâàþ ñåáÿ ïðîäîëæàòü, è òîãäà ìîè ñëîâà íà÷èíàþò çàïèíàòüñÿ, è ìíå íóæíî ïîìî÷ü ïîäíÿòüñÿ, è ÿ íå ìîãó áîëüøå îòëè÷èòü ñèíþþ ïòèöó îò ñêðåïêè äëÿ áóìàã, ÿ âñ¸ åù¸ ÷óâñòâóþ, êàê ÷òî-òî âî ìíå ñîáèðàåòñÿ íàïîìíèòü (íå âàæíî, êàê äàëåêî ÿ çàø¸ë), êàê ÿ ïðîø¸ë ÷åðåç òÿãîòû è íåðàçáåðèõó è ìó÷åíèÿ õîòÿ áû ê áëàãîðîäíîé ñìåðòè.

Íå ðàñòðàòèòü ïîëíîñòüþ ñîáñòâåííóþ æèçíü, ïîõîæå, ïîäõîäÿùåå îêîí÷àíèå, åñëè òîëüêî äëÿ ìåíÿ.

òâîé ïàðåíü,

Õýíê


Óèëüÿìó Ïàêêàðäó, ðåäàêòîðó New York Quarterly

17/4/92 12:15

Çäðàâñòâóé Â Ïàêêàðä:

Õà. Ñëóøàé, ÿ çíàþ, ÷òî òû íèêîãäà íå ñìîæåøü íàïå÷àòàòü âñå ïðèñûëàåìûå ñòèõè, êîòîðûå ó òåáÿ â çàÿâêàõ. Âî-ïåðâûõ, ýòî áû ðàñòðåâîæèëî âñå äîáðûå äóøè âî âñåëåííîé. È âî-âòîðûõ, åñòü è äðóãèå ïèñàòåëè. Õà.

Òåì íå ìåíåå, äàæå çíàÿ âñ¸ ýòî, íå ìîãó óäåðæàòüñÿ è ïîñûëàþ òåáå ñòèõîòâîðåíèå - íàäóòûé äåðüìîì âîçäóøíûé øàð, êîòîðûé ìîæåò ïîäîðâàòü ìíîãîëèêîå öàðñòâî âñåîáùåé íàáîæíîñòè. Õà. Õà, õà?

Õîòÿ òå, êîãî çàèíòåðåñóåò "íî÷ü áîëâàíîâ", òàêîå ñòèõîòâîðåíèå ïðèìóò çà àíòèñîöèàëüíîå ïðîñâåùåíèå... âðîäå ïüÿíîé óáèòîé áàáû? Íå÷åñòíî è íåâîçìîæíî. Íåò áîëüøå íèêàêèõ ïüÿíûõ ïîòàñêóõ. Åñòü òîëüêî òóïûå, ãðÿçíûå áåëûå ìóæ÷èíû. Íèêàêèõ îòâðàòíûõ ãîìîñåêñóàëèñòîâ, ëåñáèÿíîê èëè áèñåêñóàëîâ. È íèêàêèõ áîëüøå òóïûõ, ãðÿçíûõ ÷¸ðíûõ ìóæèêîâ. Õîòÿ ìîãóò âñòðå÷àòüñÿ òóïûå, ãðÿçíûå æ¸ëòûå èëè êîðè÷íåâûå ìóæ÷èíû, â çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêîãî êëèìàòà è ìåñòîíàõîæäåíèÿ. Êàæäûé çàñëóæèâàåò ëèøü íàïàäîê è íàñìåøåê â îòíîøåíèÿõ ñ ëþáîé ñèëîé, êîòîðàÿ ìîæåò ïîìî÷ü âûæèòü. Íàèáîëåå óñïåøíûå êîììåð÷åñêèå ïèñàòåëè çíàþò, êîãäà è íà ÷òî íàïàäàòü. È äàæå õóäîæíèêè-ïåð䏿íèêè, êîòîðûõ êàñàþòñÿ Íîáåëåâñêàÿ è Ïóëèöåðîâñêàÿ ïðåìèè, îíè òîæå çàêðûòû îò îïàñíûõ ñèãíàëîâ èíäèâèäóàëüíîñòè. "Íî êàê íàñ÷¸ò... ?" - ãîâîðèøü òû. Êàê íàñ÷¸ò íèõ? Îíè òîæå ïðèñîñàëèñü ê çíàêó ìîìåíòà, óêàçó, ãðÿäóùåìó âîïðîñó î êîíòðîëå íàä ðàçóìîì. Îíè áûëè âñåãî ëèøü ïðåäâåñòíèêàìè î÷åâèäíîãî.

Íî, âîçâðàùàÿñü ê ìåëî÷àì, ìíå âñåãäà áûëî ëþáîïûòíî, ïî÷åìó ìîè ïðîèçâåäåíèÿ êðèòèêîâàëè çà îïèñàíèå äðóãèõ òàêèìè, êàêèìè ÿ èõ âèäåë, íî ìîè ðàáîòû íèêîãäà íå êðèòèêîâàëè, êîãäà ÿ ïåðåñòàë áûòü íàõàëîì. Ýòî ìîæåò áûòü èñêóññòâîì, ãîâîðÿò îíè, îí íàçûâàåò ñåáÿ äóðàêîì ÷åðòîâûì. Èì ýòî íðàâèòñÿ, è ïûë óõîäèò èç èõ èñïóãàííûõ çàäíèö.

Ñåé÷àñ ìû æèâ¸ì â óæàñíîì êëèìàòå. Âñå îæèäàþò íàïàäîê íà ñåáÿ. ß äóìàþ, ÷òî âåðþ áîëüøå, ÷åì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, â ïðàâî áûòü òàêèì, êàêèì òû õî÷åøü. Íà ñàìîì äåëå, ÿ ñëåäîâàë ýòîé âåðå áîëüøå, ÷åì áîëüøèíñòâî, è çàñëóæèë çà ýòî ñêîëüêî óãîäíî ïðîêëÿòèé. Íî ÿ äåëàë ýòî íåçàâèñèìî, ïî áîëüøåé ÷àñòè îäèí, è áåç ïîääåðæêè ïðàçäíè÷íîãî õîðà ãðóïïû ïðåäàííûõ.

Òàê ÷àñòî ñåé÷àñ ýòî âî ìíîãîì íå ãðóïïà, òðåáóþùàÿ ñâîèõ ïðàâ èëè íóæäàþùàÿñÿ â áîëüøèõ ïðàâàõ, ýòî ïî÷òè ïëåìÿ, ðâóùååñÿ âïåð¸ä, ïîäñîçíàòåëüíî èëè äàæå ñîçíàòåëüíî ñòðåìÿñü ñòàòü õîçÿåâàìè ïîëîæåíèÿ è ïîñëàòü âñåõ îñòàëüíûõ ïîäàëüøå. Åù¸ â êàæäîé ãðóïïå åñòü ïðîñòî ïñèõîïàòû, êîòîðûå õîòÿò, ÷òîáû èõ âèäåëè èëè ñëûøàëè íà äåìîíñòðàöèÿõ èëè â ëþáûõ äðóãèõ ÷¸ðòîâûõ ìåñòàõ èëè â äðóãîå âðåìÿ.

Ïèñàòåëü äîëæåí îïèñûâàòü òî, ÷òî îí âèäèò è ÷óâñòâóåò, íåâçèðàÿ íà ïîñëåäñòâèÿ.  äåéñòâèòåëüíîñòè, ÷åì áîëüøå ïîñëåäñòâèÿ, òåì áîëåå òû âäîõíîâë¸í ñòðåìèòüñÿ ê íèì. Êòî-òî íàçûâàåò ýòî áåçðàññóäñòâîì, ÿ íàçûâàþ ýòî áëèçîñòüþ ê èñòèíå. Çíàåøü, íåò íè÷åãî çàíèìàòåëüíåå, çàáàâíåå, ÷åì èñòèíà ðÿäîì, ïîòîìó ÷òî òû âèäèøü å¸, ÷èòàåøü å¸ òàê ðåäêî. Îíà ïîðàæàåò òåáÿ îñâåæàþùèì ïîðûâîì, áåæèò ââåðõ ïî ðóêàì ê ãîëîâå, îíà êðóæèòñÿ, ÷¸ðò âîçüìè, ÷¸ðò âîçüìè, òàê ðåäêî, òàê ïðåêðàñíî. ß âèäåë íåìàëî å¸ â Ñåëèíå, â Äîñòîåâñêîì, â Ãàìñóíå, ÿ íà÷èíàë ñìåÿòüñÿ, êîãäà ÷èòàë èõ, ýòî áûëî òàêîå ñ÷àñòüå.

 íàøå âðåìÿ åäèíñòâåííûé áåçîïàñíûé îáúåêò äëÿ ïèñàòåëÿ - áåëûé ãåòåðîñåêñóàëüíûé ìóæ÷èíà. Ìîæíî ñäåëàòü åãî óáèéöåé, ðàñòëèòåëåì ìàëîëåòíèõ, óáëþäêîì. Íèêòî íå ïðîòåñòóåò. Äàæå áåëûé ãåòåðîñåêñóàëüíûé ìóæ÷èíà. Îí ïðèâûê ê ýòîìó. Åù¸, âåùè òèïà "Áåëûå íå ìîãóò òàíöåâàòü", "Áåëûå íå ìîãóò ïðûãàòü", "Ó áåëûõ íåò ÷óâñòâà ðèòìà" è ò. ä. Òî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, âîçìîæíî, áëèçêî ê èñòèíå, îäíàêî â îñíîâíîì ïðîèçíîñèìîé áåëûìè æåíùèíàìè è ïîääåðæèâàåìîé áåëûìè ìóæ÷èíàìè â ïðåññå. ß ðàñèñò? Ñêàæè, ñêîëüêî íå áåëûõ áûëî ó òåáÿ äîìà èëè â òâîåé êîìíàòå çà ïîñëåäíåå âðåìÿ?

Íó âîò, ìû âñ¸ ïðîäîëæàåì. Íàâåðíîå, ýòî íåêèé ïñèõîç. ß íàäåþñü. Êîãî-òî ýòî, ïîõîæå, óäåðæèâàåò íà ðàáî÷åì ìåñòå. Âñ¸ æå ñòèõîòâîðåíèå "íî÷ü áîëâàíîâ" çàñòàâèëî ìåíÿ çàäóìàòüñÿ íàä òåì, êàêîâà áûëà áû ðåàêöèÿ, åñëè áû òû åãî îïóáëèêîâàë. Äà, ó ìíîãèõ èç íàñ áûâàþò íî÷è âðîäå ýòîé. Ýòî ïðîñòî ìåñòî âíóòðè äðóãîãî ìåñòà, ÷òî-òî, âçðûâàþùååñÿ â âîçäóõå, è çà âñåì ýòèì áóéñòâîì åñòü êàêîå-òî áåçóìíîå î÷àðîâàíèå äâóõ ëþäåé, çàõâà÷åííûõ âìåñòå â ìèðå, êîòîðûé íèêîãäà íå ïîäõîäèë äëÿ íèõ è íèêîãäà íå áóäåò. Íèêàêîé íàìåðåííîé îáèäû äëÿ ìóæ÷èíû èëè æåíùèíû, íî åñëè åñòü òàì êàêàÿ-òî îáèäà - îòëè÷íî, îíà ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ ýòîãî.

ß ïüþ, âåðíåå, ïèë, èíà÷å íå ïðîäîëæàë áû òàê äîëãî. Ïî ñóùåñòâó, õî÷ó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ êðóòûå âðåìåíà äëÿ ïèñàòåëÿ, êîòîðûé õî÷åò ïèñàòü âñ¸ êàê åñòü, èëè êàê îíî áûëî.  90-å îñóæäåíèÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì áûëî â 50-å. Ìû âåðíóëèñü íàçàä, íå ñòîëüêî â òîì, êàê ìû äóìàåì, ñêîëüêî â òîì, ÷òî ìîæåì ñêàçàòü. Êàæäàÿ ýïîõà ïîðîæäàëà ñâîè ðàñêàÿíèÿ [?ïðîòèâîðå÷èÿ], íî êîíåö äâàäöàòîãî âåêà î÷åíü ïå÷àëüíûé. Ìû ïîòåðÿëè ñâî¸ ìóæåñòâî, àçàðò, ñâî¸ ñåðäöå. Ñëóøàé, ïîâåðü ìíå, êîãäà ìû ãîâîðèì îá ýòîì è ãîâîðèì ïî-íàñòîÿùåìó, æåíùèíû îáîæàþò ýòî, ÷¸ðíûå, êîðè÷íåâûå, æ¸ëòûå, çåë¸íûå, ðûæèå è ïóðïóðíûå îáîæàþò ýòî, è ãîìîñåêñóàëèñòû, è ëåñáèÿíêè, è âñå, êòî ìåæäó íèìè, îáîæàþò ýòî. Õâàòèò íåñòè ÷óøü, ìû ðàçíûå, íî ìû - îäíî öåëîå. Ìû ïðèíîñèì ñìåðòü äðóã äðóãó, à ñìåðòü ïðèíîñèò íàì ñåáÿ. Òû êîãäà-íèáóäü âèäåë ðàñïëþùåííóþ ìàøèíó íà àâòîñòðàäå, ïðîåçæàÿ ìèìî ñî ñêîðîñòüþ 70 ìèëü â ÷àñ? Ýòî ìû, äåòêà. È ÿ êðè÷ó íåáåñàì, ÷òî íå äîëæíî áûòü íèêàêèõ ïóòåé, íèêàêèõ ñëîâ, íèêàêèõ ïðåäåëîâ. Ïðîñòî èãðà â êîñòè, ñìåíà òåìíîòû äíåâíûì ñâåòîì è ñïîñîáíîñòü ñìåÿòüñÿ, èíîãäà, íàä òåì, ÷òî çàõâàòèëî íàñ â êàïêàí.

Áóê



Ïèñüìà âêëþ÷åíû â òðåòèé òîì ïåðåïèñêè ×àðëüçà Áóêîâñêè ïîä ðåäàêöèåé Øåéìóñà Êóíè, èçäàòåëüñòâî Black Sparrow Press, 1999