Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Äìèòðèé Êîâàëåíèí

ÏÈÑÜÌÀ ÈÇ ÕÈÏÏÎÍÈÈ 1









«...îäèíîêèé âîèí ðóññêîé ëèòåðàòóðû â ßïîíèè...»
(«Âëàäèâîñòîê», 1999)






1. ÏÈÑÜÌÎ ÍÓËÅÂÎÅ. «ßÏÈ×ÅÑÊÀß ÑÈËÀ»





Áðàòèêè. È ñ¸ñòðèêè.


Âîò ïèøó ÿ ýòî, íå ñêàçàòü -- ñòó÷ó (÷óð ìåíÿ!), -- è ïëà÷ó. Ïîòîìó êàê íå äóìàë ÿ ðàíåå, ÷òî 10 ìåñÿöåâ -- ýòî òàê äîëãî. À çíàë áû, òàê ìîæåò è íå òàê ðâàëñÿ á... (ýòî ìíîãîòî÷èå, à íå êóïþðà). Á...!
Âåëèê ìîãó÷èì ðóññêèé ÿçûêà.
Ïîòîìó êàê ãðóñòíî-ãðóñòíî ìíå. (...) Â öåëîì, ãðóñòü ýòà ìîÿ äâóñòîðîíÿÿ. Îáúÿñíÿþ.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ãðóñòíî áåç. (...) À åùå -- ãðóñòíî îò. Ýòî óæå öåëüíàÿ òåìà, è ñëàáîíåðâíûõ ïðîñèì ïîäâèíóòüñÿ, ðèñêóþ÷è îò êðåïêîãî-íàêðåïêî-ïîçàáûòîãî-ðóññêàãî ÿçûêà. Ðóãàòüñÿ ùà áóäó.
... ìîåé æèçíè ïðîèñõîäèò ñî ìíîþ î÷åíü ëèïêàÿ è ñêëèçüêàÿ øòóêà: íà÷èíàþ ÿ ïîâîðà÷èâàòüñÿ îò æèçíè ñåé è ñ÷èòàòü äåíüãè (......!), ïîòîìó ÷òî ðåàëüíîñòü æåñòîêà è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ. À ñîãëàñíî çàêîíó, íåäîïèñàííîìó êëàññèêàìè, ïîãîíÿ çà ïðèáûëüþ îòâðàùàåò ëè÷íîñòü îò äóõîâíîãî íàïðî÷ü. È âîò ÿ ñåé÷àñ ïîäîáåí Øîïåíãàóýðó (ïî-ìîåìó, ýòî áûë îí, õîòÿ, ìýéáè, êòî-òî äðóãîé, íî èç òîé æå êîìïàíèè), êîòîðûé îòðàâèë ñåáÿ ñèôèëèñîì ñïåöèàëüíî è ïîòîì âåë äíåâíèê ñâîèõ îùóùåíèé âïëîòü äî ñàìîãî óñïåíèÿ. À âåäü åìó æå ãîâîðèëè æå -- íå íàäî, ïîìðåøü! À îí âîò, öèíèê, âñå âûðûâàëñÿ è êðè÷àë -- ïðî íàñëåäñòâî äëÿ ïîòîìêîâ... ßïîíà ìàòü åãî çà íîãó.
Ïîìíèòå? -- «Âåäü ÿ äóìàë ïåðåäåëàòü èõ, à ïåðåäåëàëè-òî îíè ìåíÿ!» Ñòðàøíåíüêî. Ìîæåò, åùå îêëåìàþñü, à? Ïî êðàéíåé ìåðå, äíåâíèê áîëåçíè åùå ïèøó êàê ñàìîèññëåäîâàíèå, à íå êàê ïîñìåðòíîå çàâåøàíèå... Ôôó òû, ëàæà êàêàÿ ïîëó÷àåòñÿ. «Íå÷òî âðîäå âûäàâëèâàíèÿ ãåìîððîÿ -- æàëêîå è ïîñòûäíîå çàíÿòèå...»
Âïðî÷åì, åñëè ÿ äàæå óæå òîò Ïèñàòåëü, òî âû -- åùå òå ÷èòàòåëè... Íó, à åæåëè ïîñìîòðåòü íà ýòî çäåøíåå Ðåàëüíîå -- òàê äî ãëàçîâûïàäàíèÿ, åé-áîãó. Ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèåäü ñþäà áðàòèêè Ôðèäðèõ ñ Êàðëîì íà êàêóþ-íèáóäü ñòàæèðîâêó, -- äàæå ñ íèìè áû êàêàÿ-íèáóäü êàòàâàñèÿ ïîäîáíîãî ðîäà íà÷àëà ïðîèñõîäèòü. Âî-ïåðâûõ, ñ âûñîòû Òîêèéñêîé áàøíè ñàìûé ìåëêèé òîðãîâåö ñàìîãî çàâàëÿùåãî ñóïåðìàðêåòà ïåðâî-íàïåðâî íàïëåâàë áû íà ôîðìóëó áðàòèêîâ íàñ÷åò Ñïðîñà, êîòîðûé, âðîäå áû, ïîðîæäàåò ïðåäëîæåíèå. Õðåíà ñ äâà! Çäåñü ìû âîîáùå î÷åíü ïîõîæè: ó íàñ -- òåáÿ çàñòàâëÿþò õîòåòü ïðîòèâ âîëè è áðàòü, ÷òî òåáå ñóþò, è ó íèõ, ïðåäñòàâëÿåòå, òî æå ñàìîå! Ïðèõîäèøü ýäàê â ìàãàçèí -- òàê è òàê, çóáíóþ ùåòêó, ìîë, õîòöà. Íó, çóáû ÷èñòèòü â ñìûñëå. È âñ¸. À òåáå: «Àõ ïîæàëñòà-ïîæàëñòà, âàì ñ áàòàðåéêîé èëè ïðîñòî ñ ðåçîíàíñíîé âèáðàöèåé?» À òû èì: «Äà íå, ÿ ýòà... ïî óòðàì, çíà÷èò, ÷òîá çàïàõ âî ðòó áûë ïðèÿòñòâåííûé»... «Àõ êîíåøíî-êîíåøíî, âîò ìû òóò â÷åðà èçîáðåëè ñëó÷àéíî, âîò âçãëÿíèòå íà ýòó êíîïî÷êó -- âàøè çóáû áóäóò ïàõíóòü êàê öâåòóùèé ëîòîñ â ðàþ ó Áóääû!» È òû óæå ãîòîâ -- òåáÿ ñïåëåíàëè, ñóíóëè òåáå â ðîò íå÷òî îòäàëåííî íàïîìèíàþùåå òî, ÷òî òû êîãäà-òî õîòåë (ñåé÷àñ òåáå óæå íåñòåðïèìî ñòûäíî çà ñâîþ ñïðîñîâóþ îòñòàëîñòü!), òû äàæå íåñêîëüêî íàãëååøü è íåòâåðäî õàìèøü: «ß, ìîë, ñ ñàìîãî íà÷àëà õîòåë ÷òî-íèáóäü ïëàñòìàññîâîå,» -- è òóò óæå ëåæàò â íîêàóòå îíè: «Àõ ïðîñòèòå-èçâèíèòå, òóò ìû åùå îòñòàåì -- ñàìîíàâîäÿùàÿñÿ ùåòèíà ó íàøèõ ñ÷åòîê ïîêà òîëüêî èç ìåòàëëà; íî íå ñìîãëè áû âû çàéòè ÷åðåç íåäåëþ, ó íàñ êàê ðàç íîâûå ðàçðàáîòêè, è ìû íåïðåìåííî ó÷òåì Âàøè ïðåäëîæåíèÿ è ïîæåëàíèÿ...» è ò.ä., è ò.ï., è äð., è ïð., è ñì. íà îáîðîòå, ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.......Òðóäíî èì, êîðî÷å, áåäíÿæêàì. È òû, äî ïîñèíåíèÿ óäîâëåòâîðåííûé, óõîäèøü, ïðè÷åì áóäåò ïñèõîëîãè÷åñêè âåðíåå äåëàòü ïðè ýòîì ëèöî íåñêîëüêî öèíè÷íî-ïðåçðèòåëüíîå -- ìîë, èç ìåòàëëà, à òóäà æå, ñàïîæíèêè... Ñàìîå æå ýéôîðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå íàñòóïàåò ìèíóò ÷åðåç 10, êîãäà òû íà÷èíàåøü ñîîáðàæàòü, âñòðÿõíóâøèñü îò Ïðèîáðåòàòåëüíîãî Êàéôà, ÷òî õîòåë ïîòðàòèòü íà çóáíóþ ñâîþ áëàãîïîëó÷íîñòü éåí òàê 200, íå áîëåå, à âûøëî ïîä 3 òûñÿ÷è -- è âðîäå äàæå êàê òû ñàì ýòîãî çàõîòåë!..
Òðóäíî òåïåðü óæå è òåáå. Îñîáåííî åñëè ïî ýòîé ñõåìå òåáÿ ãîíÿþò ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì âòîðîì ñëó÷àå âîçæåëàíèÿ ÷åãî áû òî íè áûëî.
!!!ÓÐÀ ÑÎÂÅÒÑÊÈÌ ÇÓÁÙÅÒÊÀÌ È ÕÀÌÑÒÂÓ ÎÁÑËÓÆÈÂÀÞÙÅÃÎ ÏÅÐÑÎÍÀËÀ!!! Îíè ïîçâîëÿþò íàì ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîçÿåâàìè ñâîåé æèçíè è îáëàäàòåëÿìè ñâîåãî âçãëÿäà íà ìèðîâûå êàòàêëèçüìû. Íå ãîâîðÿ óæå çà ðîê-ìóçûêó è êóëüòóðó â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå. Êîòîðîé, êñòàòè, çäåñü íåòó, èáî êàêàÿ òóò ìîæåò áûòü êóëüòóðà, åñëè âñå åäóò ñ çàêðûòûì ðòîì??? Èñêëþ÷åíèå -- âå÷åðíèå ïüÿíèöû. Ýòî æå â êàéô -- ïîãîâîðèòü ìîæíî ïî-÷åëîâå÷åñêè!!! À îí òåáå: «À ÿ, ìîë, Ãîðáà÷åâà óâàæàþ, îí íàì ñêîðî Ñåâ. òåððèòîðèè îòäàñò!» À òû åìó: «À ÿ âîò ó âàñ òóò â Êàìàêóðå áûë. Òîæå êðàñèâî!» À îí òåáå: «Àãà. Îõ è çäîðîâàÿ æå ó âàñ ñòðàíà!» À òû åìó: «Àãà.» À îí: «×åðò, à ìû âñå òóò çàäíèöàìè òîëêàåìñÿ...» À òû: «Íó è ÷òî?» À îí: «Äà, êðàñèâûå â Êàìàêóðå ñàêóðû...» Ýòî æ -- èíòåëëåêòóàëüíàÿ áåñåäà, ïî äóøàì, ìîæíî ñêàçàòü! Íî ïî÷åìó-òî òîëüêî ñ ïüÿíèöàìè...
Ïðî ðîêåíðîë áîëüøå, ÷åì óæå ïåðåäàíî, ïèñàòü íå ïîëó÷àåòñÿ, èáî òóò ó íèõ íàáëþäàåòñÿ êðåïêèé çàñòîé åùå ïîõóæå íàøåãî ýêîíîìè÷åñêîãî, èáî ó íàñ äàæå ïðè äÿäå Ëåíå òî è äåëî êòî-íèáóäü ðûïàëñÿ, è âñòàâàë, è ñàäèëñÿ, è íà ïîëêó ïîêëàäàëñÿ, è ò.ï... À òóò âñå òèõîõîíüêî òàê, íîó, çíà÷èò, ïðîáëåì. Âîò âåäü øòóêà êàêàÿ õèòðàÿ-òî: âñå, ÷òî âèäèò îêî, çóá éìåò âïîëíå íåïëîõî, è òîòàëèòàðíàÿ ñûòîñòü çàñòàâëÿåò ãëàçà ÷åëîâå÷üè âûïó÷èâàòüñÿ íàðóæó, è íè â êîåì ñëó÷àå -- íå âíóòðü ñåáÿ! Åé-åé, ÿ òóò íåñêîëüêî ïîïðàâåþ -- â ñìûñëå, ê ñåðåäèíå çîëîòîé ïîáëèæå ñòàíó, íî, áðàòüÿ, êîãäà ÂÑÅ ÅÑÒÜ, çà ÷òî ìû òàê íåîñòîðîæíî è óëüòðàëåâî âîïèì íà êàæäîì óãëó, -- è âïðàâäó íà÷èíàåòñÿ âåñüìà ñâèíñêàÿ æèçíü, î ÷åì ÷èòàòü íàäî ó áðàòèêîâ Àðêàøè è Áîðåíüêè â «Ïîíåäåëüíè÷êå» ïðî êàäàâðèêà, èëè â òåõ æå «Õèùíûõ âåøàõ». È ãäå òóò ýòà ãðàíü, çà êîòîðóþ ëó÷øå á íå ïåðåâàëèâàòü æèðåþùåå ïóçî -- âîò çàãàäî÷êà è âîò ïðîáëåìêà...
ß, êîíå÷íî, íå õî÷ó, ÷òîáû îñòàâàëîñü òàê, êàê ñåé÷àñ îíî åñòü. Òóò óæ óâîëüòå. Íî è «ó÷èòüñÿ» ÷åìó ïîïàëî ó íèõ òîæå áåç ðàçáîðó íå õî÷åòñÿ. Âåäü åñëè îíè òàê è áóäóò äàëüøå ñóùåñòâîâàòü -- ìû âñåãäà äëÿ íèõ îñòàíåìñÿ ëåíèâûìè ñâèíüÿìè (Çäåñü ýòî, íåñìîòðÿ íà òùàòåëüíóþ âåæëèâîñòü, ïî îòíîøåíèþ ê íàì, íåò-íåò, äà è ïðîáèâàåòñÿ!), èáî èì ñ èõ çàìÿòèíñêîé «ÌÛîáðàçíîñòüþ» íà÷õàòü, êàê ñâèíüå íà áèñåð, íà íàøèõ ÁÃ è Øåâ÷óêîâ, Ãðîññìàíîâ è Àí÷àðîâûõ: ÝÒÎ ÆÅ ÍÅËÜÇß ÂÛÏÓÑÊÀÒÜ ÌÀÑÑÎÂÎ, ÝÒÎ ÍÅÑÚÅÄÎÁÍÎ, È ÂÎÎÁÙÅ ÑÅÐÜÅÇÍÎÅ ×ÒÈÂÎ -- ÄËß ÁÅÇÄÅËÜÍÈÊΠÒÈÏÀ ÐÓÑÑÊÈÕ, Ó ÊÎÒÎÐÛÕ ÎÒÊÓÄÀ-ÒÎ ÌÍÎÃÎ ÑÂÎÁÎÄÍÎÃÎ ÂÐÅÌÅÍÈ! Âîò ýòî (ÿ ñîâåðøåííî ñåðüåçíî!) -- òî÷êà çðåíèÿ òåõ, êòî ñåãîäíÿ òóò çàïðàâëÿåò æèçíüþ. Ýòî íèêîãäà íå ñäåëàþò «íàðîäó çàõîòåòü»...
Âîò òóò òîëüêî ÷òî îêîí÷èëàñü ïåðåäà÷êà ïî ÿùèêó, ïðî íàøó ñ âàìè ëèòåðàòóðó. Çíàåòå, êòî ó íàñ ñåãîäíÿ íà òîï-õèòàõ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå? Íó, ñëóøàéòå: «Â ãëóáîêîì êðèçèñå ðóññêîãî ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà çàðîäèëàñü ïîòðåáíîñòü íàðîäà â îñîçíàíèè êîðíåé ñâîèõ íåñ÷àñòèé. Ïîýòîìó âåäóùèå íûíåøíèå ïèñàòåëè îáúåäèíèëèñü â ëèãó òàê íàçûâàåìûõ "äåðåâåíøèêîâ", ÷üå òâîð÷åñòâî è ÿâëÿåòñÿ ñåãîäíÿ ñàìûì ïîïóëÿðíûì ó ñîâåòñêîãî ÷èòàòåëÿ. Ýòî -- Áåëîâ, Ðàñïóòèí, íå òàê äàâíî óìåðøèé Øóêøèí, Àñòàôüåâ è äðóãèå...» À??? Ìîæåò, ìû ÷åãî-òî â æèçíè ïðîïóñòèëè, áðàòèøêè?
Èëè âîò åùå, èç äðóãîé ïðî íàñ ïåðåäà÷êè. (Ùàñ òóò âîîáùå, íàêàíóíå ìèøèíîãî âèçèòèêà, ìû ìîäíûìè ñòàëè. Äî ýòîãî, íàïðèìåð, òàê æå ìîäíî áûëî ýêñïëóàòèðîâàòü ãäå íè ïîïàäÿ, òåìêè òèïà «à ÷òî òàì ïîäåëûâàåò áðàòåö Ðîííè, óäàëèâøèñü îò äåë? Àõ, êàê êðàñèâî îí åçäèò íà íàøåé "Òîéîòå"!..» èëè åùå ÷òî-íèáóäü ñåêñóàëüíî-êîììåð÷åñêîå...) Òàê âîò, åùå öèòàòêà:
«Áåçóñëîâíî, íå òîëüêî ðóññêàÿ, íî è òàê íàçûâàåìàÿ "Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà" çàñëóæèâàåò ñåãîäíÿ ãëóáîêîãî è ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, çíàìåíèòûé ðóññêèé àâàíãàðä 30-õ ãã. äàë ìèðó è Ìàëåâè÷à, è Øåëåõîâà, è ìû íå äîëæíû ïðîõîäèòü ìèìî ýòèõ èìåí, ïóñêàé äàæå óæå ñ íà÷àëà 40-õ ãîäîâ âñÿ ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà âïëîòü äî íàøèõ äíåé (!) áûëà èñêóññòâåííî ëèøåíà æèâîðîäÿùåãî íà÷àëà æåëåçíîé ñòàëèíñêîé ðóêîé» (ïåðåâîä, õîòÿ è ïî ïàìÿòè, íî ïî÷òè äîñëîâíûé -- à òåïåðü íàðèñóéòå ýòó êàðòèíêó â ñâîåì âîîáðàæåíèè -- è «íà÷àëî», è «ðóêó»...). Âîîáùå, êàê ÿ óæå ïèñàë, ñåðüåçíî èçó÷àòü íàñ îíè íå ñîáèðàþòñÿ -- è âîâñå íå èç-çà êàêîé-íèáóäü ïðîïàãàíäû, -- òóò ó íèõ èììóíèòåò áëàãîäàðÿ ìàòåðèàëüíîìó óñïåõó è çàïëûâøèì îò æèðà îðãàíàì âîñïðèÿòèÿ ÷óæèõ îáðàçîâ æèçíè. Ïðîñòî ïîòîìó ÷òî òóò íàäî äóìàòü -- íî íå òàê, êàê îíè ïðèâûêëè. Òóò äàâíî çàáûëè, ÷òî òàêîå «íåêîììåð÷åñêèé» -- íî óñïåõ, «íåêàññîâàÿ» -- íî óäà÷à, «íåâûãîäíûé» -- íî êàéô. Äóøíî...
ÍÅ ÕÎ×Ó ß ÈÕÍÅÃÎ ÊÀÏÈÒÀËÈÇÜÌÓ. ×åñòíîå ñëîâî, íå âðó.
Íó è âîò, Ðîññèÿ, çíà÷èò. Ìàòðåøêè-áàëàëàéêè, ñàìîâàðû-ìåõà, Ðàñïóòèíû-Êåðåíñêèå, Ðàñïóòèíû-Áåëîâû, ðóññêèé àâàíãàðä è èçëþáëåííàÿ ìåñòíûìè ïîëèòêàðèêàòóðèñòàìè ðîäèíêà íà ìèøèíîé ëûñèíå.  ïîñëåäíåå âðåìÿ îíè èç íåå äåëàþò Åâðàçèþ, à íà äðóãîé ñòîðîíå ÷åðåïà äÿäè Ìèøè ðèñóþò åùå îäíó -- ñ î÷åðòàíèÿìè Àìåðèêè. Òðîéêà, áóáåíöû. Ïåñíè ïðî Ñ.Ò.Ðàçèíà è ìàìó-Âîëãó. Ñîëæåíèöûí, êàê ïðåäñòàâèòåëü òîãî «íàñòîÿùåãî», îò ÷åãî ìû, ìîë, «êðåòèíû, ñàìè îòêàçàëèñü» è òåïåðü, çíà÷èöà, äàæå è â êóëüòóðå áåç øòàíîâ õîäèì... Î÷åíü ÷åòêî ïðîñëåæèâàåòñÿ ñîçíàòåëüíîå ðàçäåëåíèå âñåé ðóññêîé êóëüòóðû íà «âíóòðèñîâåòñêîå» (áÿêà) è «âíåñîâåòñêîå» («è íå õåð ïëàêàòü, óæå, ìîë, íå âàøå!»).  ðåçóëüòàòå áîëüøîãî äåôèöèòà íà ðóññêîãîâîðÿùèõ ïåðåâîä÷èêîâ ïðàêòè÷åñêè âñå, ÷òî âûõîäèò îá íàñ òóò, ÄÈÊÎ çàïàçäûâàåò ïî âðåìåíè. Ñ ìåñÿö íàçàä èõ âäðóã ïðîðâàëî íà «ñîâðåìåííîñòü» (ýòî êàê Øâàðíàäçý ïðèåçæàë), è îíè ïîäàëè æàðåíóþ ñåíñàöèþ: «Ñàìàÿ îñòðàÿ ïðîáëåìà ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè -- ïüÿíñòâî íà ïðîèçâîäñòâå!!!» Êêêêàçëû.
×òî êàñàåòñÿ èõ ñàìèõ, ãàäîâ, òî âñå, äàæå î÷åíü îáðàçîâàííûå, æàïû ïðèçíàþò, ÷òî ÷èòàòü ÷òî-òî êðîìå «ìàíãà» (ðèñîâàííàÿ â êîìèêñàõ ïðåáåäåíü äëÿ ñåêñóàëüíî îçàáî÷åííûõ âçðîñëûõ è ìîëîäíÿêà èñêëþ÷èòåëüíî ìóæñêîãî ïîëó -- æåíùèíà ïðè ÷òåíèè ýòîãî ìîæåò ïîòåðÿòü ëèöî ãäå-íèáóäü â ìåòðî), íè âðåìåíè, íè äóõîâíîñòè íå õâàòàåò. Ñðåäíèé ÿïîíåö -- î÷åíü-î÷åíü óçêèé ñïåöèàëèñò â ñâîåì äåëå, î÷åíü ñòàðàòåëüíî âûïîëíÿþùèé îáÿç-ñòè, î÷åíü ñòðåìÿùèéñÿ âûðàñòè íà ñëóæáå, çàðàáîòàòü áîëüøå äåíåã, êóïèòü òî, ÷òî ñåé÷àñ ñàìîå-ñàìîå, ïîêàçàòü äðóçüÿì, âûçâàòü çàêîííóþ çàâèñòü, óòåøèòü èõ òóò æå, êóïèâ íà âñåõ âûïèâêè, íàäðàòüñÿ, ïðîñïàòüñÿ, ïîéòè îïÿòü íà ðàáîòó -- è âñå ïî êðóãó ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ìåðçîñòü.
Åñòü è ëþäè. Ïîïàäàþòñÿ èíîãäà. Íî íàçâàòü èõ ñðåäíèìè ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ.
Çäåñü î÷åíü õîðîøî òóðèñòàì, îñîáåííî, åñëè äåíüãè íàïåðåä çàïëà÷åíû. Íî æèòü çäåñü äîëãî -- íå äëÿ íàøåãî áðàòà ÄÂÐöà. Ìîñêâè÷è, êñòàòè, ìèìèêðèðîâàëè â ïåðâûé æå ìåñÿö è íà íàñ äâîèõ ñ Âë-êà ñìîòðÿò êàê íà èäèîòîâ. Ïóñòü èõ. «Æèâè, æóÿ...»
 îáùåì, ÷óâñòâóþ ÿ, áðàòöû, ÷òî ìíå óæå çäåñü õâàòèò âðîäå êàê... Íåò, êîíå÷íî, áûëî èíòåðåñíî, íî äîëæíû æå áûòü êàêèå-òî ãðàíèöû, ÿ íå çíàþ... ß íå âûïåíäðèâàþñü, ÷åñòíîå ñëîâî! ß ê âàì õî÷þ. Î÷åíü ñèëüíî.  ìåñòíîì ôàêóëüòåòå âîò êíèæêè áåðó ðóññêèå äëÿ ïî÷èòàòü, óæå Ïàñòåðíàêà çàêîí÷èë, ùà çà Ñîëæåíèöûíà âîçüìóñü. Ïðåäñòàâëÿåòå -- ïðèåõàòü â Æàïàíèþ, øîá íàøèõ ÷èòàòü... Ñìåøíî? Äà íåò, êàê âèäíî, íå î÷åíü... ß åùå æå æèâîé æå æ ïîêóäîâà.
À ñêàæèòå, ïåðåäàëè ëè Äåìóøêå ãàðìîíèêó ãóáíóþ, ñ ýêçîòè÷åñêèõ íàçâàíèåì «Ìàæîð-áîé»?..




2. ÏÈÑÜÌÎ ÏÅÐÂÎÅ. «ßÏÎÍÀ ÌÀÒÜ»



...À ïðîæèâàþ ÿ íîí÷å â ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîì ÿïîíñêîì ãîðîäêå ñî ñêðîìíûì íàçâàíèåì Õàòèîäçè (èëè «8 íàñëåäíèêîâ ïðåñòîëà»), íåäàëåêî îò Òîêèî. ×àñòíûé óíèâåðñèòåò -- ýòî âàì îáúÿñíÿòü íå áóäó, ñàìè êíèæêè ÷èòàåòå. Äî óäàëåííîñòè îò ñòîëèöû -- ïðèìåðíî êàê îò Ìîñêâû äî Êàëèíèíà (45 ìèíóò íà ñêîðîñòíîé ýëåêòðè÷êå). È ýòî î÷åíü õîðîøî, ÷òî íå â ñàìîì Òîêèî: î÷åíü òèõî è ñïîêîéíî, äî ôèãà âñÿêèõ ïàðêîâ è ìåñò äëÿ ñàìîñîçåðöàíèÿ, ìåäèòàöèè è îòðåøåíèÿ îò ìàòåðèàëüíîé ñóåòû. ×òî õîòü è òðóäíî, íî âîïðîñ ãîðäîñòè ïðåâûøå: ïàòðèîòèçì âñå æ òàêè íå ïðàâî, à íå÷òî ñîâñåì èíîå, êàê ãëàãîëèë Âàëåíòèí Êàê-åãî-òàì...
Çàòî òóò åñòü ìåñòíûå ðîêåðû â óíèâåðå. Ñî âñÿ÷åñêèõ ñòðàí ñòóäåíòû ìéê çäåñü âñÿêèé äæýì -- ìîæíî «ïîïëàâèòüñÿ» íà âñÿ÷åñêèõ ñáîðèùàõ, ãäå õîðîøèé âêóñ îäíèõ âñòóïàåò â íåâåðîÿòíûå ñî÷åòàíèÿ ñ ïðèìèòèâíî-ïîøëûìè ïîïûòêàìè ÿïîíñêîãî ìîëîäöà ñêîïèðîâàòü çàïàäíûé øëÿããåðèçì. Êàê ó íàñ!
×åðåç ïàðó äíåé âûõîæó íà êîíòàêò, õîòÿ íåîôèöèàëüíî óæå ïñèõîëîãè÷åñêè ïîäàâèë àìåðèêàíñêèé âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì ñ ïîìîùüþ õîðîøåãî ðóññêîãî ïàðíÿ Áîðèñ Áîðèñû÷à.  ñëåäóþùåì ìåñÿöå ãðÿäåò áîëüøîé ñåøí, ìû òàì áóäåì ñ îäíèì ÿíêè äæýìàòü ÷òî-íèáóäü èç ÀÊÂÀÐÈÓÌÀ âïåðåìåøêó ñ ÃÐÝÉÒÔÓË ÄÝÄ... Êîðî÷å, õàé æèâå ðàäÿíüñêî èçêóñòâî -- ÿ èì åùå òóò áóäó ëåêöèþ ÷òèòü ïðî îòå÷åñòâåííóþ ìîëîäåæíóþ êóëüòóðó íà ÿï. ÿçûêå -- óæå ñòðåëêè ñáèâàåì, çàñóíüòå ñâîé ãëàç îáðàòíî, à òî íå ñòåðåî. (Ñì. Íàøó Ñïåöèàëüíóþ Èëëþñòðàöèþ.)

Ôðàãìåíò ðåêëàìíîé ëèñòîâêè
ÍÀ ÍÀØÅÉ ÑÏÅÖÈÀËÜÍÎÉ ÈËËÞÑÒÐÀÖÈÈ

Ïåðâûé Âñåÿïîíñêèé Ñèìïîçèóì:
ÑÎÖÈÀËÜÍÛÅ ÊÎÐÍÈ ÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ ÐÎÊÀ!

Ñîñòàâ:
Òàêàõàñè -- ãèòàðà, Ýíäà -- êëàâèøíûå, Ñóçóêè
-- âîêàë è äðóãèå.
Êîììåíòàòîð:
Äóìäóìû÷, ÷ëåí Âëàäèâîñòîêñêîãî Ðîê-Êëóáà.

«Ñîâåòñêèé ðîê èìååò ñîöèàëüíûå êîðíè,» --
ñêàçàë áëåñòÿùèé ðîê-êîììåíòàòîð.
Íà îáîðîòå: Ïî ïåðâîé ïðîãðàììå NÍÊ
òàêîãî-òî ÷èñëà â ðåïîðòàæå ñ Ñèìïîçèóìà
áûëî ïîêàçàíî âûñòóïëåíèå óïîìÿíóòîãî ñîñòàâà
ñ ïåñíåé ñîâåòñêîé ãðóïïû ÀÊÂÀÐÈÓÌ
«Ìû ñòîÿëè íà ïëîñêîñòè...» â ïåðåâîäå ñ ðóññêîãî
íàøåãî áëåñòÿùåãî êîììåíòàòîðà.
(Ïåðåâîä ñ ÿïîíñêîãî)

...Âîîáùå-òî ðîê êàê ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå çäåñü íå æèâåò.  ñìûñëå, âîîáùå -- êàê êåíãóðó â Ñèáèðè. Íå áûâàåò. Ñòðàíà ñ íàñòîëüêî ãèïåðòðîôèðîâàííûì ñåðâèñîì, ÷òî íûíå ëþáàÿ ïîïûòêà ñîòâîðèòü èñêóññòâî îáðå÷åíà íà ïîêëàäàíèå íà ïðîêðóñòîâî ëîæå: ñêîëüêî íàðîäó ýòî ñìîã¸ò óäîâëåòâîðèòü èëè, áóêâàëüíî, êòî âñ¸ ýòî áóäåò ïîêóïàòü? Åñëè îâ÷èíêà íå áóäåò ñòîèòü âûäåëêè, òû ïðîñòî îñòàíåøüñÿ ñî ñâîåé âåëèêîëåïíîé, ïóñòü äàæå, àïïàðàòóðîé è êó÷åé èäåé êàê äóðàê ïîñðåäè óëèöû, è íèêòî òåáå äàæå çîíòèê íå ïðåäëîæèò, êîãäà äîæäü ïîéäåò... Íàèáîëåå óìíûå èõíèå ïðåäñòàâèòåëè ñîáèðàþòñÿ â êëóáû è ñàìîóäîâëåòâîðÿþòñÿ òåì íàïðàâëåíèåì íà Çàïàäå, êîòîðîå èì êîíêðåòíî ïî êàéôó. Ñâî¸ æå -- ýòî òàêîé ñóððîãàò ñî âçÿòûì çà îñíîâó ïîäðàæàòåëüñòâîì (â îñíîâíîì, Øòàòàì), ÷òî ÿçûê íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íàçâàòü ýòî ñàìîñòîÿòåëüíîé âåòâüþ ðàçâèòèÿ: îäíà áîëüøàÿ ïåñíÿ ñ ìèíèìóìîì ìóçûêàëüíîé èäåè è êó÷åé òåõíîýôôåêòîâ, ïîñëåäíåãî ñëîâà çâóêîçàïèñè è áåøåíîé ðåêëàìîé ïî ÒÂ, âèäåî è æóðíàëàì. Ïîìïû â 100 ðàç áîëüøå, ÷åì ñîäåðæàíèÿ. Çàòî, êàê ãîâîðÿò òóò íåêîòîðûå, «êà÷åñòâåííî»... Áà áû çäåñü ÿâíî çàñêó÷àë íà âòîðîé äåíü ãàñòðîëåé.
Ïî ïðèáûòèè ìåíÿ îáëåïèëî íåñêîëüêî ÿïîâ íà ïðåäìåò èññëåäîâàíèÿ ñîâðîêà íà ïðèìåðå îäíîãî èç èõíèõ (òî áèøü âàøèõ, ò.å. ìåíÿ). Èç 4-õ ÷åëîâåê ÿ â êîíöå êîíöîâ îñòàâèë ñåáå îäíó äåâàõó, áûâøóþ äâà ðàçà â Ñîþçå è äåéñòâèòåëüíî íàñ óâàæàþùóþ; òå æå òðè ïàðíÿ î÷åíü ïåðåêà÷àëè ñâîè ìîçãîâûå áèöåïñû íà ïðîïàãàíäå, ò.å., íàïðèìåð, ïðÿìî ìîãóò òåáå øàíäàðàõíóòü, ÷òî, ìîë, ïî÷åìó Ãðåáíÿ äî ñèõ ïîð íå àðåñòîâàëè, è «íå áîèìñÿ ëè ìû, ÷òî îí îñòàíåòñÿ â Àìåðèêå, íàñìîòðåâøèñü íà ïðî÷èõ (Òàðêîâñêîãî è Ñîëæåíèöûíà)»...  îáùåì, â èõíåé ãîëîâå (à ýòî âîîáùå-òî äîâîëüíî óçêî ñïåöèàëèçèðîâàííûå ðåáÿòêè -- â áîëüøèíñòâå ÿïû îá ñîâðîêå íè áóì-áóì) -- ïîëíåéøàÿ êàøà, îñòûâøàÿ è çàïëåñíåâåâøàÿ åùå â ïåðèîä õîëîäíîé âîéíû, è íåêîìó å¸ èì, áåíäÿæêàì, ðàçîãðåòü; ñâîåãî-òî òàêîãî íå ñêîðî åùå äîæäóòñÿ, êàê ìíå î÷åíü ñèëüíî êàæåòñÿ... Âñå îíè óâåðåíû (ýòî òàêîé åñòü êëóá â Òîêèî -- èçó÷àåò çàðóáåæíûå ðîêè è íàñ íåìíîæêî), íàïðèìåð, ÷òî ìû ñåé÷àñ òîëüêî è äåëàåì, ÷òî âîçðîæäàåì òðàäèöèè àâàíãàðäà 20-30-õ ãîäîâ, è â ïîëíîé óáåæäåííîñòè, ÷òî ëó÷øèé ðîêåð ó íàñ -- Ìàÿêîâñêèé... Ðåáÿòêè ýòè èìåþò âîçìîæíîñòü âûïèñûâàòü íàøè äèñêè ïî ìåæäóíàðîäíîé ïî÷òå (êà÷àé âàëþòó, «Ìåëîäèÿ»!) â òðè öåíû ê íîìèíàëó, è âåäü âûâîðà÷èâàþò êàðìàíû-òî! Áàëäåþò îò ÀÊÂÀÐÈÓÌÀ, ÌÀØÈÍÛ, íî áîëüøå âñåãî -- îò ÁÐÀÂÎ. À ÷¸, ñëîâîâ-òî âñå ðàâíî íå ïîíÿòü! Íó, ñàìè ïðåäñòàâüòå -- ÷òî ìîæåò ñëîæèòüñÿ î ñîâðîêå ó ÷åëîâåêà â ãîëîâå íà îñíîâå ïðîäóêöèè êîíöåðíà «Ìåëîäèÿ»!.. Óæ êàê îíè, áåäíÿæêè, îáðàäîâàëèñü, êîãäà ÿ èì «Ñèíèé Àëüáîì» ïðèâîëîê, à òàêæå âñÿêî ÄÄÒ è ïðî÷åå íàøå íåïå÷àòíîå.
Ïåðåâîæó òàêæå âñÿêî: êàêîé ñìûñë Ãðåáåíü âêëàäûâàåò â «ïëîñêîñòü ñ ïåðåìåííûì óãëîì îòðàæåíüÿ»? Êàê ïîéìåøü, òàê è ïåðåâåäåøü -- ýòî æ äàæå íå àíãëèéñêèé, ýòî æ âñå-òàêè âîñòîê ñî âñåìè åãî ôèëî-çèãçàãàìè... Çàâòðà âîò èäó ïåðåâîäèòü èì «Àññó»: íó, áóêâàëüíî ìîæíî, à äàëüøå? ×òî îíè ïî÷åðïíóò ðàçóìíîãî, äîáðîãî è âå÷íîãî èç òåêñòà «Êîçëîäîåâà»? Ðàçâå ïîñòè÷ü èì íàøåãî î÷àðîâàíèÿ àáñòðàêöèÿìè òèïà «óæ ëó÷øå ãðîáà ãðîìûõàíüå»? Ýõ, Ðîññèÿ-ìàòóøêà, ÿïîíà ìàòü-òî ñ òîáîé íå ïîòÿãàåòñÿ êîé-÷åì, ïîæàëóé...
Òóñîâêè ó íèõ -- ÏËÀÒÍÛÅ!!! -- ïî 3,5 òûñÿ÷è éåí çà âõîä (ñîäðîãíèñü, «Øîêîëàäíèöà»!). Âåñü ðîê-ïèñê â ñâîåì àïîãåå ñâîäèòñÿ ê øîêèðîâàíèþ ïóáëèêè (êîòîðàÿ çà ýòèì è ïðèøëà) âñÿêî íåïðèíÿòûì ïîâåäåíèåì è ðàçãîâîðàìè ìåæäó ïåñíÿìè. Âåðíóâøèñü äîìîé, âñå ïðè÷åñûâàþò ÷óá÷èêè îáðàòíî, ñíèìàþò êîæó ñ çàêëåïêàìè (íèêàêîãî êîíêðåòíîãî äåëåíèÿ íà ïàíê, ìåòàëë è ò.ï. íåò -- âñ¸ â êó÷å) è ëîæàòñÿ ñïàòü: çàâòðà íà ðàáîòó (ó÷åáó). Âîò ÷åðåç íåäåëüêó îïÿòü ïîâåñåëèìñÿ... È ò.ä. Ïîäïîëüÿ ñ îáìåíîì âèäåî è àóäèî (åùå îäíà öåëü ïîòóñîâàòüñÿ, êàçàëîñü áû) áûòü çäåñü ïðîñòî íå ìîæåò, èáî âñå åñòü â ìàãàçèíàõ, âåðíåå, íå ñîâñåì òàê. Êàê-òî òàê âûõîäèò, ÷òî îíè íå õîòÿò òîãî, ÷åãî â ìàãàçèíàõ íåò (íàïðèìåð, ìíå èç Øòàòîâ îäèí ïàðåíü, óåõàâøèé íà êàíèêóëû, ïðèâåçåò ÷åðíûõ áëþçîâ, êîòîðûõ çäåñü ÍÅ ÕÎÒßÒ, è ïîýòîìó íåòó, èëè, ÷òî îäíî è òî æå -- íåòó, è ïîýòîìó íå õîòÿò...) Èçâðàò êàêîé-òî. Âñå ñâîäèòñÿ â áîëüøèíñòâå ê íåñåðüåçíûì åâðîðèòìàì è ïîëóõýâè -- íî ÷òîá îáÿçàòåëüíî ñòó÷àëî íå ïåðåñòàâàÿ, êàê ïðàâèëî, íà 2/4 (òàê æå òàíöåâàòü ëåã÷å!).
Âïðî÷åì, ýòî áîëüøàÿ, íî ÷àñòü. Åñòü î÷åíü êðîïîòëèâûå èçó÷àòåëè, ñêàæåì, øêîëû èãðû Ìàêêàðòíè, Áëýêìîðà èëè Ñàíòàíû. Îíè çàó÷èâàþò íàèçóñòü ïà÷êè ïàðòèòóð, ïàññàæåé, êâàäðàòîâ è ïåðåõîäîâ. Îíè âåäóò ñåáÿ íà ñöåíå êàê ÑÅÊÑ ÏÈÑÒÎËÇ. Îíè èìåþò âñÿ÷åñêèå äèïëîìû åâðîïåéñêèõ ìóçûêàëüíûõ àêàäåìèé. Çà âèðòóîçíîñòü èãðû. ×üèõ-òî ïðîèçâåäåíèé. Îíè ÍÅ ÈÌÏÐÎÂÈ3ÈÐÓÞÒ; à çíà÷èò, ïîïûòêè ñîçäàòü ñâî¸ âûëèâàþòñÿ â îòêðîâåííûé áóëëøèò. È ýòî íå òîëüêî ìî¸ âïå÷àòëåíèå.
ß òóò æèâó íà îäíîì ýòàæå ñ îäíèì êëàññíûì ïàðíåì, àìåðèêàíñêèì ðîêåðîì, òîð÷àùèì ïî ÊÐÎÑÁÈ, ÑÒÈËËÇ È ÍÝØó è ïðî÷èì ÖÅÏÏÅËÈÍÀÌ, -- òàê ýòî æ äóøà-÷åëîâåê: òàêîå äåëàåò íà ñâîåé «ßìàõå», ÷òî óøè ðîçàìè öâåòóò, à äóøà äîáàâêè ïðîñèò! Òàê âîò, îí ñîâåðøåííî ñî ìíîé ñîëèäàðåí âî âñÿêèõ òóòîøíèõ ìîèõ îöåíêàõ. Åñòü, åñòü çäåñü êàêîå-òî çäðàâîå çåðíî: íåëüçÿ ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî â îäíó ñòîðîíó áåç áîëåçíåííûõ ïîñëåäñòâèé. Ïåðåãíóëè îíè ïàëî÷êó, ÷òî è ãîâîðèòü: âñòðåâîæåííûå ñîöèîëîãè âñå ñèëüíåé íà÷èíàþò íàìåêàòü, ÷òî ýêîíîìèêà íà÷àëà ãäå-òî ñ ïîñëåâîåííûõ ëåò ïåðåõîäèòü îò ñîæèòåëüñòâà ñ êóëüòóðîé ê îòêðîâåííîìó èçíàñèëîâàíèþ ïîñëåäíåé...
×òî æå êàñàåòñÿ êðîëèêîâ, òî ñàìè óäàâû, â êîòîðûõ òå çàãîâîðÿò, ïðåäïî÷òóò óäàâèòüñÿ -- ëó÷øå ñðàçó è ñàìîìó, ÷åì òåáÿ áóäóò äîëãî è ìó÷èòåëüíî äàâèòü Ñèñòåìîé, íà÷èíàÿ ñ õâîñòà, íàñëàæäàÿñü òâîåé àãîíèåé...
Ñ ãëàñíîñòüþ òóò âîîáùå êðàíòû, ñêàæó ÿ âàì èñêðåííå. Êàê-òî èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèò, ÷òî îíè óæå îäíîé íîãîé â ãàíãðåíå ñòîÿò.  ìàãàçèíàõ-òî âñ¸ åñòü, äóìàåò îáûâàòåëü, -- òàê ÷åãî æàëîâàòüñÿ? Âîò è ìîë÷èò íàöèÿ, óëûáàåòñÿ èíîñòðàíöàì, óëûáàåòñÿ äðóã äðóãó, òðåíèðóÿ óëûáêó ïî óòðàì ïåðåä çåðêàëîì...
Êàêîé-òî ìàññîâûé ìèìèçì... ìèàçì? ìàðàçì?..




3. ÏÈÑÜÌÎ ÂÒÎÐÎÅ. «ßÏÎÍÑÊÈÉ ÃÎÐÎÄÎÂÎÉ»





1.



...Íó, ÷òî ãîâîðèòü -- íå÷åãî ãîâîðèòü. Ëåæàò, ëåæàò òóò ïîä íîãàìè òå ñàìûå ïðåäìåòû áóðæóéñêîãî áûòà, êîè è òû, äðóæîê, ëþáèøü âñåé äóøîé, îñòàâàÿñü, âîïðåêè ëîãèêå íàøèõ çàåäèíùèêîâ, âåðíûì ñûíîì Îòå÷åñòâà. Ñàíðàéçèÿ -- ñòðàíà òàêèõ ÷óäåñ, ÷òî äàæå ÿíêè øèçåþò çäåñü îò ñîáëàçíîâ. Íàïðèìåð, ó íèõ â Øòàòëÿíäå ñòåðâèñ åùå íå ðàçâèëñÿ äî ñèñòåìû ïîâñåìåñòíûõ ðåíò. Òî åñòü, ïîñóäè ñàì: íà êîé òåáå ïîêóïàòü çà áîëüøóþ éåíèùó òî, ÷òî òû åùå íå ñëûøàë, à òîëüêî õî÷åøü óçíàòü -- õîðîøî ýòî èëè ïðîñòî ïîäñòàâêà äëÿ ñêîâîðîäêè? Íåò, òû ïîéäåøü è êóïèøü ÷èñòóþ êàññåòó è ïåðåêàòàåøü ñåáå òî, ÷òî âçÿë çà ìààààëåíüêóþ éåíêó íà îäèí äåíü. Íó, è âûáîð -- ïî÷òè âñå, ÷òî õîøü, íî îá ýòîì -- íèæå. Òàê âîò, áðàòèøêè ÿíêè ãîâîðÿò, ÷òî òàêîé âèä óñëóã åñòü òîëüêî çäåñü, â Ñàíðàéçèè. Ìîæåò, è áðåøóò, à òîëüêî âñå ðàâíî â êàéô. Ïîïîëàì ñ ãîðå÷üþ, êîíå÷íî.




2.



Òåïåðü ïðî «âñå, ÷òî õîøü». Êàê çíàåøü ñàì, Ñàíðàéçèÿ íàøà ïîòåðÿëà ñàìîáûòíîñòü â êóëüòóðå ãäå-òî ñðàçó ïîñëå áîëüøîé âîéíû. Îñíîâíîé óïîð ëþáîé ïðîäóêöèè äåëàåòñÿ ñåãîäíÿ íà òî, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ â íàèáîëüøåé ìîäå -- â ñàìîì óòèëèòàðíîì å¸, ìîäû, ïîíèìàíèè. «Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð»: ïðåäëàãàåìóþ çäåøíåìó íàðîäó êëàññèêó îáùèïàëè äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÷àùå âñåãî âñòðå÷àåòñÿ ÷òî-íèáóäü âðîäå «Beethoven for home listening» èëè «Â.À.Ìîçàðò Ñóïåðõèòñ»... «Êîâðèê äëÿ âàííîé îëë çý áåñò», ÿçâè èõ â äóøó. È â èòîãå ñèòóàöèÿ: ïîëêè ëîìÿòñÿ îò ñàìûõ ðàñïîñëåäíèõ äåë, íî åñëè òåáå çàõî÷åòñÿ, âûïàâ èç ñòðîéíûõ ðÿäîâ ïîòðåáèòåëåé, ïðèëîæèòü óõî ê ñòàðûì äîáðûì ÑÂÈÒàì èëè ïðî÷èì èñòîðè÷åñêèì ðåëèêâèÿì òèïà ÑËÝÉÄ èëè åùå êàêîãî ÌÀÍÔÐÅÄÀ ÌÝÍÍÀ -- òî òóò òåáÿ âïîëíå ìîæåò õâàòèòü òàêîé îáëîì, ÷òî ïðèäåòñÿ, áîþñü, ïðîñèòü áëèçëåæàùåãî ÿíêè, ÷òîáû òîò íà êàíèêóëàõ ïîèñêàë ýòî èñêîïàåìîå â áîëåå áåðåæíî îòíîñÿùåìñÿ ê àíòèêâàðèàòó Íüþ-Éîðêå èëè Ëîíäîíå. Ïðîáîâàë ÿ ðûòüñÿ è â èõ êàòàëîãàõ. Ñêàæó òåáå îòêðîâåííî: ìíîãîãî îíè òóò íå ïðîèçâîäÿò, ÷òî è ãîâîðèòü. Íàïðèìåð, ÀÊÂÀÐÈÓÌ ÿ âñå-òàêè îäíàæäû âèäàë ó îäíîãî ôàíàòèêà íàøèõ äåë. Íî òû áû çíàë, ñêîëüêî èõ äåíåã îí çàïëàòèë íàøåé «Ìåëîäèè», ïëþñ åùå ïîñðåäíè÷åñêîé ôèðìå, ïëþñ çà ïåðåñûëêó, ÷òîá åìó âñå-òàêè âûïîëíèëè åãî Î÷åíü Èíäèâèäóàëüíûé Çàêàç... Íî âñå-òàêè 3 (òðè) ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâðîêà ïðîðâàëèñü ñþäà è äàæå âûøëè íà êîìïàêò-äèñêàõ âî âòîðîé ïîëîâèíå ïðîøëîãî ãîäà: Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ (ñ ôðàíöóçñêîé çàêàòêè, íî ñ ïåðåâîäàìè íà ñàìóðàéñêèé â ïðèëîæåíèè), Áóëàò Øàëâîâè÷ è íåçàáâåííàÿ íàøà Àëëà Áîðèñîâíà ïåðèîäà ñîçðåâàíèÿ. Âîò îíè ýòèõ òðîèõ íàøèõ ñëóøàþò è, íàòóðàëüíî, ñîñòàâëÿþò ñåáå î íàñ ïðåäñòàâëåíèå.
Èíîãäà, ïîèñêàâ, îíè òîæå íàõîäÿò, ÷åì ïîãîðäèòüñÿ ó ñåáÿ. Îäíàæäû íàñëóøàëèñü ìîèõ ðàññêàçîâ ïðî «êàê ìû âåñåëî ó íàñ òàì æèâåì» è, âðîäå áû, ñîâñåì çàñêó÷àëè. Íî âäðóã îäèí -- íàâåðíîå, ãîðäûé -- íå âûäåðæàë è ãîâîðèò: «Ëàäíî-ëàäíî. Âû òàì òîõå íå î÷åíü-òî çàäàâàéòåñü. Ó íàñ òîæå ñâîé ïîäïîëüíûé ìóçûêàëüíûé ðûíîê áûâàåò. È íà âèäåî òîæå. Îñîáåííî ïî ÷àñòè ïîðíîãðàôèè. À ðîê-êëóáîâ ó íàñ -- íà îäèí ãîðîä öåëàÿ äþæèíà!..»
Íó, îòïóñòèë ÿ åãî. Æàëêî æå...




3.



Òåïåðü îá èõíåì «ïîäïîëüå» èëè, òî÷íåå, «áóòëåãå». Åñëè áû ó ìåíÿ, ñêàæåì, áûëî ìíîãî-ìíîãî äåíåã -- ÷åãî ó ìåíÿ íåò, ñàì ïîíèìàåøü... Òàê âîò, ÿ áû òîãäà äàæå ìîã âûïóñòèòü íà êîìïàêò-äèñêå çäåñü, â Ñòðàíå Íèïïîí, î÷åíü çàïðîñòî êàêóþ-íèáóäü «Ðàäèî Àôðèêó» èëè åùå êàêîå ÄÄÒ. Ñàíþ Äåìèíà ìîã áû çàêàòàòü, ïåðåâåñòè åãî íà ÿïîíñêèé è ïóñòèòü ñ òàêèì ïðèëîæåíèåì â ïîäïîëüíûé ìèð ñàìóðàéñêîãî àíäåðãðàóíäà. Èáî åñòü çäåñü òàêèå òåìíûå çàáåãàëîâêè (÷òî íàçûâàåòñÿ, «ïîä ìîñòîì»), êóäà ïðèíîñèøü îòíîñèòåëüíî ÷èñòóþ çàïèñü íà ïëåíêå èëè ËÏ êàêîé, ïëàòèøü çåëåíåíüêèå (âåðíåå, ñåðåíüêèå -- òå ïîáîëüøå áóäóò), ïîëó÷àåøü íà ðóêè îäèí-äâà ýêçåìïëÿðà (ïî æåëàíèþ), óõîäèøü è íàâñåãäà çàáûâàåøü äîðîãó îáðàòíî. À ìåæäó òåì, òâîÿ çàïèñü âõîäèò â ïîäïîëüíûé ñïèñîê âûïóùåííûõ «áóòëåãîâ« -- ñêàæåì, òàê: «¹ 2128506 Àðåêñàíäàðó Äç¸ìèí ñóïàõèòñó, Ñ.Ñ.Ñ.Ð., 1989.01.30, 1 ÷àñ 30 ìèí.» È, êîíå÷íî, ýòî âñå î÷åíü-î÷åíü íåëüçÿ, èáî íàëîãîì îáëàãàòüñÿ ñîâñåì íå æåëàåò (åñëè ýòî ñëó÷àé ñ ìèðíûì ñóâåðîì ĸìîé), äà ê òîìó æå âûðûâàåò îãðîìíûé êóñîê õëåáà (ðèñà) ó ôèðìû, êîòîðàÿ óæå ïðîäåëàëà ýòî îôèöèàëüíî (êàê áûëî áû ñ «ÐÀ»).
È åñëè ïðîèçâåäåííàÿ çàïèñü èìååò êàññîâûé óñïåõ, åñëè â íåé äîñòàòî÷íî æåëåçà è êîíêðåòíîé ìåëîäèè, êîòîðóþ ìîæíî ñâèñòåòü â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå -- òîãäà óæå ïóñêàåòñÿ â õîä ìàòðèöà, îñòàâøàÿñÿ ó ôèðìû «ïîä ìîñòîì», è áåç òâîåãî ñïðîñó è âåäîìà åþ íàïîëíÿåòñÿ òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ òóò «áóòëåã ìàðêåò»...
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî âñå ýòî íå îñîáåííûì-òî ñïðîñîì è ïîëüçóåòñÿ. Íó, åñòü è åñòü -- äëÿ ÷óäàêîâ, êîè äóðüþ ìàþòñÿ. Ïî çäåøíåìó ïîíÿòèþ, òâîþ ìóçûêó ìîæíî óâàæàòü ëèøü òîãäà, êîãäà òû ñîñòîèøü íà îôèöèàëüíîé äîëæíîñòè: ïåâöà òàì, èëè ãèòàðèñòà... À åñëè ýòî -- òâîå õîááè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ, òî âêëþ÷àåòñÿ ëîãèêà: «Private life -- íå ìîå äåëî»; èíòåðåñ ê òàêîìó òâîð÷åñòâó ÷ðåçâû÷àéíî ìàë, èáî îíî -- ñóòü ëþáèòåëüñòâî, ñàìîäåÿòåëüíîñòü è âîîáùå «÷åì áû äèòÿ íè òåøèëîñü».
Ãîâîðÿò, ãîäàõ â 60-õ ñàìîñòèéíûå ðîêåðû ïðîòåñòîâàëè íà âñÿ÷åñêèõ ñáîðèùàõ ïðîòèâ àìåðèêàíñêèõ âîåííûõ áàç è äàæå, áûëî äåëî, êèäàëèñü íà êîëþ÷èå ïðîâîëîêè îãðàæäåíèé... Òåïåðü æå «îáùåñòâî âûçäîðîâåëî», êàê òóò ñ÷èòàåòñÿ, è ðîêó -- ðîêîâî, áàçàì -- áàçîâî, âñå -- ïðèëè÷íûå, è åñëè ïî Ò óâèäèøü êîæàíî-êëåïî÷íîãî øêîäíèêà, òî áóäü óâåðåí, ÷òî â æèçíè îí -- õîðîøèé ñåìüÿíèí è èñïîëíèòåëüíûé ðàáîòíèê, â äàííûé ìîìåíò èñïîëíÿþùèé îáÿçàííîñòè «èçîáðàæàþùåãî». Íó, íà óëèöàõ ïî âå÷åðàì òóñóþòñÿ, áûâàåò. Íî êàê-òî ñêó÷íî èì -- ýòî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Íó ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ, íó êóðÿò, íó âûïüþò ÷óòîê. Íó ïîêàæóò âñåì, êàêèå îíè âñå áðîñàþùèå âñÿ÷åñêèé âûçîâ. Êóäà, êîìó -- none of your f**king business. Ïîñëåäíèé âñïëåñê èíòåëëåêòà ñëó÷èëñÿ, ÷òî ñàìîå çàáàâíîå, ïîñëå íàøåãî ×åðíîáûëÿ, êîãäà íåêàÿ áàíäî÷êà, âîçíèêøàÿ íàñòîëüêî ñàìîñòèéíî, ÷òî äàæå íå óñïåëà ïðèäóìàòü ñåáå íàçâàíèå, íåìíîæêî ïîïðîòåñòîâàëà ïðîòèâ àòîìíûõ ýëåêòðîñòàíöèé. Íàêàçàëè ðåáÿòèøåê: èç õîëëà, â êîòîðîì îíè èãðàëè, âûãíàëè, ïîòîìó ÷òî ýòîò õîëë ïðèíàäæàë «Ìàöóñèòà Äýíêè», êîòîðàÿ óæå êàê ðàç ñîâñåì áûëî ñîáèðàëàñü âîçäâèãàòü ñâîþ ÀÝÑ è ïîýòîìó íåñêîëüêî íåðâíè÷àëà. Ïðèøëîñü èì äðóãîé õîëë èñêàòü -- âîò íåçàäà÷à-òî... À âñå áîðüáà...
Òåïåðü è ýòî -- äåëî ïðîøëîå.  òåêñòàõ îäèí ãîëèìûé ëàâ, ïðè÷åì æóòêî îáëèçàííûé. Íà ðîê êàê ìóçûêó íàâåøåíà òàáëè÷êà «Ìóçûêà Äëÿ Ìîëîäåæè», è âñå ýòî âûñòàâëåíî â áîëüøîé âèòðèíå ñ ñîòíåé äðóãèõ ñîðòîâûõ óñëóã. Î÷åíü ïàõíåò íàôòàëèíîì.  ãîëîâó âñå âðåìÿ íàñòîé÷èâî ëåçåò, êàçàëîñü áû, ÷èñòî îäåññêîå: ÑÄÅËÀÉÒÅ ÌÍÅ ÊÐÀÑÈÂÎ! -- è âñå áîëüøå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòî -- çàðàçà ïîõóæå ñïèäà: æðàòü, æðàòü, æðàòü... Íà âèòðèíàõ è â ÿùèêå ïî ñóááîòàì -- «Íå óïóñòèòå ïîñëåäíèé øàíñ! Ñåãîäíÿ è áîëüøå íèêîãäà! Çâåçäà ãîäà! Âñåãî ïÿòü òûñÿ÷ éåí!» -- è îôèãåííûå ôîòîãðàôèè íîã è ñî ñòðàøíîé ñèëîé íàøòóêàòóðåííîé ôèçèîíîìèè î÷åðåäíîé «èíäèâèäóàëüíîñòè», ñäåëàííîé âñåé ýòîé ìàøèíîé âñåãî çà ïàðó-òðîéêó íåäåëü è íè÷åì íå îòëè÷àþùåéñÿ îò ïðåäûäóùèõ è ïîñëåäóþùèõ êîëëåã-êîíêóðåíòîâ. Áðàòèêè! Âû á õîòü ìíå ñþäà òàáëåòîê êàêèõ ïðèñëàëè -- à òî ïëîõåþ ÿ òóò, åé-áîãó!..
È âîò åùå ÷òî âàæíî -- âñå ýòî äåëî ñóòü ñòðàøåííàÿ ïàðîäèÿ íà Àìåðèêó. Íà÷èíàÿ ñ ïëàñòè÷åñêèõ îïåðàöèé íà ãëàçà ó òåõ, êòî èìååò áîëåå-ìåíåå òâåðäûé øàíñ ïðîáèòüñÿ â ñóïåðñòàðû, è êîí÷àÿ îäåæäîé, ïîâåäåíèåì íà ñöåíå, òåêñòàìè: ñàìîå îáû÷íîå äåëî -- òðè êóïëåòà íà ÿïîíñêîì âïåðåìåæêó ñ òðåìÿ ïðèïåâàìè íà äóðíîì àíãëèéñêîì. Ïðè÷åì ÿ èìåþ â âèäó íå ïàðîäèþ îáðàçà æèçíè, à ïðîñòî êðèâëÿíüå à ëÿ Øòàòû, ïðè÷åì, ïîâñåìåñòíî: â èãðå àêòåðîâ, â ïîâåäåíèè «ìîëîäåæíûõ ëèäåðîâ», çàèãðûâàþùèõ ïî óêàçàíèþ ñâåðõó ñ îòðîêàìè, ïîäëåæàùèìè óêðîùåíèþ, è ò.ï. Áîëåþò îíè, êîðî÷å, ñèëüíî áîëåþò... À äî glasnost èì òóò åùå êèñåëÿòü ëåò òðèñòà. Äàæå äî íûíåøíåãî åå ñîñòîÿíèÿ â Ñîþçå. Âîò è äóìàé, «êàêîé êàïèòàëèçì íàðîäó íóæåí»...




4.



Ïàðà ñëîâ î ïîðíîãðàôèè, ñîâðîêå è ïðî÷èõ òàáó, ïðîöâåòàþùèõ (ëèáî íà÷èíàþùèõ ïðîöâåòàòü) èìåííî áëàãîäàðÿ ôîðìóëå î çàïðåòíîì ïëîäå.
Âåùàíèå çäåñü ïî âñåì ôðîíòàì -- äîâîëüíî ïóðèòàíñêîå, êàê íè ñòðàííî ýòî çðåòü, ïðèïîìèíàÿ, ÷åì íàñ ïóãàëè â áîñîíîãîì äåòñòâå. Ïî ÒÂ, ñêàæåì, íàñèëèÿ è èçâðàùåíèé èçâåñòíîãî ðîäà ôàêòè÷åñêè íå âèäàòü, à âèäàòü çàòî íåñêîí÷àåìûå è òóïîâàòûå äèñêóññèè î òîì, êàê âñå-òàêè õîðîøî ÿïîíñêîé æåíùèíå â òîé ñèòóàöèè, êîòîðóþ íåâðóáàþùèåñÿ èíñòðàíöû íàçûâàþò «æåíñêîé äèñêðèìèíàöèåé». Åäèíñòâåííûé ñîëèäíûé ìîìåíò, êîòîðûé òðóäíî íå óâàæàòü, -- íî÷íûå ïðîãðàììû äëÿ òåõ, êàê áû ýòî âûðàçèòüñÿ, áóäóùèõ ìàì, êîòîðûå èìè áûòü íå õîòÿò. Âñå âåñüìà ìèëî -- ñ ïîäðîáíûìè îáúÿñíåíèÿìè, êàê íàäî, à êàê -- íå íàäî è ïî÷åìó, ñ ïåðåìåæàþùåéñÿ ðåêëàìîé ñàìûõ ïîñëåäíèõ ìîäåëåé òîãî, ñ ÷åì ó íàñ ïîêà âîîáùå êðàíòû, îò÷åãî birth-control íèêàê êîíòðîëåì íå ñòàíîâèòñÿ. Âî âñåõ æå îñòàëüíûõ ñëó÷àÿõ ñ Ò -- íåîâèêòîðèàíñêàÿ ýïîõà, íàñòóïèâøàÿ, ñàìîå èíòåðåñíîå, ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî -- ëåò òàê 7-8 íàçàä, ïîñëå òîãî, êàê ïðîøëÿâøàÿñÿ ïî Øòàòàì, Åâðîïå è ðàçâèâàþùèìñÿ ñòðàíàì Ñåêñ-Ðåâîëþöèÿ, ìëàäøàÿ ñåñòðåíêà Õèïïè-Áóìà, äîòàùèëàñü, íàêîíåö, è äî îñòðîâîâ Áîëüøîãî Ñàíðàéçà, ãäå áðàòöà ïîòåðÿëà, íî ñàìà ðåøèëà çàäåðæàòüñÿ ïîäîëüøå (ñåðåäèíà è êîíåö 70-õ). Îäíàêî, ÷åðåç ïÿòîê ëåò âñòðåòèëà îôèöèàëüíûé îòïîð ðàñòåðÿâøèõñÿ ïî ïåðâîñòè âëàñòåé è òàê íàçûâàåìîé «îáùåñòâåííîñòè». Äî ñèõ ïîð íèêòî òîëêîì íå ïîíèìàåò, êîãî ïðåäñòàâëÿëà ýòà «îáùåñòâåííîñòü», èáî â ðåàëüíîñòè ñðåäíèé ÿïîíåö (-êà) äî òîãî îçàáî÷åí (-à) ïðîáëåìîé ïðåäñòîÿùåãî âûáîðà, ÷òî çàáîðû âñÿ÷åñêèõ çàïðåòîâ î÷åíü ãðîìêî òðåùàò âåçäå è âñþäó -- êàê â ðåêëàìå, òàê è â ïîâåäåíèè «äîáðîïîðÿäî÷íûõ ãðàæäàí».  ýëåêòðè÷êàõ ìóæè÷èùè ëåò ïîä ñîðîê, íèìàëî íî ñìóùàÿñü, ëèñòàþò áåøåíî ïîïóëÿðíûå ïîðíîêîìèêñû, ïðè÷åì ëîãèêà â íèõ ñëåäóþùàÿ: åñëè íå ôîòî, òî ìîæíî õîòü êîðîâ ïÿòèíîãèõ -- îáùåñòâåííàÿ ìîðàëü îò ýòîãî íå ïîñòðàäàåò.
Åùå îäèí íåãëàñíûé çàïðåò, êàê òàêîâîé äàæå è íå âîñïðèíèìàåìûé òóò, íàñòîëüêî ýòî åñòåñòâåííî, -- ýòî Ðîññèÿ-ìàìà è âñå, ÷òî ñ íåþ ñâÿçàíî, íà÷èíàÿ ñ 17 ãîäà. Èíôîðìàöèÿ î Ìàìå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïåðèîäîì äî ðåâîëþöèè âêëþ÷èòåëüíî, ïðè÷åì ëþáîé äîì ñíèìàåòñÿ ñî ñòîðîíû òóàëåòà. Òîíà ñåðî-êîðè÷íåâûå, õðîíèêà ïîöàðàïàííàÿ, ëþäè óãðþìûå è ïîñòîÿííî ñòîÿùèå ãäå-íèáóäü â î÷åðåäè (ýòî êîãäà î÷åíü ðåäêî, íî ïðî today). Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò òâîð÷åñòâî Àíäðåÿ Àðñåíüåâè÷à -- è òî «áëàãîäàðÿ» äåÿíèÿì Ãëàçóíîâà è Ñî â íåäàâíèå ãîäû... Çàòî óæ åñòü òàê åñòü: ïî êðàéíåé ìåðå, «Çåðêàëî», «Ñòàëêåð» è «Ñîëÿðèñ» âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè íà ëàçåð-äèñêàõ â ïåðâûõ ðÿäàõ ïðåäëàãàåìûõ áåñòñåëëåðîâ è, ê òîìó æå, åùå è ïî ÿùèêó íàáëþäàë -- õîòÿ è ãëóáîêî íî÷üþ ïîñðåäè ðàáî÷åé íåäåëè. Ñëàâà Áîãó, îíè åãî íå äóáëèðîâàëè -- åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû Áàíèîíèñ íà ÿïîíñêîì ïðî ñîâåñòü ÷åëîâå÷åñêóþ ðàññóæäàë... Èì è ñóáòèòðîâ õâàòèò.  ýòîé ñâÿçè íàáëþäàë ïðèêîë íåâûíîñèìûé: ïîñëå ïîêàçà «Çåðêàëà» ïðèãëàøåííàÿ ìîëîäåæü îòâå÷àëà íà âîïðîñû, öåëüþ êîòîðûõ áûëî âûÿñíèòü: à ïðàâèëüíî ëè ïîíèìàþò ðóññêóþ äóøó ÿïîíñêèå öåíèòåëè? È âîò îíè íà÷èíàþò âñïîìèíàòü, êàê Ñîëîíèöûí øåë ïî ïîëþ íàâñòðå÷ó Òåðåõîâîé, è êàê òîãäà âåòåð ïîêàòèë âîëíó ïøåíèöû îò ñàìîãî êðàÿ ïîëÿ -- íó, òû ïîìíèøü, êîðî÷å. Ñòàâèòñÿ âîïðîñ (áóêâàëüíî): «Îò÷åãî æå ïîäóë òàêîé ñòðàííûé âåòåð?» Ïîëó÷àåòñÿ îòâåò: «Íàâåðíîå, îò êàêîãî-òî áîëüøîãî âåíòèëÿòîðà»........!
Äà, âîò íåäàâíî åùå ðàç ñïîäîáèëèñü è ïîêàçàëè íàøó ñîâðåìåííîñòü: 10 ìèíóò â íîâîñòÿõ ïðî çåìëåòðÿñåíèå â Àðìåíèè. Íåò, êîíå÷íî, Ãîðáà÷åâ òóò â ïðèíöèïå âûõîäèò èíîãäà íà ýêðàí è â ïðåññó è äàæå ãäå-òî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ïðèâåòñòâóåòñÿ -- íî òîëüêî ëèöî è ñëîâà, çà êîòîðûìè àáñîëþòíî íå âèäàòü, ÷òî òàì ó íàñ â ðåàëüíîñòè...
È âîò ïî âñåìó ïî ýòîìó, êîãäà ÿ âûëåç íà Ýí-Ýé÷-Êåé ñ âèäåîêëèïîì ÍÀÓ («Øàð» ñ ïåðåâîäîì è êîììåíòîì), íó òàì ïðî Áà íåìíîæêî è ïðî Ñàøó Áàøëà÷åâà -- òóò, ïðèçíàþñü, ó ìíîãèõ ïîòîì ÷åëþñòü äîëãî íà ìåñòî íå âñòàâàëà. Ðàçäåëè, ñòàðèíà, ñî ìíîé ýòîò ìàëåíüêèé êóñî÷åê êàéôà: îñîáåííî èõ âûêëþ÷èëî, êîãäà ÿ ñêðîìíî ñîîáùèë ÷òî âîò íàøè êîìàíäû óæå ìîë äàâíî íà Ñè-Áè-Ýñ çàïèñûâàþòñÿ, à âû òóò âñ¸ íå âðóáàåòåñü... Ïîñëå ïåðåäà÷è ìîè ÿïîíñêèå ðîê-áðàòèøêè, îðãàíèçàòîðû ýòîãî âûõîäà â ýôèð (à ýòî áûëî ñïóòíèêîâîå âåùàíèå), ïîëó÷èëè ïàðó ñòðàííûõ çâîíêîâ, êîãäà àíîíèìíûå äðóçüÿ ñîâðîêà î÷åíü íàçîéëèâî ïðîñèëè ñîîáùèòü, êòî ÿ òàêîé è êàê ìåíÿ íàéòè. Áðàòèøêè ïðîñåêëè è óêëîíèëèñü îò äà÷è ïîêàçàíèé, ÷òî è áûëî â êàéô. À åùå ÷åðåç íåäåëþ äâîå â ñåðûõ êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ äîëãî ïðîñèëè ó ìåíÿ ëåíèíãðàäñêèé (!) àäðåñ ÁÃ, ÷åãî ÿ íå äàë, òàê êàê íå çíàë, íî ñäåëàë âèä, ÷òî ó íàñ ñâîÿ ïîëèòèêà. Ñêàçàë, âïðî÷åì, ÷òîá îíè îáðàùàëèñü â ëåíèíãðàäñêèé ðîê-êëóá, è àäðåñ äàë, ÷òî èõ, ïî-ìîåìó, óäîâëåòâîðèëî.
Ïî÷èòàë íåìíîæêî ëåêöèé â îäíîé èç ìíîãî÷èñëåííûõ «ðîê-ñòóäèé» (ðåêëàìó îíè íàøëåïàëè çà äâå íåäåëè). Ïîâåðèøü ëè, íàðîäó ïðèâàëèëî -- íà ïîëó ñèäåëè è ñî ñòåí ñâåøèâàëèñü. Îñîáûé óïîð ÿ ïîñòàðàëñÿ ñäåëàòü íà ñàìîì íåïîíÿòíîì äëÿ èõíåãî ïîòðåáèòåëüñêîãî êðóãîçîðà ìàññîâî-ñîöèàëüíîì õàðàêòåðå íàøèõ ðîê-äâèæåíèé.  ÷àñòíîñòè, ÷òîá ïîíÿòíåå ñòàëî, ñîîáùèë, ÷òî «ëàâ-ñîíãç» â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà ó íàñ íûí÷å íå ïðîêàòûâàþò, à ïðîêàòûâàþò òåêñòà ñ èíòåëëåêòóàëüíîé íàãðóçêîé è ò.ä. Ýòî èõ îáðóáèëî íàñòîëüêî, ÷òî â ïåðåðûâå íåäîïîíÿâøèå îáëåïèëè ìåíÿ íà ïðåäìåò óòî÷íåíèÿ, è îäíà äàìî÷êà, âñÿ ñ íîã äî ãîëîâû ðàññòðîåííàÿ çà íàñ, ëÿïíóëà: «Íî, ìîæåò áûòü, êîãäà âû, íàêîíåö, çàêîí÷èòå ñâîþ ïåðåñòðîéêó, âû è ïðî ëþáîâü çàïîåòå?»
Âîò ÷òî áûâàåò, äðóæîê, êîãäà èç èñêóññòâà ñåðâèñ äåëàþò.
Ïîñëå æå ïåðåðûâîâ îäíà ìåñòíàÿ êîìàíäà, êîòîðàÿ óæ î÷åíü ïî íàì òàùèòñÿ (òå ñàìûå, ÷òî ó «Ìåëîäèè» çà áîëüøèå éåíû ðîê ñîâåöêèé ñêóïàþò) è íàçûâàåòñÿ íå ïî-íàøåìó -- ROK-GRUPPA -- èãðàëà: îäíó âåùèöó Êåçëè è Ìîðãóíîâà, ïàðó ñâîèõ êîìïîçèöèé íà ñòèõè Ìàÿêîâñêîãî è Íàáîêîâà â ïåðåâîäàõ è ÁÃâñêîãî «Íàáëþäàòåëÿ» íà ÿïîíñêîì íàðå÷èè. Ýòî óæ ìû ñ íèìè ñîâìåñòíî, ïîäêëþ÷èâ âñå òðè èçâåñòíûõ íàì ÿçûêà, ïîïîòåëè íàä ïåðåâîäîì: «Ìû ñòîÿëè íà ïëîñêîñòè ñ ïåðåìåííûì óãëîì îòðàæåíüÿ...»
Ãîëîâà ìîÿ ïîïëîõåëà òîãäà íåñêîëüêî...




5.



Êîíñòàòèðóþ îáîçðèìîå: ìû ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎ íà÷èíàåì ïðîíèêàòü çà êîðäîí. ×òî æå íóæíî ñäåëàòü, ÷òîáû ñ íàìè ïîòîì íè÷åãî íå ñäåëàëè, è êàêèå òóò íóæíû ÷ðåçâû÷àéíûå ìåðû?
 ñàìîì ñåðäöå âîñòî÷íûõ ðåëèãèîçíûõ òå÷åíèé íà÷èíàþò ñëóøàòü íàøè ñ âàìè ïåñòíè. È ýòî, ñ îäíîé ñòîðîíû, êîíå÷íî, áóäèò è çîâåò, íî ñ äðóãîé ñòîðîíû íå ìîæåò íå íàñòîðàæèâàòü. Âåäü íàáëþäàåìàÿ òóò, ê ïðèìåðó, áóääèñòñêàÿ ìîëîäåæü óìóäðÿåòñÿ ïðåêðàñíî ñî÷åòàòü â ñåðäöå ñâîåì ïðèâåðæåííîñòü ê ðîññèéñêîìó õýâè-ìåòàëó ñ ñóòðàìè ñåêòû Íèòèðýí. È ýòî íèêàê íå ñòàíîâèòñÿ íèêàêèì äèàëåêòè÷åñêèì ïðîòèâîðå÷èåì! Ïðåäñòàâüòå, áðàòèêè, êàðòèíêó: òàê âîò ïîìîëèëñÿ ÷åëîâå÷å, ïîòîì ðèñöó ãîëüíîãî ïîêóøàë, âîäè÷êîé çàïèë ïðîñòîþ-êëþ÷åâîþ -- è íó ìåäèòèðîâàòü ïîä íàøå ðîäíîå ÄÄÒ. Òóò ó íåãî è äóøà î÷èùàòüñÿ íà÷èíàåò, Êàðìà ìàÿ÷èò è âñå òàêîå. È êàêóþ æå, ïîçâîëüòå ñïðîñèòü, óñëóãó ìû îêàçûâàåì åìó â òàêîì ðàñêëàäå íàøèì òâîð÷åñòâîì?..
Äà, íå ïîëó÷àåòñÿ ó íàñ ïîêà åùå ñî âíåäðåíèåì. Ïëîõî åùå ðàáîòàþò îòäåëüíî âçÿòûå îòå÷åñòâåííûå ãðóïïû íàä àíòèðåëèãèîçíûì ñîäåðæàíèåì ñâîèõ òåêñòîâ. Çäåñü ýòî âèäíî íåâîîðóæåííûì ãëàçîì. Íå îñîçíàëè ìû ïîêà òàêæå è òîãî, ÷òî íà÷àëè, íààààà÷àëè óæå èíòåðåñîâàòüñÿ íåñîçíàòåëüíûå ìîëîäåæíûå ìàññû òîãî ìèðà íàøèì ñ âàìè òâîð÷åñòâîì, à ìû âîò íå âëåçàåì â èõíèé ñïðîñ ñî ñâîèì ïðåäëîæåíèåì -- õîòü òû òðåñíè!
Âîò îò÷åãî áû íå ñïåòü, ñêàæåì, Þðèþ Øåâ÷óêó, èñõîäÿ èç åãî ðàñòóùåé â ßïîíèè ïîïóëÿðíîñòè, ïàðó-òðîéêó ïåñåí íà ÿçûêå áîëåå ÷åì 120-ìèëëèîííîé ÿïîíñêîé àóäèòîðèè? Âîò áûë áû è áèçíåñ, âîò áûëî áû è ïðîíèêíîâåíèå! Âîò Ãðåáåíùèêîâ -- ñïåë æå îí äëÿ àìåðèêàíñêîé ìîëîäåæè, åùå íå äî êîíöà âîâëå÷åííîé â èõ ñïîñîá ïðîèçâîäñòâà, åùå èìåþùåé íàäåæäó íà íàõîæäåíèå âåðíîãî ïóòè â æèçíè. Ïî âåäü Àìåðèêà, áðàòöû, -- ýòî æ åùå òàê ìàëî! Åùå ðàáîòàòü è ðàáîòàòü... Âîò ïóñòü áû êàæäàÿ ðîê-ãðóïïà -- åñëè òîëüêî îíà ïðåòåíäóåò íà çâàíèå íàøåé, ñîâåòñêîé ãðóïïû -- èìåëà áû â ñâîåì ðåïåðòóàðå ïî òðè-ïÿòü ïåñåí íà àíãëèéñêîì (ñàìî ñîáîé), íà ÿïîíñêîì òàì, äàæå íà óðäó èëè õèíäè! Âîò âåäü òîëüêî êîãäà ìîæíî áóäåò ãîâîðèòü î öåëåñîîáðàçíîñòè ðàñøèðåíèÿ ãðàíèö íàøåãî ìóçûêàëüíîãî ðûíêà, îá óíè÷òîæåíèè «ïîçîðíîãî ÿâëåíèÿ êàññåòíîé êóëüòóðû». À òî, ïîíèìàåøü, çàñëàëè îäíîãî-äâóõ êîððåñïîíäåíòîâ çà ðóáåæ -- è äóìàþò, ÷òî òå òàì ñìîãóò ïåðåäàòü íàøèì îáúåêòàì èäåéíîãî âîçäåéñòâèÿ âñþ ãëóáèíó è ñàìîáûòíîñòü, âñþ óáåäèòåëüíîñòü ïîçèöèé íàøåãî çàìå÷àòåëüíîãî ñëàâÿí... ïàðäîí, ñîöèàëèñòè÷åñêîãî -- òàê?.. ðîê-äâèæåíèÿ ñâîèìè íåñ÷àñòíûìè äåñÿòêîì-äðóãèì ïåðåâîäîâ. Îòñþäà âåäü, ñîáñòâåííî, è ñèòóàöèÿ: ìû òóò ïðî ñîâðîê èì ëåêöèè ÷èòàòü íà÷èíàåì, à îíè íàì â ëîá: «À êàê ýòî ïîëó÷èëîñü, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå -- àíòèñîâåòñêèé ðîê?» Âîò è ðàáîòàé ïîñëå ýòîãî ñ ìàññîé...
Ñòðåìëåíèå ïåòü òîëüêî íà òîì ÿçûêå, êîòîðûé çíàåøü, ïðîèñõîäèò èç íåæåëàíèÿ ðàñøèðÿòü ãðàíèöû ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà äî âîçìîæíî áîëüøèõ ïðåäåëîâ, ñóæàåò øèðîòó ìûøëåíèÿ è ïîðîæäàåò ìûñëü ïðî òî, ÷òî âîò, ìîë, ðóññêèå òîëüêî î ñåáå è äóìàþò, ÿ âîîáùå îò íèõ çà âåðñòó øîâèíèçìîì ðàçèò, è íó èõ, åé-áîãó, ÿï-ïîíñêèé ãîðîäîâîé. .. Ïîäíèìåì æå íà åùå áîëüøóþ âûñîòó ïðåñòèæ íàøåãî óíèêàëüíîãî äåòèùà, íàøåãî ñ âàìè âîêàëüíî-èíñòðóìåíòàëüíîãî òâîð÷åñòâà, ÷òî è åñòü íàø ðîê, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå... Êõì, ìäà... Óðà, íàâåðíîå.