Speaking In Tongues
Лавка Языков

Дмитрий Коваленин
ПИСЬМА ИЗ ХИППОНИИ 2

СУМЕРКИ БОДИСАТВ
Манга, Тропический Овощ
Пиво — Двигатель Массовой Коммуникации
Соцзаказ Как Зеркало Заднего Вида
Макдональдс Vs. Суси: Белые Начинают И Приканчивают
Особый Акцент
Но Закончим же

ПРИГОВОРЕННЫЕ К СЧАСТЬЮ, ИЛИ РЕАГИРУЯ НА ЗВУК ПРИБЛИЖАЮЩЕГОСЯ БУМЕРАНГА
Вместо P. S.

КОГДА УМИРАЮТ СКАЗКИ
(Письмо к издателю)

Здорово, Мх!

Тринадцать лет я потратил на то, чтобы научиться не спорить с ними, а принимать их такими, какие они есть. Знаешь, что осталось в душе после всех этих лет? Один вопрос, на который я так и не знаю ответа.

Что делать, когда умирают сказки?

17 мая 1996 г.

«Иногда эти люди застывают над пачками сшитых вместе листов бумаги и со страшной глубокомысленностью разглядывают нацарапанных там букашек. И такое состояние может продолжаться у них часами!.. Интересно, о чем они при этом думают?»

Ирландская наркоманка Джилл у японского букиниста

«А вон та корова, гляди, книг набрала — килограмма, наверно, четыре!..»

Она же, там же

Странно, но факт: последние двадцать лет в «сверхразвитой» Японии литературы не пишут и не читают.

При этом найти, что хочется, вовсе не составляет труда: букинисты просто ломятся от изделий целлюлозо-бумажного производства, а если что-то не нашел прямо сейчас, закажи по каталогу — и через неделю книга будет у тебя на столе. Проблема — если это вообще проблема — как раз в другом.

Подавляющее большинство японцев литературу читать не хочет.

А ЗАЧЕМ?

Вот, давайте спросим себя: а зачем мы, вообще говоря, читаем литературу?

Один мой здешний знакомый, по жизни совсем не дурак и по тутошним меркам — интеллектуал, честно пытался читать роман «Мы» Замятина (в переводе на японский, само собой) по моей рекомендации. Конечно, о вкусах не спорят. Но вот комментарий, с которым он возвратил книгу через два дня: «В общем, я прочитал одну треть и примерно понял, о чем это. Да, трудно у вас там было в России... Ты не обижайся, но мы, японцы, не можем позволить себе тратить столько времени на то, чтобы понять одну мысль.»

Итак, свершилось: литература становится тормозом общественного развития. Чтение литературы никак не помогает человеку прокормиться, смущает его дух и отвлекает от насущных проблем, а главное — отнимает драгоценное свободное время, в течение которого нужно как можно быстрее изо всех сил расслабиться (например, выпив пива), чтобы назавтра бодрее включиться в дальнейший процесс биологического выживания. Литература даже не называется более литературой, и дело не в языке.

Вся писательская продукция здесь отчетливо разделена на три сферы: «фикшн» (выдуманная, или собственно литература), «нон-фикшн» (документалистика) и справочные пособия. Как вы думаете, что полезнее в жизни?

«Собственно литературу» обычный люд в Японии практически не читает, и о причинах этого можно рассуждать еще очень долго. Проблема — если это для кого-то проблема — все же, наверно, в одном.

Чтение для развлечения и по скорости, и по эффективности давно и безнадежно проиграло «одноруким бандитам», видео-рентам, караокэ-барам, пиву «Кирин Супер Драй» и прочим микрософтам с интернетами.

Что же до чтения ради сада в душе, то это общество сделало все, чтобы ему не пришлось содержать столько садовников. И дело даже не в деньгах.

Книги читать стало просто некогда, а для обеспечения «читательского» кайфа быстрым путем развита гигантская индустрия по производству т. н. «манга» — комиксов, способных преподать в картинках все: от «Анны Карениной» до логики обращения денег в товарораспределительной системе.

Выражаясь коротко — есть подозрение, что Сумерки Богов начинаются, но только пока не в Европе...

Amen.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

> ol : Max Nemtsov <tongues@online.marine.su>

> ¶ж : mitreich@po.palf.co.jp

> ј : Aga!

> --'Mъ" : 1997N"123ъ" 14:36

> > Mit'ka!

> Kuda propal?

> Do you remember yr short essay Pis'mo k izdatelyu? which you'd faxed

> me some time ago? can you dwell on it? rasshirit' to est' i dopolnit'

> chtob byla polnopravnaya essay. NADO!!!

> Don't forget.

> Mx

СУМЕРКИ БОДИСАТВ,
или что читает нация с самым высоким IQ

Ниигата, Япония, февраль 1997.

Оговорюсь сразу: все написанное ниже не является ни литературоведческим исследованием, ни социологическим анализом. Просто — живу я тут. И могу одолжить вам свои глаза. Вот, давайте возьмем эти глаза, вместе с очками на минус 3,5 — и посмотрим, что же представляет собой поток регулярного чтива «среднеобразованного» японца во всей его, японца, кажущейся простоте.

Вы думаете — то же «мыло», что и везде?

То же, да не совсем. Мои глаза различают по крайней мере три принципиальных особенности, отличающих чтиво японца от чтива в большинстве других стран, как я это себе представляю.

МАНГА, ТРОПИЧЕСКИЙ ОВОЩ

Хотите верьте, хотите — приезжайте, вместе пиво попьем, но 50% того, что люди покупают в книжных магазинах Японии, книгами не является.

Заходим в любой большой букинист. Как вы думаете, что нас встречает сразу у входа? Пестрые горы комиксов. Толстые тома в мягкой обложке — на все возрасты, вкусы и темы, какие только может представить японское воображение. От «крутого» рисованного порно (заплавлено в полиэтилен от детей до 18-ти) — до остросюжетных детективов, похождений охотников на НЛО и пророчеств грядущего Апокалипсиса. Яркими буквами на обложках — пометки: «для среднего школьного возраста», «для чтения в пути», «для 6-летних», «для домохозяек», «для одиноких клерков»...

Именно рисованные комиксы («манга») с минимальным количеством текста заменяют чуть не половине японской нации ежедневное чтиво, и, честно говоря, с непривычки очень трудно заставить себя не думать плохо об умственных способностях сорокалетнего дядьки в электричке, увлеченно листающего пухлый, пальца на три, фолиант со штампованно-мультяшными рисуночками и подписями в три-четыре слова под каждой картинкой. В моем случае — привыкнуть пришлось: слишком много действительно неглупых людей вдруг превращались на моих глазах в интеллектуальных зомби, замирая над очередными чудесами анимации — а потом возвращались «обратно» без малейшей тени идиотизма в глазах...

Манга — это быстро и удобно. На один разворот уходит 10-15 секунд «считывания» — и страница переворачивается. Таким образом, одно «произведение» проглатывается за 20 минут — и дело в шляпе.

Испытано на себе: правила автовождения, «разжеванные» через картинки с ролевыми играми и комментариями, и в самом деле запоминаются очень эффективно. Вы, конечно, спросите, а как быть с «эффективностью» Сэлинджера, Миллера или Кобо Абэ? Но, во-первых, здесь это мало кого волнует. А что касается свободы выбора — если ОЧЕНЬ приспичило, никто не мешает вам купить «оригинал» — там, в отделе мировой классики, смотрите не заблудитесь... Почему большинству не приспичивает? «А это уже их личное дело»...

В общем, это очень, очень не похоже на то, к чему приучали нас. Иногда от такой жуткой «разницы в детствах» на душе делается особенно неуютно, и за каким-нибудь вечерним пивом так и тянет схватить за пуговицу не самого глупого соседа по столику и начать его «доставать».

(В разговорах такого рода нужно всегда торопиться: его вежливости хватит максимум минут на пятнадцать, а потом начнет трепыхаться, как угорь на сковородке, и в конце концов прямо влепит тебе: «А может, поговорим о чем-нибудь повеселее?»... Дабы не прослыть занудой, «интервью» такого рода следует строить в духе студенческого «квиза» — весело-небрежно и не создавая большого напряга для думательного мускула собеседника: он — отдыхает, и это время для него свято).

ПИВО — ДВИГАТЕЛЬ МАССОВОЙ КОММУНИКАЦИИ
(Показательный треп в бир-холле)

В: Таро-кун! (хлюп! — отхлебывается пиво).

О: М-м... (хлюп!)

В: Вопрос!

О: Угу... (хлюп-хлюп).

В: Вот ты в книжный заходишь иногда, так?

О: Бывает...

В: И там всегда куча народу, верно?... Что они там покупают больше всего, как ты думаешь?

О: Ну, что... Манга, конечно. Учебники, справочники.

В: Сколько процентов от продажи магазина составляют манга?

О: Да половину, наверное.

В: А какие манга, о чем?

О: Ну, как — чтобы посмеяться можно было... Вы вот, европейцы, любите общаться «outdoors». Идете куда-то, садитесь пиво пить — и ну спорить о чем-то, обсуждаете что-то одно и то же по полчаса. Наш брат любит дома посидеть, расслабиться, чтоб его не трогал никто. Мангу вот полистать, телевизор посмотреть или видео, игру компьютерную помучить... Мы не такие коммуникабельные. Да и чего разговаривать, толку-то... (хлюп!)

В: Ну, хорошо... А кроме манга и справочников, что еще покупают в книжных?

О: Журналы спортивные. Женщины — про еду, с картинками. Я не знаю ... В общем, то, что можно дома посмотреть спокойно.

В: Посмотреть?

О: Ну, не читать же!.. На работе, в школе и так читаешь весь день, так еще и дома читать? Ты же знаешь, мы картинки больше любим, чтобы букв как можно меньше. Потому и повседневная культура у нас сегодня в основном... визуальная.

В: То есть — телевизионная, компьютерная и манговая, так?

О: Ну, манга — вообще часть японской культуры...

В: Да? А разве не американской?

О: Американцы это придумали, но не довели до ума. На самом деле у манга — гораздо большие возможности... Эй! Еше два пива на этот столик!

В: А литература, Таро-кун?

О: В смысле — иностранная, что ли?

В: Ну, почему обязательно иностранная? Кобо Абэ там, Мураками, Есимото Банана...

О: Аааа! Так это же выдуманное все! Про настоящее читать — это я еще понимаю. В Японии сегодня, наверно, и не сочиняет уже никто. Абэ-сан помер недавно... Мураками? Это который про голых теток?

В: Нет, то — Рю Мураками, я про Харуки Мураками говорю.

О: А-а! Так тот, я слышал, где-то в Штатах живет... А Банана — вообще женщина, что женские фантазии читать, и так времени свободного мало...

В: То есть, что — ЛИТЕРАТУРЫ в Японии сегодня практически нет, так что ли?!

О: Да может, и есть где-нибудь, я не знаю... Вон, профессора в университетах собираются, призы литературные присуждают кому-то. У них работа такая. Только к народу это никакого отношения не имеет. Всех этих призеров все равно никто не знает. Выйди сейчас на улицу да спроси кого угодно — а ну-ка, про что Харуки Мураками написал, или Хитонари Цудзи какой-нибудь? Имена еще вспомнят, слышали по телевизору. Но кроме имен — ничего...

В: А почему не читают, Таро-кун?

О: Странный вопрос. Ты сначала объясни — почему они ДОЛЖНЫ читать чьи-то выдумки? Журналисты, скажем, или телерепортеры гораздно интереснее — пишут на злобу дня, ничего не сочиняют, факты всякие предлагают — вдруг пригодится? (хлюп-хлюп!)... Сочинять уже как-то и не современно, наверное. Интереснее, чем в жизни, все равно не придумаешь, а новых идей и в реальной жизни хватает... Вон, даже твой Мураками «не выдержал» — в газетах писали, сел документальные хроники про АУМ-Синрике составлять... И я его понимаю. Сегодня для человека самое главное — сам знаешь, что... (хлюп!)

В: И что же?

О: Информация!

В: Хм-м... (хлюп-хлюп)... А я всегда думал — любовь к ближнему...

О: Ха-ха! Какой хитрый. Подловил меня, да? Только я, вообще-то, не о том говорю...

В: Ну, а почему тогда вся Япония по голливудским фильмам так оттягивается? Там же вымысел сплошной, фабрика грез...

О: Ну-у-у, так это же чистое развлечение. Два часа — и куча эмоций, и ничего читать не надо. И потом, Голливуд — это узкая специализация. Америка умеет делать качественные фильмы, Франция придумывает качественную моду, ну а мы — электронику и автомобили. Интеграция! Вот, Россия в прошлом веке на литературе специализировалась, это все знают... А мы, японцы, любим качество и профессионализм.

В: То есть, в Японии сейчас профессиональных сочинителей не осталось, так получается? Раз специализация не та...

О: Да пожалуй... Я, по крайней мере, не знаю таких... А раз я не знаю — значит, никто не сделал так, чтобы я узнал, заинтересовался... То есть — все равно, что нет, я правильно рассуждаю?...

СОЦЗАКАЗ КАК ЗЕРКАЛО ЗАДНЕГО ВИДА

«Что-Полезно-То-И-Вкусно Навсегда»

(Тайный девиз Гербалайфа)

Во-вторых...

Основная книжная попса здесь выглядит довольно по-совковому.

Удивляетесь? А вот! Соцзаказ здесь цветет и благоухает, хоть нос зажимай. Во всех свежеиспеченных бестселлерах, комиксах, теледрамах, и т. д. — родимое «Что-Такое-Хорошо», прилаженное к сиюминутной Общественной Необходимости, стегает по глазам и сводит скулы хорошо знакомой оскоминой.

Не улавливаете? Примеры.

Пять лет назад начала трещать по швам система пожизненного найма. Над целой армией служащих — тех, кому за 40-45 — нежданно-негаданно нависла клешня безработицы. И что же? Не успел народ оглянуться, как полки букинистов, страницы толстых журналов и, конечно же, голубые экраны запестрели страшно «жизненными» историями о том, как выброшенные за борт, но не унывающие «наши старички» -- бывшие клерки, закатав рукава, открывают ресторанчики популярной китайской лапши, находят через это свое второе «я» и становятся душой своего квартала; мемуарами о послевоенных годах, по сравнению с которыми наше время — просто благодать, пусть даже и при частичной безработице; сатирическими опусами о пижонах, которые тратят много денег впустую вместо того, чтобы экономить сегодня и откладывать на черный день... Все страшно поучительно — мораль стекает жирными каплями уже с заголовков...

А сейчас — новый «тематический бум». При необычайной дорогивизне земли и рабсилы давно пора — социально необходимо! — двигать производство за границу. «Made in Japan» как явление исчезает с лица Земли — и Системе нужно срочно придумывать, как заставить домоседов-сограждан, патологически неспособных жить за пределами своего болота, эту самую жизнь за границей все-таки полюбить... И вот уже штампуются покетбуки с очередной «былью» (так нынче моднее, хоть и враки) о молодой супружеской паре, которая, находясь на отдыхе в Риме, вдруг ломает себе руки-ноги в ДТП — и лишь провалявшись с месяц в итальянской больнице, понимает, как прекрасен этот мир, как, оказывается, добры и задушевны «все эти иностранцы» (глазами японца читай — марсиане), сколь изумительно местное вино, полезны фрукты-овощи, и вообще — «если наши дети до конца своих дней останутся прозябать в одной только Японии — их жизнь будет прожита зря» (бестселлер для домохозяек с саундтрэком и последующей телеэкранизацией, 1996)... К слову заметим: еще каких-нибудь пять лет назад подобный акцент считался бы, мягко говоря, «непатриотичным моветоном» и наверняка вызвал бы жесткие нарекания со стороны негласной общественной цензуры.

А в самое последнее время — вы не поверите! — на глаза все чаще попадаются «лирическо-документальные» откровения о том, что «много работать вредно»... Интересно, что дальше.

Самое забавное — даже после шести лет жизни здесь я не вполне понимаю, КАК ОНИ ЭТО ДЕЛАЮТ. Здесь нет КГБ, нет руководящей линии Партии. Но, получается, ничего этого и не надо, если налицо — ОБЩЕЕ СТРЕМЛЕНИЕ НАЦИИ К ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ БЫТИЯ. То, что нужно Системе, не нуждается в особой идеологизации. Это просто... становится МОДНЫМ. Что нужно Улью, пчелы чуют нутром — и лепят соты, как полагается, без помыканий и приказов сверху. Так, успей АУМ-Синрике произвести еще пару диверсий в столичном метро — и я бы не удивился, увидев по ящику рекламу противогазов «от Мичико» с полями ковбойской шляпы для мужчин и кружевными оборочками для женщин...

МАКДОНАЛЬДС VERSUS СУСИ: БЕЛЫЕ НАЧИНАЮТ И ПРИКАНЧИВАЮТ
(культурологический экскурс)

Все помнят страну Болгарию времен Леонида Ильича?

Так вот, японские слоны — лучшие друзья американских слонов. Пусть даже американские слоны ну никак не влезают в ворота японского зоопарка — «ничего, как-нибудь запихнем» (отрежем ползадницы и сделаем вид, что так и было). И пихают, себя не помня. Никто толком не говорит по-английски, но на стенах, в рекламе и даже в детских мультфильмах — сплошные «кокэйжены». Восходящая поп-звезда тут же начнет закатываться обратно, если не сделает себе пластическую операцию по «расширению глаз». 30% школьников средних классов убеждены, что Хиросиму бомбили русские, но уж зато любой детсадовец знает, что чизбургер — национальное блюдо племени Сиу. Вообще же Мир в голове местного аборигена представляется очень простым: нет заграницы, кроме Соединенных Штатов, и Канада — один из них. А все остальное — где-то на другой планете. В каком-нибудь ночном баре нализавшийся до чертей кустомер может кричать тебе: «Вали обратно в свою Америку!» — даже не представляя, какой сложный затор эмоций вызывает сей невинной фразой в твоей голове...

«А мы все поем о себе,

О чем же нам петь еще?»

— БГ.

При взгляде на длиннющие полки «современной японской литературы» прежде всего поражаешься ОБИЛИЮ АНГЛИЙСКИХ СЛОВ в названиях книг. Открываешь эти книги — и эффект лишь усиливается. 25% книг на этих полках — путевые заметки, дневники, эссе о событиях, произошедших с авторами за границей (желательно в США — быстрее раскупят). При этом очень много — о еде, шоппинге и способах разбогатеть или сэкономить, и почти ничего — о людях и местной культуре (деньги кататься уже есть, а разговаривать не умеем — да, наверно, и не хотим). Особо популярна следующая фабула: японец поехал за границу, вляпался там в Приключение (съел игуану, женился на белой женщине, прыгнул с парашютом, приобрел недвижимость там, где японцев терпеть не могут, открыл ресторан суси, не понимая ни слова по-английски, и т.п.) — но выбрался с честью и преуспел (оклемался, развелся с белой женщиной и отсудил детей на себя, поручил ресторан местным аборигенам и вернулся в Японию жить на проценты...). Что-то из цикла «знай наших» вперемешку с неистребимым комплексом проигравших в последней войне.

ОСОБЫЙ АКЦЕНТ:

За границей японцев почти никогда не интересует собственно заграница. Классическая картинка: японский писатель за полгода объезжает 18 стран, фактически совершив кругосветку, с единственной целью: посетить все знаменитые рестораны суси, которые открыли вне Японии его соотечественники — и написать об этом книгу. Смешно? А неугасимая популярность русскоязычной эмигрантской писанины — что, совсем непохоже? Невольно вспоминается плаксиво-обреченная гримаса пьяного доктора Снаута: «Все лезем в другие миры, ищем что-то... А человеку не нужны иные миры! Человеку — нужен человек...»

НО ЗАКОНЧИМ ЖЕ.

Около 35% японского чтива — детективы и «розовые» эротические новеллы, сюжеты которых либо в принципе шаблонно-скучны, либо «слизаны» один к одному (разве что имена и география местные) с тех же американских пэйпербэков десятилетней давности.

Еще четверть — довольно мучительные потуги разобраться-таки со своей военной и послевоенной историей. Стандартный набор: корейский вопрос (а не были ли корейские секс-рабыни таковыми по собственной воле?), китайский вопрос (а ведь действительно там, в Нанкине, перед ребятами неудобно получилось), совсем немножко про Сибирский плен (нудные описания путешествий к солдатским могилам) и Северные территории (а у моего дедушки там до сих пор дом остался), и в большом количестве — совершенно «неэвклидовы» рассуждения в духе: «Ну, почему же мы все-таки проиграли этим замечательным янки?»

Много и взахлеб «читают» журналы с картинками про теле-кино-рок-поп-спорт кумиров... Сумо, сумо... Бейсбол, бейсбол... Скандальные биографии очередных «айдолов», пустопорожние интервью с ними, их плоские размышления о жизни и Америке, где им недавно довелось побывать, и т. д., и т. п....

И только, пожалуй, процентов пять из всего океана ярких, великолепно изданных фолиантов, сувенирных бестселлеров и карманных изданий (в обложке — 10-15 баксов, покетбук — 4-5). заслуживает того, чтобы говорить о них обстоятельно с точки зрения Литературы.

Пять процентов от всего объема. Причем как-то не заметно, чтобы и это расходилось с большим успехом... Слоняясь вдоль полок с шедеврами типографского производства, невольно задумываешься: а сколько процентов — норма, существует ли вообще эта норма, и если да, то где?

И у кого, интересно, спрашивать — когда ни российское востоковедение, ни американская японистика, ни сами японцы так и не могут толком ответить на так глупо звучащий, но на поверку — жутковатый в своей неотвеченности вопроос: а существует ли она вообще, СОВРЕМЕННАЯ — ЯПОНСКАЯ — ЛИТЕРАТУРА?

****************************************

— Ну вот, фирму свою зарегистрировал. Женился. На следующий год детей заведу — и тогда уже всю дорогу счастливый буду!

— Всю дорогу счастливый? И ты, что, заранее это знаешь?

— Ну, конечно, а как еще? Если все делать правильно — мы же на счастье просто обречены!..

(Диалог в японском баре)

ПРИГОВОРЕННЫЕ К СЧАСТЬЮ,
ИЛИ РЕАГИРУЯ НА ЗВУК ПРИБЛИЖАЮЩЕГОСЯ БУМЕРАНГА

Ниигата, Япония, Февраль 1997

Мировые собратья по монитору спрашивают иногда — мол, А КАК «У ВАС ТАМ» В ЯПОНИИ С РОК-Н-РОЛЛОМ, АНДЕРГРАУНДОМ И ПРОЧЕЙ КОНТР-КУЛЬТУРОЙ?

Болезненно осознавая, что бесплатного Интернета все еще не придумано, а любые специалисты подобны неизлечимо-нудному флюсу, я отшучиваюсь чем-нибудь типа: «Здесь все так дорого, а свободного времени так мало, что в это играют только миллионеры и пенсионеры», — и быстро меняю тему. Ибо если я попытаюсь ответить обстоятельно и серьезно — то, во-первых, разорюсь на одних телефонных счетах, а во-вторых, придется организовывать затяжные экскурсы в такие психо-социо-исторические пучины, что разговор будет сильно смахивать на пьяную попытку «отымэйлить» отсюда владивостокскому другу Васе аттач-файл в гибридной системе «Windows-Ичитаро». Бедный Вася, конечно же, сразу начнет метаться, суеверно плеваться и раздраженно, большими буквами напоминать тебе про пкунзипы и прочие KOI-фонты, даже не подозревая, что такая маргинальная штука, как Ичитаро, создана совершенно чужеродным васиному мозгом и в совершенно другой системе электронно-лингвистических координат (я уж не говорю о том, что один иероглиф занимает аж две «наших» буквоячейки в редакторе и, соответственно, на экране)...

Ну то есть — очень хочется ляпнуть Васе в ответ что-нибудь вроде:

А ЧТО, ВАСЯ, ЭСКИМОСЫ СИБИРИ ПО-ПРЕЖНЕМУ НЕ РЕАГИРУЮТ НА ЗВУК ПРИБЛИЖАЮЩЕГОСЯ БУМЕРАНГА?

И я совершенно не представляю, с чего начинать оправдываться за такой межсистемный hang-up. Казалось бы, чего проще: сказать, что контркультуры в Японии нет — а значит, и разговаривать не о чем, давай лучше пиво пить. Но тем самым я как бы поставлю под сомнение и наличие Культуры как таковой, если исходить из элементарных законов логики и Природы... Ведь, как сказала одна наблюдательная змея, «если есть голова — значит, хвост должен быть обязательно.» Соответственно, если нет хвоста... Ну, ну, только без рук!!! Только не торопитесь застебывать за культурологический расизм очередного комплексующего диссидента!

Просто очень хочется показать наглядно, насколько устарели многие наши термины и формулировки, созданные в СВОЕЙ стране и для СВОЕГО времени. А мы все пытаемся приладить их и к совершенно чуждой реальности — по инерции, не задумываясь. Элементарная школьная перепроверка — смысл налево, буквы направо — и сам термин «Культура» начинает раздуваться, разбухать от смысловой перегрузки, лопаться и расползаться, как человеческая кожа на теле монстра в фильмах про алиенов. «С некоторых пор там, внутри у Джимми, что-то не так.» С некоторых пор...

Можно ли рассуждать в полной мере о наличии Культуры в стране с групповым сознанием? Еще как можно, если возвращаться к определению культуры как прежде всего совокупности знаний и практических навыков, реализуемых через объекты материального мира — от глиняных горшков и наконечников стрел до технологии недозамораживания краба-стригуна или туалетных стульчаков с электроподогревом. Насчет совокупностей здесь все в порядке. Средний класс — 80% общества, и все могилы -- семейные. С совокуплением, правда, хуже: по частоте секса на душу населения Япония (среди развитых стран) — в самом-самом хвосте, да еще и с солидным отрывом по части оттяга (статистика журнала «Плэйбой», No. 7, 1996). Что уже само по себе — небольшой (компактно-переносной) ответ другу Васе. Так, червячка заморить.

Большой же Ответ Другу Васе можно было бы начать с пространной лекции о слоговой структуре восточных языков (одна буква — не звук, но слог из гласной и согласной, например: Beatles = BI-TO-RU-ZU, 4 буквы), каковая напрочь исключает понятие рифмы («райму»). А также — о принципе ударения на каждом слоге, который не оставляет камня на камне от понятия поэтического ритма («ридзуму»... хе-хе) как такового. И если бедный Вася не заснет или не сбежит от такого поистине невообразимого кошмара в соседний чэт-рум, — приправить сие постное блюдо жгучим стебаловом в адрес пятинотного стана традиционной китайской музыки, которая до сих пор формирует умы людей, заставляя их совершенно непотребно выть в тех местах, где «еще двух нот не хватает». Не верите — сходите в любой караокэ-бокс, подождите, пока все напьются, и попросите соседа по столику спеть вместе с вами какое-нибудь «КАРИФОРУНИЯ ДОРИМИНГУ»... Что, Вася, получил свой ответ? Кстати, и танцуют здесь движениями из «Пляски с мотыгой» (XII век). Ритм — 4/4: того и гляди, сейчас на плац отправятся строем прямо из дискотеки...

— Контркультура, Феденька, как и любая другая религия, к сожалению, порявляется только там, где у людей отнимают надежду на изменения жизни к лучшему...

— Эх, вот так всегда: или стулья сейчас — или деньги потом...

Из пьяной беседы с Дядей Федором, Сибирским Человеком, ныне — резидентом г. Тоттори, Япония

Можно пойти и более коротким путем — предположив, например, что сами понятия контркультуры, андерграунда и прочих продуктов рефлексирующего сознания — нечто вроде болезни, злой опуходи в мозгу исключительно европейской цивилизации (больше никто, как можно заметить, этим особо не страдает), которая за несколько веков довольно бесплодного самокопания (само- закапывания?) довела себя до гораздо большей «ручки» со всеми своими Бодлерами, Бэрроузами, Вэйтсами и Тарковскими. (Что же до негров, то рок-н-ролл тоже не в Африке появился). А те же азиаты реагируют на подобное довольно стандартно: все это, дескать, мы конечно поглядим-почитаем-послушаем на досуге, но... «А зато у нас детской наркомании нету!»

И ведь действительно нет! И, простите за каламбур, «СПИДометр» у нации не зашкаливает. И после полуночи жену с ребенком из гостей домой дожидаться — не страшно... Что скажешь, Василий? Хватит, или еще?

Ах, тебе ску-ушно?.. Понимаю тебя, дружище. Хотя бы в этом разрезе мне за Расею не боязно. Однако же и за этих, здесь, особой тревоги не появляется, хоть тресни. Улыбаются они все равно чаще нас — просто так и без всякого андерграунда. Потому как — НЕ НУЖНО ИМ ЭТО ВСЕ. Им бы с землетрясениями побороться сообща. Из тайфунов друг дружку повытаскивать. Расселиться нормально семьей из трех поколений в такой теснотище. Да еще накормить всех и обогреть — с такими ценами на землю и без своих природных ресурсов... Конечно, ВНП у них — самый высокий в мире, но это ни о чем не говорит. Налогов бездонная прорва, цены кусаются до кости, и средняя семья не может себе позволить многое из того, что, скажем, в России и к деньгам-то отношения не имеет... Проблем и так выше крыши, скажут тебе, чего их дополнительно придумывать?! Так что не стебайся: с тобой им поговорить тоже особенно не о чем, а начнешь отвлеченно — о душе, о культуре там, о сознании — не обижайся, если кончишь в одиночестве. Это они тебя, Василий, спросят — А ЗАЧЕМ ТЕБЕ ВСЕ ЭТО, ВАСЯ-КУН? — и попробуй ответить им с точки зрения биологического выживания... Вот и получается: пока мы им про Сакуровых да Тарковских с Курехиными, они наш радиоактивный сортир в Приморье как бы между делом вычистят, за свои же деньги, — и пойдут себе, солнцем палимы, так же молча, как и пришли, сумо свое по ящику смотреть да суси с пивом трескать... Благодать: и их море чистое, и мы при своих духовных ценностях.

Чего-чего, а эмоциональной сдержанности им, конечно, не занимать. Как в разговоры о душе, так и в саму душу никто никогда не полезет, и это может обернуться солидным плюсом, если здесь с семьей и надолго. СВОИ НАСТОЯЩИЕ ЭМОЦИИ японец показывает только, когда взрывается. Душераздирающее зрелище, надо сказать... Так было веками, и так будет, судя по всему, еще очень долго. Для выражения же гнева, печали, радости в повседневной жизни — стандартный набор заготовок, фраз, поклонов, ужимок, ничего общего с настроением не имеющих — но с лету воспринимаемых абсолютно незнакомыми между собой людьми. А вот высказывать свое мнение/настроение напрямую — так же неприлично, как у нас в переполненном троллейбусе о проблемах отечественной гинекологии вслух рассуждать. В то же время, само понятие «прайбаси» существует только как заимствование из-за границы — родного, японского слова с тем же смыслом в принципе нет... Так что сплетничать и стучать здесь при возможности любят почище нашего... Так-то вот.

Трудно, поверить, Вась? Или сложно представить? Тогда поиграем в игру.

Вообрази себе мир, где:

Под газетными репортажами никогда не стоит имен репортеров.
Перерабатывать по часу-полтора каждый день — вовсе не повод для намеков о прибавке к зарплате, а уходить с работы домой ровно в пять — дурной тон и открытое неуважение к окружающим.
При самом высоком доходе ВНП на душу мать — махровая дедовщина в школах: репортажи о самоубийствах учеников средних или старших классов — почти ежемесячно.
На любом изображении голого тела стыдливо заштрихованы гениталии, но при этом — до 90% местного порно замешано на откровенном садизме, и спрос явно превышает предложение.
Все соседи на твоей улице открытым образом платят небольшие, но очень регулярные наличные деньги представителю т. н. «Добровольного Комитета по поддержанию чистоты и порядка на вашей улице». Кроме сборщика податей, ты никого из этого «комитета» не видел, никаких договоров не заключал, но «лучше заплатить, потому как все платят, а чем ты лучше других»... Мусор при этом убирают мусорщики от муниципалитета, а порядок охраняет полиция, за что и платятся самые крутые в мире налоги...
Самые стоящие писатели, музыканты, художники, скульпторы, хотя и предпочитают «реализовываться» дома, почти постоянно живут за границей. Находясь же в Японии, все сидят по своим норам, вылезают в общество только для встречи с агентом и крайне редко общаются между собой. На сегодняшний день (после смерти Кобо Абэ) серьезным писательством мирового значения занимается от силы 5-6 человек, и половина из них живет или проводит большую часть времени вне Японии.
Приезжавший на гастроли Сережа Курехин каждую репетицию грядущего японо-американо-российского сейшна (1990 г.) умолял переводчика «сделать же что-нибудь», чтобы звезды местного авангарда играли свои партии КАК МОЖНО ТИШЕ, если уж нельзя не играть совсем («Ну, где тут его канал на микшере? Этот? Ну вот, стой здесь, и делай что-нибудь!») — просто потому, что «нельзя же так, ну он же просто никого не слышит»...

Хватит, пожалуй...

Итак, ЗАГАДКА: Как ты тумаешь, дружище Вася, что общего во всех вышеописанных картинках? С трех попыток, слабо?

ТЫ ЕЩЕ НЕ ЗАБЫЛ, ЧТО Я ВСЮ ДОРОГУ ОТВЕЧАЮ НА ТВОЙ ВОПРОС?

А может, черт с ним, с вопросом, а, Вась? Ну, не лезет он здесь — ни в коня, ни в Сэкигуна (японская «Красная Армия», такие левые террористы были в 60-х).

Ну его в баню, ей-богу. Давай, лучше сядем у тебя на кухне, как в старые времена, закурим по беломорине — да про веничек с единорогами сами пива попьем, когда я вернусь...

ВМЕСТО P. S.:

«И полагаю я, что надо слушать больше джаза.»

Лев Толстой, забивший свой первый косяк.

Speaking In Tongues Лавка Языков

Дмитрий Коваленин ПИСЬМА ИЗ ХИППОНИИ 2

КОГДА УМИРАЮТ СКАЗКИ (Письмо к издателю)

СУМЕРКИ БОДИСАТВ, или что читает нация с самым высоким IQ