Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ìèõàèë Áàðàíîâ

Ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà
Ãîâàðäà Ôèëëèïñà Ëàâêðàôòà

 


Ââåäåíèå



Ïîæàëóé èç âñåõ ïèñàòåëåé «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè Ãîâàðä Ôèëëèïñ Ëàâêðàôò çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ, ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ íå òîëüêî îäíèì èç ÿð÷àéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé æàíðà fantasy, íî è ñîçäàòåëåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîäæàíðà, êîòîðûé, ñîãëàñíî ýíöèêëîïåäèè ôàíòàñòèêè [32, ñ.198], èìåíóåòñÿ «ìèôîëîãèåé óæàñà» .
Ê ñîæàëåíèþ, íà ïðîòÿæåíèè äëèòåëüíîãî ïðîìåæóòêà èñòîðèè îòíîøåíèé ìåæäó ÑØÀ è Ðîññèåé èìÿ Ëàâêðàôòà áûëî íåñïðàâåäëèâî âû÷åðêíóòî èç ñïèñêà èçäàâàåìîé â íàøåé ñòðàíå ëèòåðàòóðû, è åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïå÷àòàëèñü ëèøü çà ðóáåæîì. Îäíàêî, â ïîñëåäíåå âðåìÿ åãî òâîð÷åñòâî ñòàëî âñå ÷àùå ïðèâëåêàòü âíèìàíèå êàê çàðóáåæíûõ, òàê è îòå÷åñòâåííûõ ëèòåðàòóðíûõ èçäàòåëåé (òîëüêî èçâåñòíûì àìåðèêàíñêèì èçäàòåëüñòâîì «Íåêðîíîìèêîí ïðåññ» çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà áûëî èçäàíî áîëåå 30 ðàçëè÷íûõ íàèìåíîâàíèé êíèã, ïîñâÿùåííûõ æèçíè è òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ), ãîëëèâóäñêèõ êèíîðåæèññåðîâ, à òàêæå äðóãèõ ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ, ñòàðàþùèõñÿ ïîäðîáíî èçó÷èòü áèîãðàôèþ è òâîð÷åñòâî àâòîðà.
Ïî ñëîâàì îäíîãî èç àìåðèêàíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ Âèêòîðèè Íåëüñîí, «Áåñ÷èñëåííûå ðàññêàçû è ïîâåñòè Ëàâêðàôòà ñôîðìèðîâàëè íàñòîÿùèé èñòî÷íèê äëÿ ñîâðåìåííîãî àìåðèêàíñêîãî ëèòåðàòóðíîãî èñêóññòâà è êèíî. Ïðåñëåäóåìûé ìó÷èòåëüíûìè èäåÿìè, îí íå áûë â ñîñòîÿíèè îõâàòèòü èõ ïîëíîñòüþ. Îí äàë ÷èòàòåëÿì íîâûå âàðèàöèè íåêîòîðûõ î÷åíü äðåâíèõ âåðîâàíèé è ôèëîñîôñêèõ òðàäèöèé çàïàäíîé êóëüòóðû» . [37, ñ.7] Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî òâîð÷åñòâî Ëàâêðàôòà íàøëî ãëóáîêîå ïðèçíàíèå ñðåäè àìåðèêàíñêîé ÷èòàòåëüñêîé àóäèòîðèè, è â íàñòîÿùåå âðåìÿ åæåãîäíî øèðîêî îòìå÷àåòñÿ åãî äåíü ðîæäåíèÿ. Ëþäè ïðèõîäÿò ê ìîãèëå «Êîðîëÿ óæàñîâ» [41, ñ.2], ÷òîáû îòäàòü äàíü ïî÷òåíèÿ âåëèêîìó òàëàíòó ïèñàòåëÿ.
Âîçðîñøèé èíòåðåñ ê èìåíè Ëàâêðàôòà îïðàâäàí, ïîñêîëüêó «åãî òâîð÷åñòâî áåçóñëîâíî çàñëóæèâàåò ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ïî ïðè÷èíå ñâîåé îðèãèíàëüíîñòè è íàëè÷èÿ âûäàþùåãîñÿ ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà àâòîðà» . [21, ñ.12] Êàê îòìåòèë Ñ.Ò.Äæîøè, ñàìûé ñåðüåçíûé íà ñåé äåíü èññëåäîâàòåëü æèçíè è òâîð÷åñòâà ïèñàòåëÿ, «Ëàâêðàôò ïðî÷íî çàíÿë íåáîëüøóþ, íî ïðèíàäëåæàùóþ åìó îòíûíå è íàâñåãäà íèøó â ñâîäå àìåðèêàíñêîé è ìèðîâîé ëèòåðàòóðû» . [40, ñ. 12]
Àâòîðàìè, îïóáëèêîâàâøèìè ðàáîòû, â êîòîðûõ ñîäåðæàòñÿ íàèáîëåå ïîäðîáíûå áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå è îáúåêòèâíûå ñóæäåíèÿ î ïèñàòåëå, ÿâëÿþòñÿ åãî áëèçêèå äðóçüÿ è êîëëåãè: Ñ.Ò.Äæîøè, À.Äåðëåò, Ð.Áàðëîó, Ïîë Êóê, Ñîíÿ Äýâèñ. Ñðåäè ëèòåðàòóðîâåäîâ ÑØÀ ðàáîòû Ëàâêðàôòà èçó÷àëèñü óæå óïîìÿíóòûì Ñ.Ò.Äæîøè, Ïèòåðîì Êýííîíîì, à òàêæå ñ÷èòàþùèìñÿ îäíèì èç íàèáîëåå ïðîñâåùåííûì â òâîð÷åñòâå Ëàâêðàôòà êðèòèêîì Ñòèâåíîì Ìàðèêîíäîé.
Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âîçðîñøèé èíòåðåñ ê èìåíè Ëàâêðàôòà, ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå æèçíè è òâîð÷åñòâó ïèñàòåëÿ, â îñíîâíîì, áûëè îïóáëèêîâàíû çà ðóáåæîì åãî äðóçüÿìè è êîððåñïîíäåíòàìè, à òàêæå ëþäüìè, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâøèìè åãî òðóä.  íàøåé ñòðàíå èìÿ Ëàâêðàôòà áûëî èçâåñòíî ëèøü óçêîìó êðóãó ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ ïîäðîáíåå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà åãî áèîãðàôèè è íà÷àëå òâîð÷åñêîãî ïóòè.
Ãîâàðä Ôèëëèïñ Ëàâêðàôò ðîäèëñÿ 20 àâãóñòà 1890 ãîäà â ãîðîäå Ïðîâèäåíñ, øòàò Ðîä Àéëåíä. Ñåìåéíàÿ æèçíü åãî ðîäèòåëåé íå ñëîæèëàñü è âñêîðå îíè ðàçâåëèñü. «Óæå â ñàìîì íåæíîì âîçðàñòå Ëàâêðàôò íà÷àë ñî÷èíÿòü ñòèõè, à ñ äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòè ëåò — ïóáëèêîâàòü ñòàòüè ïî õèìèè, ãåîãðàôèè è àñòðîíîìèè â ëþáèòåëüñêèõ, òèðàæèðîâàííûõ íà ãåêòîãðàôå èçäàíèÿõ» . [4, ñ.244] «Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñëàáîå çäîðîâüå ïîìåøàëî Ëàâêðàôòó ïîñåùàòü êîëëåäæ, îí îáëàäàë ïîðàçèòåëüíûìè çíàíèÿìè â îáëàñòè íàóêè è èñêóññòâà, Îí ìíîãî ÷èòàë, è åãî ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïàìÿòü çàïå÷àòëåâàëà ïðî÷èòàííîå. Îí çíàë íåñêîëüêî ÿçûêîâ è äàæå ïåðåïèñûâàëñÿ íà ëàòûíè ñî ñòóäåíòîì-ëàòèíèñòîì.  çíàíèè èñòîðèè åìó íå áûëî ðàâíûõ, è äîâîëüíî ÷àñòî îí ðàçâëåêàëñÿ òåì, ÷òî ñîñòàâëÿë ñïèñêè îøèáîê è íåòî÷íîñòåé, âñòðå÷àâøèõñÿ â ãîëëèâóäñêèõ ýïè÷åñêèõ êàðòèíàõ.» [2, ñ.5] «Îí ëþáèë êîøåê è ìîðîæåíîå, Äðåâíèé Ðèì è ñòàðèííóþ êîëîíèàëüíóþ àðõèòåêòóðó ñâîåãî ðîäíîãî Ïðîâèäåíñà. Îí çà÷èòûâàëñÿ èñòîðèÿìè Àðòóðà Ìý÷åíà, îáîæàë âîñåìíàäöàòûé âåê è ñâåðõúåñòåñòâåííîå, àñòðîëîãèþ è êíèãè ëîðäà Äàíñåíè. Îí íåíàâèäåë ñîâðåìåííîñòü è ìåõàíèçàöèþ, õîëîäíóþ ïîãîäó è âñå, ÷òî õîòÿ áû îòäàëåííî áûëî ñâÿçàíî ñ ìîðåì. Îí áûë ñàìûì íàñòîÿùèì îäèíî÷êîé, óáåæäåííûì â ñâîåé ôèçè÷åñêîé íåïðèâëåêàòåëüíîñòè. Áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé ñðàâíèòåëüíî íåäîëãîé æèçíè îí ïðîâåë â äîáðîâîëüíîì èçãíàíèè, çàòâîðÿñü îò ñîâðåìåííîñòè â ñòåíàõ ñâîåãî äîìà è íå æåëàÿ èìåòü íèêàêèõ äåë ñ æèâóùèìè ðÿäîì ñ íèì ëþäüìè. Íåñìîòðÿ íà êðàòêîâðåìåííûé áðàê, îí íå èìåë îïûòà îáùåíèÿ ñ æåíùèíàìè äà è íå âûêàçûâàë çàìåòíîãî èíòåðåñà ê íèì» .[2, ñ.6]
«Åãî âíåøíèé âèä îáëè÷àë â íåì àâòîðà óæàñíûõ èñòîðèé. Îí áûë î÷åíü âûñîê è íåâåðîÿòíî õóä, à åãî êîñòëÿâîå ëèöî ñîâìåùàëî â ñåáå ÷åðòû Áîðèñà Êàðëîâà è Ìàêñà ôîí Çþäîâà. Íî êàêèì áû íåïðèâëåêàòåëüíûì îíî íè êàçàëîñü, ýòî âïå÷àòëåíèå òóò æå îòñòóïàëî, ñòîèëî òîëüêî çàãëÿíóòü åìó â ãëàçà. Åãî âçãëÿä áûë íà ðåäêîñòü òåïëûì è äðóæåëþáíûì è íèêîãäà íå òåðÿë çàèíòåðåñîâàííîñòè êî âñåìó ïðîèñõîäÿùåìó âîêðóã.» [2, ñ.4]
Ñëåäóåò òàêæå óïîìÿíóòü îòäåëüíûé ïåðèîä æèçíè ïèñàòåëÿ, êîòîðûé áîëüøå âñåãî ïîâëèÿë íà åãî äàëüíåéøóþ ñóäüáó è, âîçìîæíî, íà âñå òâîð÷åñòâî â öåëîì. Ðå÷ü èäåò î íåðâíîì ñðûâå, ïðîèñøåäøåì ëåòîì 1908 ãîäà: êàê ðàç â ýòîò ãîä Ëàâêðàôò íàìåðåâàëñÿ ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò Áðàóíà. Ïî ñëîâàì ñàìîãî Ëàâêðàôòà, «ïîñòîÿííûå ãîëîâíûå áîëè, áåññîííèöà, à òàêæå îáùåå íåðâíîå ðàññòðîéñòâî ïîäîðâàëè ìîþ âîçìîæíîñòü êîíöåíòðèðîâàòü âíèìàíèå íà êàêîì-ëèáî ïðåäìåòå, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, çàêðûëî ìíå äîðîãó â êîëëåäæ». [22, ñ.1]
Ïî ñâèäåòåëüñòâó ÷åëîâåêà, ó÷èâøåãîñÿ ñ Ëàâêðàôòîì â îäíîé øêîëå, «...èíîãäà, ñèäÿ íà ñòóëå, îí ìîã âíåçàïíî âñêî÷èòü è çàäåðãàòüñÿ è, ïî-ìîåìó, ýòî è áûëè ñóäîðîãè, âûçâàííûå ðàññòðîéñòâîì åãî íåðâíîé ñèñòåìû» . [22, ñ.1]
Ïîçæå â àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ çàìåòêàõ Ëàâêðàôò íàïèøåò î ñâîèõ øêîëüíûõ ãîäàõ, íå çàáûâ îòìåòèòü ïðè÷èíó ïðîâàëà åãî äàëüíåéøåé êàðüåðû:
«Ïî ïðåäìåòàì ó ìåíÿ áûëè íåïëîõèå çíàíèÿ, êðîìå, ïîæàëóé, ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ óãíåòàëà è èçìàòûâàëà ìåíÿ. Òàêèå ïðåäìåòû ÿ ó÷èë ëèøü íàñòîëüêî, ÷òîáû ñäàòü ýêçàìåíû, íå áîëåå. Îäíàêî, ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå òî, ÷òî ÿ õîòåë èçáðàòü ïðîôåññèþ àñòðîíîìà, èìåííî ìàòåìàòèêà áûëà ìíå áîëåå âñåãî íåîáõîäèìà. È íàêîíåö ÿ îñîçíàë, ÷òî ó ìåíÿ íå õâàòàåò óìà, ÷òîáû ñòàòü àñòðîíîìîì. Ýòî áûëà ãîðüêàÿ ïèëþëÿ, êîòîðóþ ÿ íå ñìîã ïðîãëîòèòü» . [22, ñ.3] È äàëåå: «Ìíîæåñòâî ðàç ÿ áûë íàñòîëüêî óìñòâåííî è ôèçè÷åñêè èñòîùåí, ÷òî äîâîëüíî äëèòåëüíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè áûë âûíóæäåí ïðîâîäèòü äîìà, áóäó÷è íå â ñîñòîÿíèè ïîñåùàòü øêîëó. À êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü 18 ëåò, ÿ ïðåòåðïåë íàñòîëüêî ñèëüíûé ñòðåññ, ÷òî áûë âûíóæäåí çàáûòü î êîëëåäæå.  òå äíè ÿ åäâà ìîã âûíîñèòü ÷üå-ëèáî îáùåñòâî è òåøèë ñåáÿ ëèøü òåì, ÷òî ïðè ïîìîùè ôàíòàçèè îêóòûâàë ìèð â ìðà÷íûå òåíè è îñâåùàë åãî èñêóññòâåííûì ñâåòîì» . [22, ñ.3]
Êàê óæå óïîìèíàëîñü, Ëàâêðàôò îáëàäàë ÷ðåçâû÷àéíîé ôèçè÷åñêîé íåïðèâëåêàòåëüíîñòüþ. Îäíàêî îí, êàçàëîñü, íèñêîëüêî íå ñòðàäàë îò ýòîãî. Íàïðîòèâ, ñìèðèâøèñü, îí, èíîé ðàç, â ïèñüìàõ ñàì ñàòèðè÷åñêè îòçûâàëñÿ î ñâîåì íåäîñòàòêå. Òàê, íàïðèìåð, â ïèñüìå ê Ìàðãàðåò Ðîíàí åñòü àáçàö, åñòåñòâåííî, âîñïðèíÿòûé àäðåñàòîì, à ïîçäíåå è âñåìè îñòàëüíûìè, êàê øóòêà, íî íàì ãîâîðÿùèé î ìíîãîì:
«Áîþñü, ÷òî ìîå ñëîâåñíîå îïèñàíèå, ñîñòàâëåííîå ìèñòåðîì Ñòåðëèíãîì, íå ñîâñåì ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Óïîìÿíóòûå èì êëåéêèå ùóïàëüöà ñâåøèâàþòñÿ ñ ìîåãî ïðàâîãî, à âîâñå íå ñ ëåâîãî ïëå÷à. Íà ëåâîì ïëå÷å ó ìåíÿ ðàñïîëàãàåòñÿ îäíà èç ìîèõ ÷åòûðåõ áåçãëàçûõ ãîëîâ. Åå íå ñëåäóåò ïóòàòü ñ ãîëîâîé, ÷òî ðàñòåò ó ìåíÿ íà ïðàâîì ëîêòå (òîé, ÷òî ñ çåëåíûìè êëûêàìè)» . [2, ñ.12]
Îäíàêî íåñìîòðÿ íà ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé Ëàâêðàôò îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó íåäîñòàòêó, îí âñå æå îñîçíàâàë íåîáõîäèìîñòü ñàìîèçîëÿöèè îò îáùåñòâà. À ÷åëîâåê, êîòîðûé íå ìîæåò æèòü â ñâîå óäîâîëüñòâèå, äîëæåí ïîñâÿòèòü ñåáÿ îáùåñòâó ïîñðåäñòâîì ñâîåãî òàëàíòà, êàê è ïîñòóïèë Ëàâêðàôò. Îäíàêî áåçëèêîñòü àâòîðà òîëüêî çàêðûëà îáëàêîì òàèíñòâåííîñòè åãî ïðîèçâåäåíèÿ, äîáàâèâ èçðÿäíóþ äîëþ ðîìàíòèçìà. Êðîìå òîãî, óðîäëèâàÿ âíåøíîñòü è îñîçíàíèå ñâîåé ôèçè÷åñêîé íåïîëíîöåííîñòè ïîìîãëè ïèñàòåëþ çàíÿòüñÿ èññëåäîâàíèåì îòäåëüíîãî âîïðîñà áûòèÿ — íàñëåäñòâåííîñòè. Ïðèìåðîì ìîãóò ïîñëóæèòü òàêèå ðàññêàçû è ïîâåñòè êàê «Íàñëåäñòâî Ïèáîäè» , «Òåíü íàä Èííñìóòîì» , «Èñòîðèÿ ×àðëçà Äåêñòåðà Óîðäà» , à òàêæå íàèáîëåå ïîäõîäÿùèé ê ñàìîé ëè÷íîñòè Ëàâêðàôòà ðàññêàç «Àðòóð Äæåðìèí» .
Ëàâêðàôò, êàê è ìíîãèå åãî ïðåäøåñòâåííèêè â æàíðå «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè, — êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ïîñìåðòíîé ñëàâû: ïðè æèçíè îí áûë îáðå÷åí ïóáëèêîâàòüñÿ â ëþáèòåëüñêèõ æóðíàëü÷èêàõ è äåøåâûõ åæåíåäåëüíèêàõ; èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ëèøü çíàìåíèòûé ïåðèîäè÷åñêèé ñáîðíèê «Çëîâåùèå ðàññêàçû» , â êîòîðîì íà÷èíàëè ïî÷òè âñå áóäóùèå èçâåñòíûå ìàñòåðà «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè. «Ëàâêðàôò íå îòëè÷àëñÿ ïðàêòè÷íîñòüþ è íèêîãäà íå ïûòàëñÿ âûãîäíî ïðèñòðîèòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Íî äåëî äàæå íå òîëüêî â ýòîì: â äâàäöàòûå, òðèäöàòûå ãîäû æàíð ñòðàøíîãî ðàññêàçà, â ÷àñòíîñòè, «ëèòåðàòóðà áåñïîêîéíîãî ïðèñóòñòâèÿ» âîîáùå äàëåêî íå ïîëüçîâàëèñü óâàæåíèåì ñðåäè öåíèòåëåé è êðèòèêîâ. Âñå ýòî ñ÷èòàëîñü âòîðîñîðòíîé áåëëåòðèñòèêîé è ðàçâëåêàòåëüíûì ÷òåíèåì. Áîëåå òîãî, ëþáîé ïèñàòåëü, êîòîðûé ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü â õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêàõ ïîäîáíîãî ðîäà, îáúÿâëÿëñÿ ñëåïûì ïîäðàæàòåëÿì Ýäãàðà Ïî è, åñòåñòâåííî, ñ åãî ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèåé áûëî âñå ÿñíî». [4, ñ.241] Òîëüêî ÷åðåç òðèäöàòü-ñîðîê ëåò ïîñëå ñìåðòè Ëàâêðàôòà ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü.
Ïðè æèçíè Ëàâêðàôòó ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü ìíîæåñòâî óïðåêîâ â åãî àäðåñ. Åãî îáâèíÿëè â äèëåòàíòèçìå, â áåçäàðíîñòè, â ïîòâîðñòâîâàíèè àë÷íîìó ëþáîïûòñòâó òîëïû è ò.ä. Âîò ÷òî ïèñàë î íåì Ïèòåð Ïåíöîëüò: «Íà íåãî ïîâëèÿëè ñòîëü ìíîãèå àâòîðû, ÷òî çà÷àñòóþ òðóäíî îïðåäåëèòü, ãäå Ëàâêðàôò, à ãäå ïîëóîñîçíàííîå âîñïîìèíàíèå î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ. Íåêîòîðûì ïèñàòåëÿì îí îñîáåííî îáÿçàí, íàïðèìåð Ïî, Ìý÷åíó, Ñòîêåðó, Óýëëñó» . [4, ñ.242] Âîîáùå ãîâîðÿ, óïðåêè â ïîäðàæàòåëüíîñòè èëè ìåõàíè÷åñêîå çà÷èñëåíèå àâòîðà â êàêóþ-ëèáî ëèòåðàòóðíóþ øêîëó íå çàñëóæèâàþò äîâåðèÿ, à ñêîðåå îáíàðóæèâàþò î÷åâèäíîå íåæåëàíèå êðèòèêà áîëåå âíèìàòåëüíî ðàçîáðàòüñÿ â õóäîæåñòâåííîì ìàòåðèàëå.
Êàê ñïðàâåäëèâî îòìåòèë Ô.Â.Øåëëèíã, «...âñÿêèé âåëèêèé ïîýò ïðèçâàí ïðåâðàòèòü â íå÷òî öåëîå îòêðûâøóþñÿ åìó ÷àñòü ìèðà è èç åãî ìàòåðèàëà ñîçäàòü ñîáñòâåííóþ ìèôîëîãèþ...» [35, ñ.244] Èìåííî ýòî êàê íåëüçÿ ëó÷øå óäàëîñü Ëàâðêàôòó.
Õàðàêòåðíîñòü òâîð÷åñòâà Ëàâêðàôòà íàèáîëåå îáúåêòèâíî ìîòèâèðóåòñÿ ôðàçîé Ãåðìàíà Ãåññå: «Òî è äåëî ïèñàòåëü — äà è âñÿêèé, íàâåðíîå, äðóãîé ÷åëîâåê — èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü îòâåðíóòüñÿ íà âðåìÿ îò óïðîùåíèé, ñèñòåì, àáñòðàêöèé è ïðî÷åé ëæè è ïîëóëæè è óâèäåòü ìèð êàê îí åñòü, òî åñòü íå ñèñòåìîé ïîíÿòèé, õîòü è ñëîæíîé, íî, â îáùåì-òî, îáîçðèìîé è ÿñíîé, à äðåìó÷èì ëåñîì ïðåêðàñíûõ è óæàñíûõ, âñå íîâûõ, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíûõ òàéí, êàêîâûì îí è ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ» [35, ñ.244]
Àâãóñò Äåðëåò — äðóã è áèîãðàô — ïèñàë: «Ëàâêðàôò òàê íèêîãäà è íå ñìîã èñêóïèòü ïåðâîðîäíûé ãðåõ ðîìàíòèçìà» [41, ñ.6] Äåéñòâèòåëüíî, «íåñìîòðÿ íà ñâîè ìíîãîêðàòíûå óòâåðæäåíèÿ î ëîæíîñòè ðîìàíòè÷åñêèõ èäåàëîâ è î áåçóñëîâíîì ïðåîáëàäàíèè ìàòåðèàëèñòè÷åñêîãî ïîñòóëàòà, Ëàâêðàôò ñîçäàë ñëèøêîì ìíîãî ÷èñòî ðîìàíòè÷åñêèõ èñòîðèé, ÷òîáû åìó ìîæíî áûëî ïîâåðèòü âñåðüåç. Îäíàêî, ìîæíî ðàñöåíèâàòü ýòè èñòîðèè, êàê ïîïûòêè ïðåîäîëåíèÿ ïîçèòèâíîé ðîìàíòè÷åñêîé òîíàëüíîñòè.» [4, ñ.243]
«Òðàäèöèîííûé ðîìàíòèçì ðàçäðàæàë Ëàâêðàôòà ïî äâóì ïðè÷èíàì: âî-ïåðâûõ, åìó áûëà ÷óæäà ìèôî-ðåëèãèîçíàÿ òðàêòîâêà ÷åëîâåêà è âñåëåííîé (÷òî ïîëíîñòüþ äîêàçûâàþò åãî ïðîèçâåäåíèÿ), ÷òî ïî åãî ìíåíèþ, íåïîìåðíî ñóæàëî èððàöèîíàëüíûé ãîðèçîíò áûòèÿ; âî-âòîðûõ, îí íå ìîã äîïóñòèòü ïðèíöèïà èåðàðõèè, ñîñòàâëÿþùåãî îñíîâó ïëàòîíè÷åñêîé èëè èóäåî-õðèñòèàíñêîé òåçû» [4, ñ.248] Îí ñ÷èòàë, ÷òî èäåè äîáðà, ñïðàâåäëèâîñòè è êðàñîòû — ïðîñòî íàèâíûå ãðåçû ÷åëîâå÷åñêîãî äåòñòâà. «Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà âñå, Ëàâêðàôòà íåëüçÿ íàçâàòü íèãèëèñòîì èëè ïåññèìèñòîì, ïîñêîëüêó ïîäîáíûå âîççðåíèÿ ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå â íåêîåì ïðîøëîì öåëîãî, êîòîðîå â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïðåòåðïåâàåò ðàñïàä.» [4, ñ.249]
«Ïñèõè÷åñêàÿ êîíñòèòóöèÿ, õàðàêòåð, ñïåöèôè÷åñêèé æèçíåííûé îïûò ìîãóò, ðàçóìååòñÿ, ñïîñîáñòâîâàòü òðàãè÷åñêîìó ìèðîîùóùåíèþ, íî äëÿ óíèâåðñàëèçàöèè ïîíÿòèÿ “óæàñ” íåîáõîäèìî ãëóáîêîå ìåòàôèçè÷åñêîå îñíîâàíèå, êîòîðîå Ëàâêðàôò íàøåë â ñîâðåìåííîé íàó÷íîé êàðòèíå ìèðîçäàíèÿ.» [4, ñ.243]
 ïèñüìàõ ê äðóçüÿì è êîëëåãàì, à òàêæå â ñòàòüÿõ Ëàâêðàôò ìíîãîêðàòíî îáúÿñíÿåò ñâîþ ýñòåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ è íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ ìàíåðíîñòü âûðàæåíèé, åãî èçðå÷åíèÿ çâó÷àò èñêðåííå: «ß íå õî÷ó îïèñûâàòü æèçíü îðäèíàðíûõ ëþäåé, ïîñêîëüêó ýòî ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, à áåç èíòåðåñà íåò èñêóññòâà. ×åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ íèêîãäà íå ñòèìóëèðîâàëè ìîþ ôàíòàçèþ. Ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà â êîñìè÷åñêîé íåèçâåñòíîñòè — âîò ÷òî ðîæäàåò âî ìíå èñêðó òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. ß íå ñïîñîáåí íà ãóìàíîöåíòðè÷åñêóþ ïîçó, ïîñêîëüêó ëèøåí ïðèìèòèâíîé áëèçîðóêîñòè, ïîçâîëÿþùåé ðàçëè÷èòü òîëüêî äàííóþ êîíêðåòíîñòü ìèðà. Ïðîñëåäèòü îòäàëåííîå â áëèçëåæàùåì, âå÷íîå â ýôåìåðíîì, áåñïðåäåëüíîå â îãðàíè÷åííîì — äëÿ ìåíÿ ýòî åäèíñòâåííî âàæíî è âñåãäà óâëåêàòåëüíî». [21, ñ.3]
Inoaaony aiaaaeou, ?oi oai??anoai ienaoaey, noiaaoaai nicaaou ia?oi niiniaiia ia?a?eou naiaai oai?oa aaconeiaii caneo?eaaao aieiaiey. E aaei aa?a ia a naiii ?ai?a. Ëàâêðàôò ìîæåò íðàâèòüñÿ èëè íå íðàâèòüñÿ, íî â ïðîôåññèîíàëèçìå òâîð÷åñòâà îòêàçàòü åìó íåëüçÿ.
Èòàê, öåëü äàííîé ðàáîòû — èçó÷åíèå ñâîåîáðàçèÿ õóäîæåñòâåííîãî ìèðà Ëàâêðàôòà. Äëÿ èññëåäîâàíèÿ ìû èçáðàëè òå ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå õàðàêòåðíûìè äëÿ òâîð÷åñòâà Ëàâêðàôòà è êîòîðûå íàèáîëåå òî÷íî õàðàêòåðèçóþò åãî ñòèëü. Ýòî ïîâåñòè «Òåíü íàä Èííñìóòîì» , «Çà ãðàíüþ âðåìåí» , «Çîâ Êòóëõó» , à òàêæå ðàññêàçû «Çåëåíûé ëóã» , «Ñèÿíèå èçâíå» , «Íàñëåäñòâî Ïèáîäè», «Ëîêîí Ìåäóçû» è «Íî÷íîå áðàòñòâî» . Ýòè ïðîèçâåäåíèÿ âûáðàíû íàìè òàêæå ïîòîìó, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ êàê áû óíèâåðñàëüíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè ñàìîãî æàíðà «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè è íàèáîëåå ÿðêî îòðàæàþò îñíîâíûå èäåè àâòîðà.
Öåëü íàøåé ðàáîòû ïðåäïîëàãàåò ñëåäóþùèå çàäà÷è:
      1. Îáðàùåíèå ê èñòîðèè è òåîðèè æàíðà macabre science fiction;
      2. Ii?aaaeaiea eaoaai?ee «õóäîæåñòâåííûé ìèð» , «õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî» è «õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ» .
      3. Èññëåäîâàíèå êàòåãîðèé «õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî» è «õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ» â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà ñ öåëüþ âûÿâèòü ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà åãî ïðîèçâåäåíèé.
      4. Èññëåäîâàíèå òåìû ñòðàõà êàê îäíîé èç âåäóùèé òåì ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà.
 



1. Èñòîðèÿ è òåîðèÿ æàíðà macabre science fiction



 ýòîé ðàáîòå ìû ïîïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè òâîð÷åñòâà Ëàâêðàôòà. Îäíàêî äëÿ ïîëíîãî, èñ÷åðïûâàþùåãî àíàëèçà íàì íåîáõîäèìî íà÷àòü ñ èññëåäîâàíèÿ ñàìîãî æàíðà «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè. Âî ïåðâûõ íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî «÷åðíàÿ» ôàíòàñòèêà, èëè macabre science fiction ÿâëÿåòñÿ îòâåòâëåíèåì äðóãîãî, áîëåå øèðîêîãî ëèòåðàòóðíîãî æàíðà, êîòîðûé íîñèò íàçâàíèå fantasy (ëèòåðàòóðà, â ïðîñòðàíñòâå êîòîðîé âîçíèêàåò ýôôåêò ÷óäåñíîãî; îíà ñîäåðæèò â êà÷åñòâå ñóáñòàíöèîíàëüíîãî è íåóñòðàíèìîãî ýëåìåíòà ñâåðõúåñòåñòâåííûå èëè íåâîçìîæíûå ìèðû, ñóùåñòâà èëè îáúåêòû, ñ êîòîðûìè ïåðñîíàæè, èìåþùèå ñìåðòíóþ ïðèðîäó, èëè ÷èòàòåëü, îêàçûâàþòñÿ â áîëåå èëè ìåíåå òåñíûõ îòíîøåíèÿõ.)
Àìåðèêàíñêèé ïèñàòåëü Ëåñòåð äåëü Ðåé äàåò ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå æàíðà fantasy: Îí ñ÷èòàåò, ÷òî fantasy â íåêîòîðîì ñìûñëå — ìàòü ôàíòàñòèêè, ò.å. îò ýòîãî æàíðà ïîçæå âîçíèêëè äðóãèå îòâåòâëåíèÿ, òàêèå êàê íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà (science fiction), ÷åðíàÿ ôàíòàñòèêà (macabre science fiction) è äðóãèå. Îí ïèøåò: «With the new myth being the godlike nature o» science» [24, p.21]. Ìåæäó fantasy è science fiction ìíîãî îáùåãî. Íî â òî æå âðåìÿ ýòè äâà ëèòåðàòóðíûõ íàïðàâëåíèÿ èìåþò ìíîãî ðàçëè÷èé. Ôàíòàñòèêà (science fiction) îñíîâàíà íà âîçìîæíîñòÿõ íàóêè è îðèåíòèðîâàíà â îñíîâíîì íà áóäóùåå.  îòëè÷èå îò íàó÷íîé ôàíòàñòèêè fantasy îòâåðãàåò íàóêó è «ãîâîðèò ëèøü î ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, óïîìèíàíèå î êîòîðûõ íåëüçÿ íàéòè íè â îäíîì èç ó÷åáíèêîâ èñòîðèè è êîòîðûå ïðîèçîøëè íà çåìëå, íå óêàçàííîé íè â îäíîì àòëàñå» . [24, ñ.79] Îáà íàïðàâëåíèÿ ëîãè÷íû â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, íî åñëè ôàíòàñòèêà ïðåòåíäóåò íà êàêóþ-òî ñòåïåíü ðàçóìíîñòè, òî fantasy äîëæíà áûòü èððàöèîíàëüíà â ñâîåé îñíîâå.
Äàëåå Ëåñòåð äåë Ðåé ïðåäëàãàåò âíèìàíèþ ÷èòàòåëÿ ïîäðîáíóþ êëàññèôèêàöèþ fantasy. Îí âûäåëÿåò ïÿòü êàòåãîðèé ýòîãî æàíðà. Ïåðâàÿ — ýïè÷åñêàÿ (epic fantasy), êîòîðàÿ ïîâåñòâóåò îá ýïè÷åñêîé áîðüáå îëèöåòâîðåííîãî äîáðà è çëà (ýïîïåÿ «Âëàñòåëèí êîëåö» Òîëêèíà). Ãëàâíîå çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñóìåòü ñîçäàòü ïîëíûé, ÿðêèé ìèð, íåïîõîæèé íà íàø ðîäíîé, è çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ïðèíÿòü åãî.
Íå÷òî ïîõîæåå íà ýïè÷åñêóþ fantasy, íî îòëè÷àþùååñÿ îò íåå íàñòðîåíèåì è ïðîèçâîäèìûì ýôôåêòîì, òàê íàçûâàåìóþ «ãåðîè÷åñêóþ fantasy» , ÷àñòî íàçûâàþò «ìå÷ è êîëäîâñòâî» (sword-and-sorcery). Òàêèå ðàññêàçû — îáû÷íî î âàðâàðñêîì âðåìåíè, íàïðèìåð, ýïîïåÿ Ð.Ãîâàðäà î Êîíàíå.  îáùåì, ïðàâèëî çäåñü òàêîå — ñîçäàòü âàðâàðñêèé ìèð è áðîñèòü ñàìîãî äèêîãî âîèíà ïðîòèâ âñåõ çëîäååâ è âîëøåáíèêîâ, çàòåì ïîçâîëèòü åìó ïîáåæäàòü ñèëîé óáåæäåíèÿ è êóëàêàìè è âðåìÿ îò âðåìåíè çàâîåâûâàòü ëþáîâü îäíîé è áîëåå êðàñàâèö.
Ñëåäóþùàÿ êàòåãîðèÿ — ðàññêàçû óæàñîâ (weird stories èëè macabre stories). Ýòî óæàñíûå èñòîðèè ñ ó÷àñòèåì òåìíûõ ñèë èëè çëûõ ñîçäàíèé: ïóãàþùèõ ïðèâèäåíèé, çëûõ âåäüì, äåìîíîâ è ò.ä. (ðàññêàçû óæàñîâ Ã.Ëàâêðàôòà).
Ñóùåñòâóþò åùå «ïðè÷óäëèâûå» èñòîðèè (whimsy), îïðåäåëåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü þìîðèñòè÷åñêîé fantasy, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò íàøåìó âíèìàíèþ äîâîëüíî çàáàâíûé âçãëÿä íà ìàãèþ è âñå ñâåðõúåñòåñòâåííîå â öåëîì (ðàññêàçû Òîðíà Ñìèòà, Ãàððè Òåðíåðà, Ðè÷àðäà Õüþçà). Çäåñü âñòðå÷àåòñÿ âñåãäà ÷òî-íèáóäü íå ñîâñåì ïîäõîäÿùåå äëÿ fantasy: ïðèâèäåíèå, êîòîðîå áîèòñÿ ëþäåé, ñîâðåìåííûé âàìïèð, óñïåøíî ðàáîòàþùèé ñòîðîæåì â áàíêå êðîâè èëè ÷åðò, ïûòàþùèéñÿ îêîëüíûìè ïóòÿìè ïðèñòðîèòü äóøó ãðåøíèêà â ðàé.
È ïÿòàÿ êàòåãîðèÿ fantasy — «ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïðè÷óäà» (fantastic conceit). Ýòî ðàññêàçû, â êîòîðûõ îòñóòñòâóåò ÷èñòûé ýëåìåíò fantasy. Çäåñü ïðèñóòñòâóåò íåêîòîðîå ôàíòàñòè÷åñêîå ñóùåñòâî èëè ñîáûòèå — íå÷òî âûõîäÿùåå çà ðàìêè îðäèíàðíîãî, íî àâòîð íå âîâëåêàåò ìàãèþ èëè ÷òî-íèáóäü ñâåðõúåñòåñòâåííîå: íàïðèìåð, ãåðîé âèäèò ïðåêðàñíóþ äåâóøêó òðèæäû çà ñâîþ æèçíü, êàæäûé ðàç â ðåøàþùèå ìîìåíòû, è íèêîãäà íå óçíàåò, êòî îíà òàêàÿ è êàê ñ íèì ñâÿçàíà. Îíè èìåþò òåíäåíöèþ ê ôèëîñîôñêèì ðàçìûøëåíèÿì, îáû÷íî áàíàëüíûì.
Ïîñêîëüêó ñïåöèôèêà äàííîé ðàáîòû êàñàåòñÿ ëèøü macabre science fiction, òî íà ýòîì æàíðå ìû è îñòàíîâèìñÿ è ïðîñëåäèì åãî ðàçâèòèå îò ýïîõè åãî çàðîæäåíèÿ äî íàøèõ äíåé.
«Òàèíñòâåííûå è óæàñíûå èñòîðèè î ñâåðõúåñòåñòâåííîì èìåþò äàâíþþ ëèòåðàòóðíóþ òðàäèöèþ.  àíãëîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå äëÿ èõ îáîçíà÷åíèÿ èñïîëüçóåòñÿ òåðìèí macabre science fiction, ÷òî â ïåðåâîäå îçíà÷àåò “÷åðíàÿ” ôàíòàñòèêà [32, ñ. 224]. ×òî êàñàåòñÿ îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ, òî â íåì ïðîáëåìà ñïåöèôèêè ýòîãî æàíðà åùå íå ðàçðàáîòàíà, õîòÿ íàçðåëà íåîáõîäèìîñòü â åãî èçó÷åíèè. Áóðíîå ðàçâèòèå êíèæíîãî ðûíêà ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî "÷åðíàÿ" ôàíòàñòèêà èçäàåòñÿ áîëüøèìè òèðàæàìè, ïðè÷åì êîëè÷åñòâî ïîðîé èäåò â óùåðá êà÷åñòâó.» [35, ñ.235]
 ÕÕ âåêå, êàê è ïðåæäå, fantasy îáðàùàåòñÿ êî ìíîãèì ìîòèâàì äðåâíèõ ìèôîâ. Âîçíèêàþò è íîâûå, àâòîðñêèå, è, ÷òî åùå âàæíåå, âîçðîæäàåòñÿ ñàì äóõ ìèôîòâîð÷åñòâà, èùóùèé íîâûõ âîïëîùåíèé.
×òîáû ðàñêðûòü ïðèðîäó fantasy â åå ìíîãîîáðàçèè, íåîáõîäèìî ñîåäèíèòü ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç ñ ôèëîñîôñêèì è ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèì. È òîãäà ðàçðîçíåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ îáðåòóò öåëîñòíîñòü, ñòàíîâÿñü îáðàçîì ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìèôà â ãðàíèöàõ îäíîãî æàíðà.
Êðîìå òîãî, ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî, ñòàâ æàíðîì ìàññîâîé ëèòåðàòóðû, fantasy èñïûòûâàåò ñèëüíîå âëèÿíèå øòàìïîâ êîììåð÷åñêîãî èñêóññòâà. Îíè çàòåìíÿþò ïîäëèííûé ñìûñë âå÷íûõ ìèôîâ, ïîðîé îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ ñëèøêîì ìàëî ïèùè äëÿ ðàçìûøëåíèÿ.
 ïðîèçâåäåíèÿõ ïîäîáíîãî ðîäà âñåëåííàÿ íàøåãî äóõà ïðåäñòàåò èçîùðåííîé ñèñòåìîé ìàãè÷åñêèõ çåðêàë, êîòîðûå îòðàæàÿñü äðóã â äðóãå, èçìåíÿþò ïåðâîíà÷àëüíûé îáðàç. Îäíàêî îáìàí çðåíèÿ ïîðîé òàèò â ñåáå èñòèíó, à ÿñíîå çíàíèå îêàçûâàåòñÿ ëèøåííûì ïîäëèííîñòè. Ê òàéíå âèäèìîãî íå ïðèáëèçèòüñÿ, íå ðàçãàäàâ çàãàäêè åãî îòðàæåíèÿ. Îäíèì èç òàêèõ îáðàçîâ-îòðàæåíèé ñòàíîâèòñÿ ëèòåðàòóðà.
Ýâîëþöèÿ ëèòåðàòóðû, òðàêòóþùåé òåìó ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íåîòäåëèìà îò èçìåíåíèé â äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà, îò òîãî, êàêóþ ðîëü èãðàþò â íåé íàóêà è ðàçóì. Ðàñöâåò fantasy íà÷èíàåòñÿ â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ ÕÕ âåêà, íî êîðíè åå óõîäÿò â áîëåå îòäàëåííîå ïðîøëîå. Óæå â ÕVII ñòîëåòèè â íàñòðîåíèÿõ îáùåñòâà îôîðìèëàñü îïïîçèöèÿ ìåæäó ñòðåìëåíèåì ê ðàöèîíàëüíîìó îáúÿñíåíèþ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî è ïðèçíàíèåì åãî íåïîçíàâàåìîñòè, êîòîðàÿ ñòàëà èñõîäíûì ïóíêòîì äîëãîãî ïóòè ê ñîâðåìåííîìó âèäåíèþ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî.
 ÕVII âåêå íàóêå ïîðîé óäàâàëîñü îïûòíûì ïóòåì ïðèáëèçèòüñÿ ê òàéíå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Çàãàäî÷íûå ôåíîìåíû íå ïîçâîëÿëè øèðîêî ïðèìåíÿòü ýêñïåðèìåíòàëüíûå ìåòîäû, íî èì ïûòàëèñü äàòü åñòåñòâåííîå îáúÿñíåíèå: íåîáû÷àéíûå ÿâëåíèÿ òðàêòîâàëèñü êàê ãàëëþöèíàöèè, âîçíèêàþùèå âñëåäñòâèå îáìàíà âîñïðèÿòèÿ. Àááàò áåíåäåêòèíñêîãî îðäåíà Îãþñòåí Êàëüìå (1672-1757) â ñî÷èíåíèè «Î ÿâëåíèè äóõîâ» ïèøåò, ê ïðèìåðó: «Âàìïèðèçì áûë ðåçóëüòàòîì ðàññòðîåííîãî âîîáðàæåíèÿ ñóåâåðíûõ, êîòîðûå âîîáðàæàëè, ÷òî èçâåñòíûå ëèöà ïîñëå ñìåðòè ïîäûìàëèñü èç ñâîèõ ìîãèë, áåñïîêîèëè öåëûå äåðåâíè, ñîñàëè êðîâü ó ñâîèõ ðîäíûõ è óìåðùâëÿëè èõ» . [6, ñ. 3]
Íåäîñòîâåðíûå ôàêòû, êóðüåçû è àíåêäîòû íå ïðèäàâàëè àâòîðèòåòíîñòè ðàöèîíàëüíûì îáúÿñíåíèÿì. Ñëàáûå äîâîäû ðàçóìà ñëóæèëè äîêàçàòåëüñòâîì îò ïðîòèâíîãî, óáåæäàþùèõ â ñóùåñòâîâàíèè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî.
Íåêîòîðûå ëèòåðàòóðîâåäû, â ÷àñòíîñòè: Þ.Êàãàðëèöêèé [5, ñ.352] è Ð. Øìåðëü [32, ñ.232] ñ÷èòàþò, ÷òî æàíð «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè áåðåò ñâîå íà÷àëî îò ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà. Èìåííî ãîòè÷åñêèé ðîìàí ñèëüíåå íàó÷íûõ àðãóìåíòîâ óáåæäàë â ñóùåñòâîâàíèè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî. Ýòîò æàíð âîçíèê â êîíöå ÕVII ñòîëåòèÿ, íà çàêàòå Âåêà Ðàçóìà.  ðîìàíàõ À.Ðàäêëèôô, Ã.Óîëïîëà, ×.Ð.Ìýòüþðèíà òàèíñòâåííîå è ÷óäåñíîå îêàçûâàþòñÿ íåðàñòîðæèìî ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì. Âíåçàïíîå âìåøàòåëüñòâî ïîòóñòîðîííèõ ñèë, êàê ïðàâèëî, íå ðàçúÿñíÿåòñÿ äî êîíöà ðàçâèòèåì ñþæåòà, è òåì ñàìûì íåïîçíàâàåìîñòü ÷óäåñíîãî êàê áû óòâåðæäàåòñÿ ñ íåîñïîðèìîñòüþ íàó÷íîãî ôàêòà. Íî è â ýòîò êðèñòàëüíî-÷èñòûé ìèð Èäåàëà âòîðãëèñü òåìíûå ñòîðîíû ðåàëüíîñòè. Ïðåëîìëåííûå â õàîòè÷åñêè-ñóìåðå÷íûõ ãëóáèíàõ õóäîæåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, îíè îáðåëè óðîäëèâûé îáëèê çëûõ äóõîâ è ÷óäîâèù.
 ïðîèçâåäåíèÿõ ïåðå÷èñëåííûõ àâòîðîâ ïðåäðîìàíòèçì ÕVIII âåêà ñìåøàí ñ ìèñòèêîé, óæàñîì è ïðîÿâëåíèåì ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. Õàðàêòåðíûå ÷åðòû ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà íîñÿò íà ñåáå îòïå÷àòîê îñîáåííîñòåé àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ, êîòîðîìó ïðèñóùè ñëåäû ãðóáîãî è ïðèìèòèâíîãî âåëèêîëåïèÿ. «Àòìîñôåðà ïðîèçâåäåíèé äàííîãî æàíðà áûëà ïðîïèòàíà ìðà÷íîñòüþ, áåçóìèåì, íàïîëíåíà ïðèçðàêàìè, ïðåäðàññóäêàìè è äóõîì ìùåíèÿ» . [33, ñ.312] «Ôðàíêåíøòåéí» Ìýðè Øåëëè ñîäåðæèò âñå ïåðå÷èñëåííûå ýëåìåíòû ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà, êîòîðûå ïèñàòåëüíèöà óìåëî èñïîëüçîâàëà äëÿ îïèñàíèÿ áîãîïðîòèâíûõ ýêñïåðèìåíòîâ, æóòêèõ êðèêîâ è ñàìîãî ÷óäîâèùà. Â ÑØÀ ãîòè÷åñêèé ðîìàí íàøåë îòðàæåíèå â òâîð÷åñòâå Ý.Ïî.
Ãîòè÷åñêèé ðîìàí â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîâëèÿë íà òâîð÷åñòâî òàêèõ àâòîðîâ, êàê Ì.Øåëëè, Äàíñåíè, Ïî, Ñòîêåðà, Âèëüãåëüìà Áóøà, Ý.Ò.À.Ãîôìàíà è äð. Ïðèâèäåíèÿ, ñòàðûå îïóñòåâøèå çàìêè ïðîïèòàííûå àòìîñôåðîé ãíèåíèÿ — âñå ýòî îáÿçàòåëüíûå êîìïîíåíòû ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà. Ñî âðåìåíåì ýòà ïàëèòðà áóäåò øèðîêî èñïîëüçîâàòüñÿ ìíîãèìè àâòîðàìè, èçáðàâøèìè ýòîò ìèñòè÷åñêèé æàíð, êîòîðûé ïîçæå ïðåîáðàçóåòñÿ â «÷åðíóþ» ôàíòàñòèêó. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ïðèâëåêàòåëüíîñòü è íåîáû÷íîñòü ñòèëÿ, ïóáëèêà íå ïðèíèìàëà åãî. Âîçìîæíî ïðè÷èíîé ÷èòàòåëüñêîé íåïðèÿçíè ïîñëóæèë òîò ôàêò, ÷òî ñëèøêîì ìíîãèå ïèñàòåëè ïûòàëèñü ñíèñêàòü ñåáå ñëàâó â çàìêàõ ñ ïðèâèäåíèÿìè è ëèøü íåìíîãèå èç íèõ ñóìåëè äîáèòüñÿ ïðèçíàíèÿ.
Àìåðèêàíñêèõ ïèñàòåëåé ÷àùå âñåãî ñðàâíèâàþò ñ Ýäãàðîì Ïî, ÷åé ñòèëü èçëîæåíèÿ, ñòðàííûé, âåëèêîëåïíûé, ïîäêðåïëåííûé âäîõíîâåíèåì, îðèãèíàëüíûé, ÷àñòè÷íî àðõàè÷íûé, ñíèñêàë ñåáå íàèáîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü.  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìîæíî áåç òðóäà çàìåòèòü âñå ïåðå÷èñëåííûå ýëåìåíòû ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà, ñ òîé îäíàêî ðàçíèöåé, ÷òî ñòðóêòóðà ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà âñåãäà ïðåäïîëàãàåò õîðîøèé êîíåö. Äîáðî ïîáåæäàåò, ãëàâíûé ãåðîé æèâ, çäîðîâ è âîçíàãðàæäåí. Òîãî æå íåëüçÿ ñêàçàòü î âåùàõ Ïî, ó êîòîðîãî êîíåö èñòîðèé êàê ïðàâèëî çàêàí÷èâàåòñÿ òðàãè÷íî. Åãî ãåðîé èçíà÷àëüíî îáðå÷åí. Îäíàêî, «â îòëè÷èå îò Ïî, êîòîðîãî ïðèâëåêàëà òåìà ñàìîé ñìåðòè, Ëàâêðàôò ñêîíöåíòðèðîâàë ñâîå âíèìàíèå íà ïðîöåññå ðàçëîæåíèÿ è âñåîáùåãî óïàäêà» . [30, ñ.438]
Êðîìå Ïî ñëåäóåò âñïîìíèòü è äðóãèõ àâòîðîâ, ðàáîòàâøèõ â æàíðå ãîòè÷åñêîãî ðîìàíà, íàïðèìåð, Áðýìà Ñòîêåðà, ñîçäàòåëÿ áåññìåðòíîãî «Äðàêóëû» , ïîâåñòè, ñòàâøåé ïîëóëåãåíäîé. Óæå áëèæå ê íàøåìó âðåìåíè ê ýòîìó ñïèñêó çíàìåíèòîñòåé äîáàâèëàñü åùå îäíà èçâåñòíàÿ ëè÷íîñòü, ïî âåëè÷èíå îòíþäü íå óñòóïàþùàÿ ñâîèì ïðåäøåñòâåííèêàì. Âàëëèéñêèé ïèñàòåëü Àðòóð Ìý÷åí è åãî «Âåëèêèé áîã Ïàí» ïîòðÿñëè ÷èòàòåëåé è äàëè ïîâîä äëÿ ìíîæåñòâà ðàçãîâîðîâ â ìèðå ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ. Íåñìîòðÿ íà îáùåå óïàäî÷íîå ñîñòîÿíèå âàëëèéñêîé ëèòåðàòóðû, Ìý÷åí ñóìåë ïðîðâàòüñÿ â áîëüøîé ìèð ïðèçíàííûõ ìàñòåðîâ õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà.  ñâîèõ ðàññêàçàõ Ìý÷åí ïîøåë äàëüøå Ñòîêåðà è êîíöåíòðèðîâàë âíèìàíèå íà ïîòóñòîðîííåì ìèðå, ìåñòå, îòêóäà áåðóò ñâîå íà÷àëî íî÷íûå êîøìàðû, ãàëëþöèíàöèè è ñóåâåðèÿ.  «Âåëèêîì áîãå Ïàíå» îí âïåðâûå ñäåëàë ñìåëîå çàÿâëåíèå, ÷òî ìèð, â êîòîðîì æèâóò ëþäè — âñåãî ëèøü êðàñî÷íàÿ âóàëü, ñêðûâàþùàÿ ñîáîé êîñìè÷åñêèé õàîñ:
«Òàê âîò, ÿ ãîâîðþ âàì, ÷òî âñå ýòî? äà, äà, âñå ýòî, íà÷èíàÿ ñî çâåçä, ÷òî ñâåòÿò ó íàñ íàä ãîëîâîé, è êîí÷àÿ çåìëåé ó íàñ ïîä íîãàìè, — ÿâëÿåòñÿ íè ÷åì èíûì, êàê ðàñêðàøåííûì çàíàâåñîì, ñêðûâàþùèì îò íàøèõ ãëàç èñòèííûé ìèð!». Òàê Ìý÷åí âûðàçèë ñâîþ ìûñëü óñòàìè îäíîãî èç ñâîèõ ïåðñîíàæåé. «Èñòèííûé ìèð ñîâñåì íå òàêîâ» , ïðîäîëæàåò îí, «èáî ïî âåðõ íåãî ëåæèò âóàëü, ñîòêàííàÿ èç î÷àðîâûâàþùèõ íàñ ïðèçðà÷íûõ òåíåé, ýòèõ “ïîëóäåííûõ ãðåç è áåññìûñëåííûõ ñóäåá”. Äðåâíèå çíàëè, ÷òî ïðîèçîéäåò, åñëè ïðèïîäíÿòü âóàëü. Îíè ïîëàãàëè, ÷òî ýòî îçíà÷àåò óâèäåòü âåëèêîãî áîãà Ïàíà.» [11, ñ.7]
Íåñìîòðÿ íà ôàíòàñòè÷íîñòü ýòèõ ôðàç, àòìîñôåðà ïðîèçâåäåíèé Ìý÷åíà ïðåäåëüíî ðåàëüíà. Çäåñü íåò âîëøåáíûõ ïåðãàìåíòîâ ñ çàêëèíàíèÿìè ÷åðíîé ìàãèè, èëè äðàêîíîâ, èçðûãàþùèõ ïëàìÿ. Íàïðîòèâ, ñïîñîá, êîòîðûé èñïîëüçóåò ãåðîé ïîâåñòè äëÿ ëèöåçðåíèÿ âåëèêîãî áîãà Ïàíà, àáñîëþòíî ðåàëèñòè÷åí è, â íåêîòîðîì ðîäå, äàæå áàíàëåí. Îí ïîïðîñòó ðåøàåò ïðèáåãíóòü ê õèðóðãè÷åñêîìó âìåøàòåëüñòâó. Îäíàêî, êàê è ñëåäîâàëî îæèäàòü, ëèöåçðåíèå èñòèíû íå âûçâàëî âîñòîðãà ó ïàöèåíòà, è îñòàòîê åãî íåäîëãîé æèçíè îí áûë îáðå÷åí íà áåçóìèå. Òàêèì îáðàçîì Ìý÷åí èñïîëüçîâàë ëèòåðàòóðó äëÿ âûðàæåíèÿ ìíåíèÿ ôèëîñîôîâ î íåñîñòîÿòåëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà âîñïðèíèìàòü îáðàçû è ïîíÿòèÿ âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà. Îí òàêæå çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ ïîâåðèòü â òî, ÷òî çà ïðåäåëàìè íàøåãî ïîíèìàíèÿ íè÷åãî êðîìå áåçãðàíè÷íîãî óæàñà íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ëó÷øå îñòàâèòü âñå êàê åñòü.
Âîîáùå äëÿ æàíðà macabre science fiction õàðàêòåðíà ãíåòóùàÿ àòìîñôåðà è ìðà÷íûå òîíà. Àâòîðû ñòàðàþòñÿ ïðåäñòàâèòü ìèð, êàê íå÷òî îáðå÷åííîå íà ñìåðòü, à ÷åëîâåêà, êàê ñóùåñòâî ïðåäíàçíà÷åííîå æåðòâîïðèíîøåíèþ. Òåì íå ìåíåå âñòðå÷àþòñÿ ïèñàòåëè, êîòîðûå íàïðîòèâ ñòðåìÿòñÿ ïîêàçàòü åñëè íå ãîñïîäñòâî ÷åëîâåêà íàä ïðèðîäîé, òî ñîîòâåòñòâèå åãî ôîðìû è ñîäåðæàíèÿ ïðèðîäå áûòèÿ. Òàê Àáðàõàì Ìåððèò îïèñûâàåò ñëó÷àé, êîòîðûé, ïî åãî óòâåðæäåíèþ, ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîé ïðàâäîé. Âî âðåìÿ Ïåðâîé Ìèðîâîé âîéíû ñîçíàíèå ñèäÿùåãî â îêîïå ñîëäàòà îòäåëÿåòñÿ è ïîïàäàåò â çàãðîáíûé ìèð. Òàêèì îáðàçîì, ïðåîäîëåâ ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ, ãåðîé ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü áëèæå ïîçíàêîìèòüñÿ ñî ñìåðòüþ, êîòîðàÿ íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ îòíþäü íå êîñòëÿâîé ñòàðóõîé ñ êîñîé, íî ïðåêðàñíîé æåíùèíîé ñ áóêåòîì öâåòîâ. Åìó äàæå óäàåòñÿ ïðèíåñòè ñ ñîáîé äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî îáðàçà — «Äâå ñòðî÷êè íà ñòàðîôðàíöóçñêîì» [10, ñ.245].  ýòîì ðàññêàçå Ìåððèò îïèðàåòñÿ íà äîêòðèíó ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, ñîãëàñíî êîòîðîé, âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà è åãî õàðàêòåðíûå ÷åðòû íàèáîëåå ïîëíî ïðîÿâëÿþòñÿ âî âðåìÿ äóøåâíîãî êðèçèñà, â ýêñòðåííîé ñèòóàöèè, ïðè ñèëüíîì äóøåâíîì ïîòðÿñåíèè èëè ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè. Òàê, íàõîäÿñü â ñîñòîÿíèè àôôåêòà, âûçâàííûì ÷ðåçìåðíîé óñòàëîñòüþ è íåðâíûì ïåðåóòîìëåíèåì, ñîëäàò ñìîã óâèäåòü èñòèíó, ñêðûâàþùóþñÿ çà âóàëüþ ïëîòñêîãî ìèðà. Íî ýòî áûëî ëèøü ÷èñòî ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå.  öåëîì, íàèáîëåå ÿðêèå ïðîèçâåäåíèÿ äàííîãî æàíðà õàðàêòåðíû òàêæå òåì, ÷òî îñíîâíûå ñîáûòèÿ ÿâëÿþòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ïåðåæèâàíèÿìè ñóáúåêòà, åãî âîñïîìèíàíèÿìè, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü ÿâëÿþòñÿ ïðåäûñòîðèåé ê íàñòîÿùèì ñîáûòèÿì. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü òåîðèè Êàðëà Þíãà è Ðîíà Õàááàðäà êàñàòåëüíî ðàáîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîäñîçíàíèÿ. Ñîãëàñíî ìíåíèþ ýòèõ ôèëîñîôîâ, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè ïîäñîçíàíèå ÷åëîâåêà ñîáèðàåò îáðàçû, ôîðìèðóåò èõ çàòåì â ñèìâîëû, êîòîðûå èìåþò íåïîñðåäñòâåííîå âëèÿíèå íà æèçíü ÷åëîâåêà, íà åãî âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè, à òàêæå íà åãî ïîñòóïêè.
«Â êîíöå ÕIÕ âåêà â åâðîïåéñêîì äåêàäåíòñòâå ïðîáóäèëñÿ íîâûé, ñòðàñòíûé èíòåðåñ ê ïîçíàíèþ ïîòóñòîðîííåãî. È ýòî çàêîíîìåðíî: â ýïîõó ïåðåîöåíêè öåííîñòåé, îòêàçà îò ïðî÷íûõ âåðîâàíèé è óáåæäåíèé ãîðèçîíòû èíûõ ìèðîâ ñèëüíåå ïðèòÿãèâàþò õóäîæíèêà. Ëèòåðàòóðà îêàçàëàñü áîëåå òåñíî ñâÿçàíà ñ ôèëîñîôñêèìè è ìèñòè÷åñêèìè ïîèñêàìè. Íà ñìåíó êóëüòó ðàçóìà ïðèøëî íåâåðèå â åãî âîçìîæíîñòè, êîòîðîå ðàçäåëÿëè òàêèå ôèëîñîôà, êàê Íèöøå è Øîïåíãàóýð, ñâûñîêà ñìîòðåâøèå íà íàóêó.
Îäíîé èç ãðàíåé ìîäåðíèñòñêèõ ïîèñêîâ ñòàëà ýñòåòè÷åñêàÿ ðåàáèëèòàöèÿ çëà, íàøåäøàÿ îòðàæåíèå â áåëëåòðèñòèêå óæàñîâ. Ñòèëü è äóõ ýïîõè ìîäåðíà åùå åùå áîëåå ðåëüåôíî çàïå÷àòëåí â ðîìàíå Ýâåðñà “Àëüðàóíå”, íûíå îñíîâàòåëüíî è íåñïðàâåäëèâî çàáûòîì. Îí íå ñëó÷àéíî èìåë êîãäà-òî ñêàíäàëüíûé óñïåõ, èáî ñàìà èäåÿ èíêàðíàöèè àáñîëþòíîãî çëà áûëà ñîçâó÷íà íàñòðîåíèÿì âðåìåíè.
 ÕÕ âåêå ïîíèìàíèå ñóùíîñòè ïñèõèêè ðàäèêàëüíî ìåíÿåòñÿ.  öåíòðå ó÷åíèÿ Çèãìóíäà Ôðåéäà è äðóãèõ ïðåäñòàâèòåëåé ãëóáèííîé ïñèõîëîãèè îêàçûâàåòñÿ áåññîçíàòåëüíîå. Ñâåðõúåñòåñòâåííûå ÿâëåíèÿ Êàðë Ãóñòàâ Þíã ñîîòíîñèò ñ àðõåòèïàìè, ñîñòàâëÿþùèìè ñîäåðæàíèå êîëëåêòèâíîãî áåññîçíàòåëüíîãî. Ñâåðõúåñòåñòâåííîå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ÿâëåíèå êîëëåêòèâíîãî ñîçíàíèÿ, à âîïðîñ î ñóùåñòâîâàíèè íåîáû÷àéíîãî, íàõîäÿùåãîñÿ âíå ñîçíàíèÿ, îñòàåòñÿ îòêðûòûì.
Îáúÿñíåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé âñåãäà íàòàëêèâàåòñÿ íà îäíó è òó æå ïðîáëåìó: ñôåðà íåïîçíàííîãî, êàê íè ñòðàííî, íå ñîêðàùàåòñÿ ñ ðàçâèòèåì íàóêè, èáî âñÿêîå îòêðûòèå ïîðîæäàåò íîâûå çàãàäêè. Â íîâûõ îáëàñòÿõ íàóêè òðóäíî îòäåëèòü âåðîÿòíîå îò íåâåðîÿòíîãî, à êîãäà ìû èìååì äåëî ñî ñòîëü òîíêîé ìàòåðèåé, êàê äóõ, ñàìûå áåçóäåðæíûå ôàíòàçèè îáðåòàþò âèäèìîñòü ïðàâäîïîäîáíûõ ãèïîòåç.» [35, ñ.230]
«×åðíàÿ» ôàíòàñòèêà ÕÕ âåêà ñîîòíîñèò óæàñíîå ñ îáûäåííûì.  «åñòåñòâåííîì» ïëàíå åå ãåðîé — çà÷àñòóþ îáû÷íûé ÷åëîâåê. Äàæå îáíàðóæèâàÿ â ñåáå êàêóþ-òî ñâåðõúåñòåñòâåííóþ ñïîñîáíîñòü, îí, ïî áîëüøåé ÷àñòè, íå ñïîñîáåí ñîâëàäàòü ñ íåþ. Êàê òîíêî ïîäìåòèë Ïàïèíè, ïîðîé «óæàñíîå çàêëþ÷àåòñÿ â ñòðàííîñòè íåîáû÷íûõ ñèòóàöèé, â êîòîðûå ïîïàäàþò îáûêíîâåííûå ëþäè. Èçóìëåíèå ðîæäàåòñÿ â ìîìåíò âíåçàïíîãî ñîïðèêîñíîâåíèÿ îáû÷íûõ óìîâ ñ íåîáû÷íûì äëÿ íèõ ìèðîì» . [36, ñ.20]
Óðñóëà Ëå Ãóèí ïèøåò: «Åñëè â 1890-å ãîäû íà fantasy ñìîòðåëè êàê íà íåêèé ëèòåðàòóðíûé êóðüåç, âçÿâøèéñÿ íåâåñòü îòêóäà, ñëîâíî ãðèá ïîñëå äîæäÿ, åñëè â 20-å ãîäû ýòîò æàíð âîñïðèíèìàëñÿ âñå åùå êàê íå÷òî âòîðè÷íîå, åñëè â 80-å ãîäû îí äåãðàäèðîâàë â ïðîöåññå êîììåð÷åñêîé ýêñïëóàòàöèè, òî ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåáðåæåíèå êðèòèêîâ ê æàíðó âïîëíå ñïðàâåäëèâî» . [34, ñ.40] Âðÿä ëè îïðàâäàí ïåññèìèçì êðèòèêîâ â îöåíêå æàíðà. Ïî ñëîâàì Óðñóëû Ëå Ãóèí, «íàøå îáùåñòâî — ãëîáàëüíîå, ìíîãîÿçû÷íîå, ÷óäîâèùíî èððàöèîíàëüíîå, âåðîÿòíî, ìîæíî îïèñàòü ëèøü ãëîáàëüíûì, èíòóèòèâíûì ÿçûêîì fantasy» . [23, ñ.12]
Íåëüçÿ îáîéòè âíèìàíèåì óæå óïîìÿíóòîãî Ðîíà Õàááàðäà, êîòîðûé êðîìå ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà «Äèàíåòèêà» èçâåñòåí åùå è êàê àâòîð õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Òàê, íàïðèìåð, åãî ïîâåñòü «Ñòðàõ» ÿâëÿåòñÿ ÿðêèì ïîäòâåðæäåíèåì åãî òåîðèé îòíîñèòåëüíî âçàèìîñâÿçè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñ ïîäñîçíàíèåì. Ïîèñêè ãëàâíûì ãåðîåì ïðîïàâøèõ èç åãî ïàìÿòè 4 ÷àñîâ, à âìåñòå ñ íèìè è øëÿïû óâëåêàþò ÷èòàòåëÿ, è, äàæå ñàìûå ñìåëûå ïðåäïîëîæåíèÿ î ôèíàëå íèêàê íå óêëàäûâàþòñÿ ñ äåéñòâèòåëüíûì êîíöîì. Äåìîí, ïîâñòðå÷àâøèéñÿ ãëàâíîìó ãåðîþ Õàááàðäà, ïðåäóïðåæäàåò åãî î òîì, ÷òî ëó÷øå çàáûòü ïðî øëÿïó è ïîòåðÿííîì âðåìåíè è, ÷òî åãî íàõîäêà íå ïðèíåñåò åìó ðàäîñòè, à íàîáîðîò, ïðèâåäåò åãî ê ñìåðòè. Íî íè óãîâîðû èíôåðíàëüíûõ ñóùåñòâ, íè ñîáñòâåííûå äîãàäêè íå ìîãóò îñòàíîâèòü ãåðîÿ. Çäåñü òàêæå íåîáõîäèìî îòìåòèòü òî÷êó çðåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, êîòîðûå ïîëàãàëè, ÷òî â ñîñòîÿíèè àôôåêòà ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ íàèáîëåå åñòåñòâåííî, íå ñêðûâàÿ ñâîèõ èñòèííûõ ÷óâñòâ. Ïðîôåññîð Ëîóðè íàêîíåö íàõîäèò èñòèíó è óçíàåò îá óæàñíûõ ïîñëåäñòâèÿõ ñâîåãî íåðâíîãî ñðûâà, ñòåðøåãîñÿ íà âðåìÿ èç åãî ïàìÿòè.
Îäíè è òå æå òåìû è ñþæåòû èñïîëüçóþòñÿ âûñîêèì è êîììåð÷åñêèì èñêóññòâîì. Ïîä÷àñ ñåðüåçíûå ïèñàòåëè çàèìñòâóþò ìîòèâû èç «÷åðíîé ëèòåðàòóðû» . Óäà÷íûì îáðàçöîì òàêîãî çàèìñòâîâàíèÿ ñëóæèò ðàññêàç Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà «There Are More Things...»
Áîðõåñ ïîñâÿòèë ðàññêàç ïàìÿòè Ëàâêðàôòà, îòíîøåíèå ê êîòîðîìó áûëî ó íåãî äàëåêî íå îäíîçíà÷íûì. Ìåæäó ðàññêàçîì Áîðõåñà è òâîð÷åñòâîì Ëàâêðàôòà — ìíîæåñòâî ïàðàëëåëåé â ïîñòðîåíèè ñþæåòà, â èñêóññòâå íàãíåòàíèÿ àòìîñôåðû óæàñà. Îäíàêî ó Áîðõåñà òàéíà ÷óäåñíîãî òàê è îñòàåòñÿ íåðàçãàäàííîé. «Åñòü ìíîãîå íà ñâåòå...» Ýòà ñêðûòàÿ öèòàòà èç Øåêñïèðà, âûíåñåííàÿ â çàãîëîâîê, äà è ñàìî ïîñâÿùåíèå óêàçûâàþò íà òî, ÷òî Áîðõåñó áëèçêà è ïîíÿòíà îñóùåñòâëåííàÿ Ëàâêðàôòîì ìå÷òà î ñîáñòâåííîì, íå çàâèñÿùåì îò ðåàëüíîñòè ìèôå.
Íå ñìîòðÿ íà âñå, Ëàâêðàôò, êàçàëîñü, íåìíîãî ñòåñíÿëñÿ èçáðàííîãî èì ïóòè, îò÷åãî âïîëíå îáúÿñíèìî ñëåäóþùåå åãî çàÿâëåíèå:
«Æèçíü óæàñíà: íà ôîíå òîãî, ÷òî íàì î íåé èçâåñòíî, ïðîñòóïàþò î÷åðòàíèÿ äåìîíè÷åñêèõ ëè÷èí, ïîçâîëÿþùèå äîãàäûâàòüñÿ îá èñòèííîì ïîëîæåíèè äåë, îò÷åãî æèçíü ïîðîé ñòàíîâèòñÿ â òûñÿ÷ó ðàç óæàñíåå. Áûòü ìîæåò, íàóêà, óæå ñåé÷àñ óãíåòàþùàÿ íàñ ñâîèìè øîêèðóþùèìè îòêðûòèÿìè ïðèâåäåò ê îêîí÷àòåëüíîìó óíè÷òîæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà (õîòÿ âïðàâå ëè ìû âîîáùå âûäåëÿòü ñåáÿ ñðåäè ïðî÷åé òâàðè?), èáî ñîçíàíèþ ñìåðòíîãî íèêîãäà íå âûíåñòè âñåõ òåõ êîøìàðîâ, êîòîðûå íàóêà äåðæèò ïðî çàïàñ, åñëè îíè êîãäà-íèáóäü âûðâóòñÿ íà ñâîáîäó è çàïîëíÿò ïðîñòðàíñòâî íàøåãî ìîçãà.» [24, ñ.49]
Èòàê, äëÿ æàíðà macabre science fiction õàðàêòåðíî íàãíåòàíèå íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ ÷åãî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, âûõîäÿùåãî çà ðàìêè ðåàëüíîãî ïðîÿâëåíèÿ æèçíè. Ìèð â ïîäîáíîãî ðîäà ïðîèçâåäåíèÿõ îáðå÷åí íà âûìèðàíèå èëè óíè÷òîæåíèå, ïðè÷åì óãðîçà ìîæåò èñõîäèòü êàê èçâíå, òàê è èçíóòðè ýòîãî ìèðà. ×åëîâåê â íåì — ëèøü ñóùåñòâî, îò êîòîðîãî íè÷åãî ïî ñóòè íå çàâèñèò. Ïî âîëå Ðîêà îí îáðå÷åí íà ïîêîðíîå èñòðåáëåíèå. È åñëè ïðîòèâ âíåøíåé îïàñíîñòè îí ñïîñîáåí ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâîþ âîëþ è çäðàâûé ñìûñë, òî îò ñàìîãî ñåáÿ ó íåãî íåò øàíñîâ íàéòè ñïàñåíèå.  ìèðå «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè, êàê ïðàâèëî, íåò òðàäèöèîííûõ âîëøåáíûõ ñóùåñòâ èëè ìàãè÷åñêèõ àðòåôàêòîâ, ÿâëÿþùèõñÿ íåïðåìåííûìè àòðèáóòàìè æàíðà fantasy. Íàïðîòèâ, ñþæåò çäåñü îñíîâàí íà ñóáúåêòèâíîì âîñïðèÿòèè ìèðà è íàèáîëüøåé îáúåêòèâíîé âåðîÿòíîñòè. Ãåðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñóùåñòâî ñî ìíîæåñòâîì ýêñòðàîðäèíàðíûõ ñïîñîáíîñòåé, íî, ÷àñòî, ýòî ïðîñòîé ÷åëîâåê, íè÷åì íå îòëè÷àþùèéñÿ îò äðóãèõ. Åìó íå ÷óæäû íè ÷óâñòâî ñòðàõà, íè îò÷àÿíèå, íè çàìåøàòåëüñòâî, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ýïè÷åñêîé fantasy, ãäå ãåðîé çà äîëè ñåêóíäû ñïîñîáåí ïðèíÿòü æèçíåííî âàæíîå ðåøåíèå è åìó íå çíàêîìû ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè. Ïåðñîíàæè «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè èñïûòûâàþò óñòàëîñòü, ãîëîä, íåðâíîå íàïðÿæåíèå. Åùå äëÿ îáðàçà ãåðîÿ macabre science fiction õàðàêòåðíî åãî ñòðåìëåíèå íàéòè âñåì ñâåðõúåñòåñòâåííûì ÿâëåíèÿì ëîãè÷åñêîå îáúÿñíåíèå. Åãî áäèòåëüíîñòü óñûïëåíà ìîíîòîííîñòüþ áóäíè÷íîé æèçíè è ïîýòîìó îí íå ñðàçó îñîçíàåò íåîáû÷íîñòü ñèòóàöèè, â êîòîðóþ åãî ïîìåùàåò àâòîð. Åùå îäíà îñîáåííîñòü äàííîãî æàíðà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî êîíåö ïðîèçâåäåíèÿ çà÷àñòóþ áûâàåò òðàãè÷åí. Äîáðî íå âñåãäà ïîáåæäàåò çëî, ãëàâíûé ãåðîé ìîæåò ïîãèáíóòü. Íî åñëè âñå æå íè÷åãî ýòîãî íå ïðîèñõîäèò, òî àâòîð äàåò ïîíÿòü, ÷òî íàñòîÿùàÿ ïîáåäà íàä òåìíûìè ñèëàìè — òîëüêî ÷àñòíûé ñëó÷àé è ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
 



2. Îïðåäåëåíèå êàòåãîðèé «õóäîæåñòâåííûé ìèð», «õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî» è «õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ»



«Õóäîæåñòâåííûé ìèð» ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç öåíòðàëüíûõ êàòåãîðèé ëèòåðàòóðîâåäåíèÿ. Ýòî ÿâëåíèå ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàëîñü Ä.Ñ.Ëèõà÷åâûì, Ô.Ï.Ôåäîðîâûì è äðóãèìè ëèòåðàòóðîâåäàìè. Òàê, íàïðèìåð Ô.Ôåäîðîâ äàåò ñëåäóþùåå îïðåäåëåíèå äàííîìó òåðìèíó:
«Õóäîæåñòâåííûé ìèð — ýòî ñèñòåìà óíèâåðñàëüíûõ äóõîâíûõ îòíîøåíèé, çàêëþ÷åííûõ â òåêñòå, èìåþùåì ýñòåòè÷åñêîå çíà÷åíèå, òà “âíóòðåííÿÿ ôîðìà”, êîòîðàÿ ïîñòðîåíà “âíåøíåé ôîðìîé” — ðå÷åâîé ñèñòåìîé, åñëè ðå÷ü èäåò î ëèòåðàòóðå. Õóäîæåñòâåííûé ìèð, êàê áûëî óêàçàíî åùå Àðèñòîòåëåì, åñòü “ïîäðàæàíèå” (ñî÷èíåíèÿ ýïîñà, òðàãåäèé, à òàêæå êîìåäèé è äèôèðàìáîâ... — âñå ýòî â öåëîì íå ÷òî èíîå, êàê ïîäðàæàíèÿ), åñòü îòðàæåíèå îáúåêòèâíîãî ìèðà, îòðàæåíèå îïîñðåäîâàííîå, åñëè â îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî çàäàíèÿ áûëà ïîëîæåíà íîðìàòèâíàÿ ôóíêöèÿ (êîíñòðóèðîâàíèå íîðìû ïðåäïîëàãàåò çíàíèå òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ òó èëè èíóþ íîðìó âûäâèãàåò), èëè îòðàæåíèå íåïîñðåäñòâåííîå, åñëè â îñíîâó õóäîæåñòâåííîãî çàäàíèÿ êëàäåòñÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ ôóíêöèÿ (èññëåäîâàíèå ðåàëüíîñòè âî âñåõ åå ôîðìàõ è çàêîíîìåðíîñòÿõ).» [16, ñ.4]
«Îäíàêî, — çàìå÷àåò Ôåäîðîâ, — õóäîæåñòâåííûé ìèð — ýòî íå òîëüêî îòðàæåíèå, íî è êîíöåïöèÿ îáúåêòèâíîãî ìèðà, åãî îöåíêà åãî âåðñèÿ; îòðàæåíèå ðåàëüíîñòè â èñêóññòâå íåâîçìîæíî áåç åå îöåíêè, áåç ó÷åòà ñèñòåìû ñëîæèâøèõñÿ î íåé ïðåäñòàâëåíèé; õóäîæåñòâåííûé ìèð — ýòî êàðòèíà ìèðà, ñëîæèâøàÿñÿ â ñîçíàíèè õóäîæíèêà...» [16, ñ.5]
«Õóäîæåñòâåííûé ìèð ïðîèçâåäåíèÿ îòðàæàåò íå îáúåêòèâíûé ìèð â öåëîì, à ëèøü åãî ëîêàëüíóþ, “èçáðàííóþ” ÷àñòü, ýòî — "ñîêðàùåííûé” ìèð; íî áóäó÷è “ñîêðàùåííûì”, õóäîæåñòâåííûé ìèð ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîäåëü ìèðà â öåëîì, ãäå ÷àñòü èçîìîðôíà öåëîìó: “Êàæäûé îòäåëüíûé òåêñò îäíîâðåìåííî ìîäåëèðóåò è íåêîòîðûå ÷àñòíûé è óíèâåðñàëüíûé îáúåêò”. [16, ñ.7] Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ìèð, áóäó÷è ñâîåîáðàçíîé “âòîðîé ðåàëüíîñòüþ”, ïî ñòðóêòóðå ñâîåé îòëè÷íîé îò ðåàëüíîñòè îáúåêòèâíîé, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îïðåäåëåííóþ ñèñòåìó; âñå åãî êîìïîíåíòû âçàèìîñâÿçàíû, âçàèìîäåéñòâóþò, âûïîëíÿþò ñòðîãî îïðåäåëåííûå ôóíêöèè.» [16, ñ.7]
«Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ìèð õàðàêòåðèçóåòñÿ ñèñòåìíîñòüþ, ñâèäåòåëüñòâóåò î íåì êàê î åäèíñòâå, êàê î õóäîæåñòâåííîì öåëîì, êàê î ìèðå.» [16, ñ.8]
È äàëåå àâòîð ïèøåò: «Õóäîæåñòâåííûé ìèð, áóäó÷è “áåñêîíå÷íûì ëàáèðèíòîì ñöåïëåíèé”, ñóùåñòâóþùèì êàê ñèñòåìà, êàê “öåëîñòíîñòü”, íå åñòü íå÷òî íåïîäâèæíîå, ñòàòè÷íîå; ýòî äèíàìè÷åñêàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé ñîâåðøàåòñÿ íåïðåðûâíîå èçìåíåíèå, öåëüþ ñâîåé èìåþùåå ïîñòðîåíèå “öåëîñòíîñòè”.  íåêîòîðîì ñìûñëå õóäîæåñòâåííûé ìèð åñòü ñèñòåìà ðàñòóùåãî îðãàíèçìà.
È íàêîíåö, ïîñëåäíåå: Õóäîæåñòâåííûé ìèð, êàê è ìèð îáúåêòèâíûé, íåèñ÷åðïàåì; ðåöèïèåíò, âîñïðèíèìàÿ ñîçäàííûé õóäîæíèêîì ìèð, îäíîâðåìåííî è òâîðèò ýòîò ìèð; õóäîæåñòâåííûé ìèð êàê ñèñòåìà äóõîâíûõ îòíîøåíèé ñîçäàåòñÿ íå òîëüêî àâòîðîì, íî è ÷èòàòåëåì, çðèòåëåì, ñëóøàòåëåì.» [16, ñ.9]
Îáðàùàÿñü ê èñòîðèè âîñïðèÿòèÿ ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè, Ôåäîðîâ ïèøåò:
«Ñ òî÷êè çðåíèÿ, âîñõîäÿùåé ê Ïëàòîíó è Äåìîêðèòó è ñêîíöåíòðèðîâàííîå âûðàæåíèå ïîëó÷èâøåå ó Íüþòîíà, ïðîñòðàíñòâî åñòü ïóñòîòà, âìåùàþùàÿ ìàòåðèþ, à âðåìÿ åñòü íå÷òî, ÷òî “ïðîòåêàåò ðàâíîìåðíî”, “áåç âñÿêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷åìó-ëèáî âíåøíåìó”, òî åñòü êàê íå÷òî, íå çàâèñÿùåå íè îò ïðîñòðàíñòâà, íè îò ìàòåðèè. Íå òîëüêî â íàóêå, íî è â åâðîïåéñêîì ñîçíàíèè â öåëîì âïëîòü äî ÕÕ âåêà íüþòîíîâñêàÿ ïîçèöèÿ áûëà ãîñïîäñòâóþùåé, ÷òî ïðèìåíèòåëüíî ê õóäîæåñòâåííîìó ìèðó ïðîÿâèëîñü â ïîíèìàíèè ïðîñòðàíñòâà òîëüêî êàê ìåñòà äåéñòâèÿ, à âðåìåíè — êàê äëèòåëüíîñòè äåéñòâèÿ. Òàêîå ïîíèìàíèå íå âåëî ê îñìûñëåíèþ ñóùíîñòè è ôóíêöèé ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè â õóäîæåñòâåííîì ìèðå, ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷àëî èõ èç ðååñòðà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ êàòåãîðèé.» [16, ñ.11]
 60-å ãîäû â ëèòåðàòóðîâåäåíèè âîçíèêàåò òîò ïîäõîä ê ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûì ñòðóêòóðàì, êîòîðûì õàðàêòåðèçóåòñÿ íàó÷íîå ìûøëåíèå ÕÕ ñòîëåòèÿ: ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ îïðåäåëÿåòñÿ, èñõîäÿ èç êîíôëèêòîâ, ñèòóàöèé, ïåðñîíàæåé, èñõîäÿ èç îòíîøåíèé ìåæäó âñåìè êîìïîíåíòàìè, âñåìè êàòåãîðèÿìè õóäîæåñòâåííîãî ìèðà; ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàæäûé êîìïîíåíò õóäîæåñòâåííîãî ìèðà îáðåòàåò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ñòàòóñ, èëè, êàê ãîâîðèë Ì.Ì.Áàõòèí, «âñåãäà ñóùåñòâåííî õðîíîòîïè÷åí» . [1, ñ.235]
Êàê î÷åâèäíî, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ íåðàçäåëèìû. Â.Í.Âåðíàäñêèé ïèñàë: «Áåññïîðíî, ÷òî è âðåìÿ, è ïðîñòðàíñòâî îòäåëüíî â ïðèðîäå íå âñòðå÷àþòñÿ, îíè íåðàçäåëèìû. Ìû íå çíàåì íè îäíîãî ÿâëåíèÿ â ïðèðîäå, êîòîðîå íå çàíèìàëî áû ÷àñòè ïðîñòðàíñòâà è ÷àñòè âðåìåíè» . [3, ñ.101] Èñõîäÿ èç ýòîãî Âåðíàäñêèé âîñïîëüçîâàëñÿ åäèíîé êàòåãîðèåé «ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ» , à À.À.Óõòîìñêèé ââîäèò òåðìèí «õðîíîòîï» .
Ì.Ì.Áàõòèí òåðìèí À.Óõòîìñêîãî îòíîñèò ê õóäîæåñòâåííîìó ìèðó: «Ñóùåñòâåííóþ âçàèìîñâÿçü âðåìåííûõ è ïðîñòðàíñòâåííûõ îòíîøåíèé, õóäîæåñòâåííî îñâîåííûõ â ëèòåðàòóðå, ìû áóäåì íàçûâàòü õðîíîòîïîì (÷òî çíà÷èò â äîñëîâíîì ïåðåâîäå — "âðåìÿïðîñòðàíñòâî”). Íåðàçäåëèìîñòü ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ñâîéñòâåííû êàê îáúåêòèâíîìó, òèê è õóäîæåñòâåííîìó ìèðó.
Îòìåòèì çäåñü îäíî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå îáñòîÿòåëüñòâî. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ íå ìîãóò ñóùåñòâîâàòü íåçàâèñèìî êàê îò ìàòåðèè, òàê è äðóã îò äðóãà.  ñîâðåìåííîé ôèçèêå ýòî âûðàæàåòñÿ â ïîíÿòèè ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòèíóóìà.
Âìåñòå ñ òåì ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ ñòðóêòóðà õóäîæåñòâåííîãî ìèðà îòëè÷íà îò ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ñòðóêòóðû ìèðà îáúåêòèâíîãî. Ñóòü â òîì, ÷òî â îñíîâå õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè íàõîäÿòñÿ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ, âîîáðàæåíèÿ, ñîçíàíèÿ, òàê íàçûâàåìîå ñóáúåêòèâíîå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ.
 ñèëó ýòîãî ÷åðåç ñèñòåìó ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ïðåäñòàâëåíèé è îïðåäåëÿåìî ñîçíàíèå ÷åëîâåêà è ýïîõè.
Èçìåíåíèÿ â ñèñòåìå ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûõ ïðåäñòàâëåíèé ïðåæäå âñåãî ñâèäåòåëüñòâóþò î ñäâèãàõ â ìèðîîùóùåíèè, ìèðîâîççðåíèè ëè÷íîñòè, ýïîõè, î ñäâèãàõ, ïðîèñõîäÿùèõ â êóëüòóðå.
Ñóáúåêòèâíîå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ õóäîæíèêà, âîïëîòèâøååñÿ â ñîçäàííîì èì õóäîæåñòâåííîì ìèðå, ñòàíîâèòñÿ ôîðìîé ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, îïðåäåëÿåò åãî ñòðóêòóðó (è ñòðóêòóðó âñåõ åãî êàòåãîðèé: îò êîíôëèêòîâ äî òî÷åê çðåíèÿ); ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå îíî îïðåäåëÿåò è ñòðóêòóðó ñòðîÿùåé ýòîò õóäîæåñòâåííûé ìèð ðå÷åâîé ñèñòåìû.» [16, ñ.12] «Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ, — ïî ñëîâàì Ä.Ñ.Ëèõà÷åâà, — ÿâëåíèå ñàìîé õóäîæåñòâåííîé òêàíè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîä÷èíÿþùåå ñâîèì õóäîæåñòâåííûì çàäà÷àì è ãðàììàòè÷åñêîå âðåìÿ è ôèëîñîôñêîå åãî ïîíèìàíèå ïèñàòåëåì» . [9, ñ.5]
Êàê ñïðàâåäëèâî îòìåòèë Ä.Ñ.Ëèõà÷åâ [9, ñ.3]: «Âíóòðåííèé ìèð õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî, è ýòî î÷åíü âàæíî, íå ñàì ïî ñåáå è íå äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Îí íå àâòîíîìåí. Îí çàâèñèò îò ðåàëüíîñòè, íî òî õóäîæåñòâåííîå ïðåîáðàçîâàíèå ýòîãî ìèðà, êîòîðîå ñîâåðøàåò èñêóññòâî, èìååò öåëîñòíûé è öåëåíàïðàâëåííûé õàðàêòåð. Ïðåîáðàçîâàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ñâÿçàíî ñ èäååé ïðîèçâåäåíèÿ, ñ òåìè çàäà÷àìè, êîòîðûå õóäîæíèê ñòàâèò ïåðåä ñîáîé. Ìèð õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ- ÿâëåíèå íå ïàññèâíîãî âîñïðèÿòèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, à àêòèâíîãî åå ïðåîáðàçîâàíèÿ, èíîãäà áîëüøåãî, èíîãäà ìåíüøåãî.» [9, ñ.3]
Äàëåå îí äàåò ïîäðîáíîå îáúÿñíåíèå ñâîåé òåîðèè.  ÷àñòíîñòè îí ïèøåò:
«Â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ïèñàòåëü ñîçäàåò îïðåäåëåííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò äåéñòâèå. Ýòî ïðîñòðàíñòâî ìîæåò áûòü áîëüøèì, îõâàòûâàòü ðÿä ñòðàí (â ðîìàíå ïóòåøåñòâèé) èëè äàæå âûõîäèòü çà ïðåäåëû çåìíîé ïëàíåòû (â ðîìàíàõ ôàíòàñòè÷åñêèõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê ðîìàíòè÷åñêîìó íàïðàâëåíèþ), íî îíî òàêæå ìîæåò ñóæàòüñÿ äî òåñíûõ ãðàíèö îäíîé êîìíàòû. Ïðîñòðàíñòâî, ñîçäàâàåìîå àâòîðîì â åãî ïðîèçâåäåíèè, ìîæåò îáëàäàòü ñâîåîáðàçíûìè “ãåîãðàôè÷åñêèìè” ñâîéñòâàìè: áûòü ðåàëüíûì (êàê â ëåòîïèñè èëè èñòîðè÷åñêîì ðîìàíå) èëè âîîáðàæàåìûì (êàê â ñêàçêå èëè òîé æå ôàíòàñòèêå).
Îíî ìîæåò îáëàäàòü òåìè èëè èíûìè ñâîéñòâàìè, òàê èëè èíà÷å “îðãàíèçîâûâàòü” äåéñòâèå ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîñëåäíåå ñâîéñòâî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà îñîáåííî âàæíî äëÿ ëèòåðàòóðû è ôîëüêëîðà. Äåëî â òîì, ÷òî ïðîñòðàíñòâî â ñëîâåñíîì èñêóññòâå íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíî ñ õóäîæåñòâåííûì âðåìåíåì. Îíî äèíàìè÷íî. Îíî ñîçäàåò ñðåäó äëÿ äâèæåíèÿ, è îíî ñàìî ìåíÿåòñÿ, äâèæåòñÿ. Ýòî äâèæåíèå (â äâèæåíèè ñîåäèíÿåòñÿ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ) ìîæåò áûòü ëåãêèì è òðóäíûì, áûñòðûì è ìåäëåííûì, îíî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ èçâåñòíûì ñîïðîòèâëåíèåì ñðåäû è ñ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûìè îòíîøåíèÿìè.» [9, ñ. 129]
Êàñàòåëüíî êàòåãîðèè «õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ» Ëèõà÷åâ ïèøåò: «Ëþäè çàìå÷àþò òî, ÷òî äâèæåòñÿ, è íå âèäÿò íåïîäâèæíîãî. Çàìåòèòü äâèæåíèå — ýòî çíà÷èò çàìåòèòü è äâèæóùèéñÿ îáúåêò. Ýòî æå êàñàåòñÿ è èçìåíåíèé âî âðåìåíè.
 ñàìîì äåëå, åñëè ìû ïðèñìîòðèìñÿ ê òîìó, êàê ïîíèìàëñÿ ìèð â àíòè÷íîñòè èëè â ñðåäíåâåêîâüå, òî çàìåòèì, ÷òî ñîâðåìåííèêè ìíîãîãî íå çàìå÷àëè â ýòîì ìèðå, è ýòî ïðîèñõîäèëî ïîòîìó, ÷òî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èçìåíÿåìîñòè ìèðà âî âðåìåíè áûëè ñóæåíû. Ñîöèàëüíîå è ïîëèòè÷åñêîå óñòðîéñòâî ìèðà, áûò, íðàâû ëþäåé è ìíîãîå äðóãîå êàçàëèñü íåèçìåíåííûìè, íàâåêè óñòàíîâëåííûìè. Ïîýòîìó ñîâðåìåííèêè èõ íå çàìå÷àëè è èõ íå îïèñûâàëè â ëèòåðàòóðíûõ è èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. Ëåòîïèñöû è õðîíèêåðû îòìå÷àþò ëèøü ñîáûòèÿ, ïðîèñøåñòâèÿ â øèðîêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îñòàëüíîãî îíè íå âèäÿò.» [9, ñ.6]
Êàòåãîðèÿ âðåìåíè èìååò âñå áîëüøåå è áîëüøåå çíà÷åíèå â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè ìèðà è â ñîâðåìåííîì îòðàæåíèè ýòîãî ìèðà â èñêóññòâå. Ðàçâèòèå ïðåäñòàâëåíèé î âðåìåíè — îäíî èç ñàìûõ âàæíûõ äîñòèæåíèé íîâîé ëèòåðàòóðû. Ïîñòåïåííî âñå ñòîðîíû ñóùåñòâîâàíèÿ îêàçàëèñü èçìåíÿåìûìè: ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, ìèð æèâîòíûé, ðàñòèòåëüíûé, ìèð «ìåðòâîé ïðèðîäû» — ãåîëîãè÷åñêîå ñòðîåíèå çåìëè è ìèð çâåçä. Èñòîðè÷åñêîå ïîíèìàíèå ìàòåðèàëüíîãî è äóõîâíîãî ìèðà çàõâàòûâàåò ñîáîé íàóêó, ôèëîñîôèþ è âñå ôîðìû èñêóññòâà. «Èñòîðè÷íîñòü» ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå áîëåå øèðîêèé êðóã ÿâëåíèé.  ëèòåðàòóðå âñå ñèëüíåå ñêàçûâàåòñÿ îñîçíàíèå ìíîãîîáðàçèÿ ôîðì äâèæåíèÿ è îäíîâðåìåííî åãî åäèíñòâà â ìèðå.
Âðåìÿ îòâîåâûâàåò è ïîä÷èíÿåò ñåáå âñå áîëåå êðóïíûå ó÷àñòêè â ñîçíàíèè ëþäåé. Èñòîðè÷åñêîå ïîíèìàíèå äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîíèêàåò âî âñå ôîðìû è çâåíüÿ õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Íî äåëî íå òîëüêî â èñòîðè÷íîñòè, à è â ñòðåìëåíèè âåñü ìèð âîñïðèíèìàòü ÷åðåç âðåìÿ è âî âðåìåíè. Ëèòåðàòóðà â áîëüøåé ìåðå, ÷åì ëþáîå äðóãå èñêóññòâî, ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì âðåìåíè. Âðåìÿ — åãî îáúåêò, ñóáúåêò è îðóäèå èçîáðàæåíèÿ. Ñîçíàíèå è îùóùåíèå äâèæåíèÿ è èçìåíÿåìîñòè ìèðà â ìíîãîîáðàçíûõ ôîðìàõ âðåìåíè ïðîíèçûâàåò ñîáîé ëèòåðàòóðó.
Çà ïîñëåäíèå ãîäû ïîÿâèëèñü ðàáîòû, ïîñâÿùåííûå âðåìåíè â ëèòåðàòóðå. Êî âðåìåíè â ëèòåðàòóðå ìîæåò áûòü íåñêîëüêî ïîäõîäîâ. Ìîæíî èçó÷àòü ãðàììàòè÷åñêîå âðåìÿ â ëèòåðàòóðå. È ýòîò ïîäõîä î÷åíü ïëîäîòâîðåí, îñîáåííî ïî îòíîøåíèþ ê ëèðè÷åñêîé ïîýçèè. Ýòîìó ïîñâÿùåíû îòäåëüíûå ðàáîòû Ð.Î.ßêîáñîíà (Poetry of Grammar and Grammar of Poetry. In Poetics. Poetyka. Warszawa, 1961). Íî ìîæíî èçó÷àòü è âîççðåíèå ïèñàòåëåé íà ïðîáëåìó âðåìåíè. Ýòîìó ïîñâÿùåíû ðàáîòû Ïóëå (Poulet G. Etudes), Ìåéåðãîôôà, Áàõòèíà, Ô.Ï.Ôåäîðîâà è äðóãèõ.
«Êíèãà Ìåéåðãîôôà “Âðåìÿ â ëèòåðàòóðå” ïîñâÿùåíà ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìå âðåìåíè — êàê îíà ñòàâèòñÿ è ðåøàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû ó ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà: Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, Äæåéìñà Äæîéñà, Âèðäæèíèè Âóëô, Ô.Ñêîòòà Ôèòöäæåðàëüäà, Òîìàñà Ìàííà è Òîìàñà Âóëôà.» [28, ñ.5-102]
«Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñëîâà ðàçâåðòûâàåòñÿ âî âðåìåíè. Âðåìÿ íóæíî äëÿ åãî âîñïðèÿòèÿ è äëÿ åãî íàïèñàíèÿ. Âîò ïî÷åìó õóäîæíèê-òâîðåö ó÷èòûâàåò ýòî “åñòåñòâåííîå”, ôàêòè÷åñêîå âðåìÿ ïðîèçâåäåíèÿ. Íî âðåìÿ è èçîáðàæàåòñÿ. Îíî îáúåêò èçîáðàæåíèÿ. Àâòîð ìîæåò èçîáðàçèòü êîðîòêèé èëè äëèííûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, ìîæåò çàñòàâèòü âðåìÿ ïðîòåêàòü ìåäëåííî èëè áûñòðî, ìîæåò èçîáðàçèòü åãî ïðîòåêàþùèì íåïðåðûâíî èëè ïðåðûâèñòî, ïîñëåäîâàòåëüíî èëè íåïîñëåäîâàòåëüíî (ñ âîçâðàùåíèÿìè íàçàä, ñ “çàáåãàíèÿìè” âïåðåä è ò.ï.). Îí ìîæåò èçîáðàçèòü âðåìÿ ïðîèçâåäåíèÿ â òåñíîé ñâÿçè ñ èñòîðè÷åñêèì âðåìåíåì èëè â îòðûâå îò íåãî- çàìêíóòûì â ñåáå; ìîæåò èçîáðàæàòü ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå â ðàçëè÷íûõ ñî÷åòàíèÿõ.» [9, ñ.6]
Èññëåäîâàíèå îñîáåííîñòåé õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà ïîçâîëèò âûÿâèòü ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ñîçäàííîãî àìåðèêàíñêèì ïèñàòåëåì.
 



3. Ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà



Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî ïðîñòðàíñòâî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ — ýòî è ìåñòî äåéñòâèÿ, è ñèñòåìà îáðàçîâ, è îòíîøåíèå ìåæäó íèìè. Ìåñòî äåéñòâèÿ ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà ðàñïîëàãàåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â îäíîì èç ãîðîäîâ Íîâîé Àíãëèè: Áîñòîíå, Ñàëåìå, Ïðîâèäåíñå, Áðàòòëáîðî, Íüþáåðèïîðòå è äðóãèõ. Íî êðîìå ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ãîðîäîâ, àâòîð ñîçäàåò è âûìûøëåííûå «çàõîëóñòüÿ» , òàêèå êàê Èííñìóò, Àðêõåì («Òåíü íàä Èííñìóòîì» , «Òåíü â ìàíñàðäå» , «Òàéíà ñðåäíåãî ïðîëåòà» è âî ìíîãèõ äðóãèõ).
Èñïîëüçîâàíèå Ëàâêðàôòîì íàçâàíèé ðåàëüíî ñóùåñòâóþùèõ ìåñò â ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÿâëÿåòñÿ ïðåòåíçèåé íà ðåàëüíîñòü ñîáûòèé, î êîòîðûõ èäåò ïîâåñòâîâàíèå. Âîñïðèíÿâ ìåñòî äåéñòâèÿ ðàññêàçà êàê ðåàëüíîå è âîññîçäàâ â âîîáðàæåíèè åãî îáðàç è ãåîãðàôè÷åñêîå ïîëîæåíèå, ÷èòàòåëü ïîäñîçíàòåëüíî âîñïðèíèìàåò ïîñëåäóþùåå êàê íå÷òî èìåâøåå ìåñòî â ðåàëüíîé æèçíè. È õîòÿ â êîíöå âñå-òàêè îñîçíàåò ôàíòàñòè÷íîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, ìûñëü î âîçìîæíîñòè ïîäîáíîãî ñîáûòèÿ â ðåàëüíîé æèçíè îñòàåòñÿ â ãëóáèíå ñîçíàíèÿ.
 îäíîì èç ñâîèõ ëó÷øèõ ðàññêàçîâ «Ñèÿíèå èçâíå» îí òàê îïèñûâàåò ìåñòî, ãäå ñóæäåíî áûëî ðàçâåðíóòüñÿ îñíîâíûì ñîáûòèÿì:
«Ê çàïàäó îò Àðêõåìà âûñÿòñÿ óãðþìûå êðó÷è, ïåðåìåæàþùèåñÿ ëåñèñòûìè äîëèíàìè, â ÷üè íåïðîëàçíûå äåáðè íå äîâîäèëîñü çàáèðàòüñÿ íè îäíîìó äðîâîñåêó. Òàì âñòðå÷àþòñÿ óçêèå ëîùèíû, ïîðîñøèå äåðåâüÿìè ñ ïðè÷óäëèâî èçîãíóòûìè ñòâîëàìè è ñòîëü ãóñòûìè êðîíàìè, ÷òî íè îäíîìó ëó÷ó ñîëíöà íå óäàåòñÿ ïðîáèòüñÿ ñêâîçü èõ ñâîäû è ïîèãðàòü íà ïîâåðõíîñòè ñîííî æóð÷àùèõ ðó÷üåâ. Ïî îòëîãèì êàìåíèñòûì ñêëîíàì õîëìîâ ðàçáðîñàíû äðåâíèå ôåðìåðñêèå óãîäüÿ, ÷üè ïðèçåìèñòûå, çàìøåëûå ñòðîåíèÿ ñêðûâàþò â ñâîèõ ñòåíàõ âåêîâûå ñåêðåòû Íîâîé Àíãëèè. Òàì ïîâñþäó öàðèò çàïóñòåíèå — ìàññèâíûå äûìîõîäû ðàçðóøåíû âðåìåíåì, à ïàíåëèðîâàííûå ñòåíû îïàñíî çàâàëèâàþòñÿ ïîä òÿæåñòüþ íèçêèõ äâóñêàòíûõ êðûø.» [50, ñ.84]
Çàïàäíîå ïîáåðåæüå Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ïðåäñòàâëÿåò ó Ëàâêðàôòà êîíãëîìåðàò ïî÷òè âñåõ åâðîïåéñêèõ êóëüòóð, êîòîðûé ñî âðåìåíåì ñòàë àáñîëþòíî îáîñîáëåííûì, ñî ñâîèìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè, ëåãåíäàìè è âåðîèñïîâåäàíèÿìè. «Â ðàçíîå âðåìÿ ñþäà íàåçæàëè ôðàíêîêàíàäöû, èòàëüÿíöû è ïîëÿêè, íî î÷åíü ñêîðî îíè ñîáèðàëèñü è ñëåäîâàëè äàëüøå.» [50, ñ.84]
Ó Ëàâêðàôòà íåëüçÿ íàáëþäàòü çíà÷èòåëüíûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïåðåìåùåíèé.  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ îíè ñîâåðøàþòñÿ êîñâåííî, ò.å. íå÷òî ñîâåðøåííîå â ïðîøëîì, óïîìèíàíèå î êîòîðîì ïðîèñõîäèò ëèøü ìèìîëåòíî. Àâòîð óïîìèíàåò î íèõ ëèøü âñêîëüçü. Âñå îñíîâíûå ñîáûòèÿ ñêîíöåíòðèðîâàíû â îäíîì êîíêðåòíîì ìåñòå. Ýòî êàê ïðàâèëî ñòàðûé, çàáðîøåííûé îñîáíÿê êîëîíèàëüíîé ýïîõè èëè æå êàêîå-ëèáî äðóãîå âåòõîå ñòðîåíèå, ðàñïîëîæåííîå â íåáîëüøîì ñåëåíèè ðàéîíà Íîâîé Àíãëèè:
«Ìåñòî áûëî óíûëîå è ïóñòûííîå, íî â êîíöå êîíöîâ ÿ ðàçãëÿäåë ñðåäè ãðóïïû äåðåâüåâ âîçëå ìàëåíüêîé ðå÷êè ïî ïðàâîé ñòîðîíå îäèíîêóþ êðûøó äîìà, ñòîÿâøåãî ïðèáëèçèòåëüíî â ïîëóìèëå îò äîðîãè... Ïîñêîëüêó áëèæå íå îêàçàëîñü íèêàêîãî æèëüÿ, ÿ ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ çäåñü, è íåìàëî îáðàäîâàëñÿ, êîãäà â êóñòàõ íà îáî÷èíå ïîêàçàëèñü îñòàíêè ðåçíûõ êàìåííûõ âîðîò... Áûëî ÷òî-òî âûçûâàþùå ïðèòÿãàòåëüíîå â ýòîì âåòõîì, îêðóæåííîì äåðåâüÿìè çäàíèè, êîòîðîå ñâèäåòåëüñòâîâàëî îá èçÿùåñòâå è îáñòîÿòåëüíîñòè óøåäøåé ýïîõè è, êàçàëîñü, áûëî ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ãîðàçäî áîëåå þæíîé ìåñòíîñòè. Ýòî áûë òèïè÷íûé äåðåâÿííûé äîì ïëàíòàòîðà — êëàññè÷åñêèé îáðàçåö àðõèòåêòóðû íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà ñ äâóìÿ ýòàæàìè, ìàíñàðäîé è áîëüøèì èîíè÷åñêèì ïîðòèêîì, êîëîííû êîòîðîãî äîõîäèëè äî îñíîâàíèÿ ìàíñàðäû è ïîääåðæèâàëè òðåóãîëüíûé ùèïåö. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî äîì ïðèøåë â ñîâåðøåííûé óïàäîê — îäíà èç êîëîíí ñãíèëà è îáâàëèëàñü, à âåðõíÿÿ âåðàíäà èëè, åñëè óãîäíî, áàëêîí, óãðîæàþùå îñåëà.» [48, 356]
Ýòî òàêæå ìîæåò áûòü è îòäåëüíàÿ êîìíàòà:
«Gilman’s room was of good size but queerly irregular shape; the north was standing perceptibly inward from the outer to the inner end, while the low ceiling slanted gently downward in the same direction. Aside from an obvious rat-hole and the signs of other stopped-ones, there was no access — nor any appearance of a former avenue of access — to the space which must have existed between the slanting wall and the straight outer wall on the house’s north side, though a view from the exterior showed where a window had been boarded up at a very remote date. The loaft above the ceiling — which must have had a slanting floor — was likewise inaccessable.» [58, p.326]
Èíîãäà àâòîð îïèñûâàåò è áîëåå îáøèðíûå ïðîñòðàíñòâà, íàïðèìåð, êëàäáèùå:
«The place was an ancient cemetery; so ancient that I trembled at the manifold signs of immemorial years. It was in a deep, damp hollow, overgrown with rank grass, moss, and curious creeping weeds, and filled with a vague stench which my idle fancy associated with rotting stone.» [56, p.31]
Èòàê, â ïðèâåäåííûõ ñëó÷àÿõ ìû âèäèì, ÷òî Ëàâêðàôò îñòàíàâëèâàåòñÿ íà äåòàëÿõ. Îí ïîäðîáíî îïèñûâàåò âñå îñîáåííîñòè òîãî èëè èíîãî ìåñòà, ãäå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ äåéñòâèå.  ïåðâîì îòðûâêå âîîáùå îòñóòñòâóåò êàêàÿ-ëèáî íåîáû÷íîñòü. ×òî æå êàñàåòñÿ îïèñàíèÿ êîìíàòû Ãèëìàíà èç ðàññêàçà «The Dreams in the Witch House» , òî Ëàâêðàôò èñïîëüçîâàë ñêîðåå íàó÷íîå îïèñàíèå ýòèõ «íåîáû÷íîñòåé» . Äîáàâèì, ÷òî äåòàëüíîñòü îïèñàíèÿ ìåñòíîñòè òîëüêî óñèëèâàåò íàïðÿæåíèå ðàññêàçà.
«Çàâÿçêà ïîâåñòâîâàíèÿ —ýòî î÷åíü ÷àñòî “ïðèåçä” èëè “ïðèõîä”.» [9, ñ.130] Ãëàâíûé ïåðñîíàæ ó Ëàâêðàôòà (à ýòî ïî÷òè âñåãäà ñàì àâòîð, âîïëîùåííûé â îáðàçå ðàññêàç÷èêà) ïîëó÷àåò â íàñëåäñòâî ñòàðèííûé ðîäîâîé îñîáíÿê, ðàñïîëîæåííûé â ðàéîíå Íîâîé Àíãëèè («Íàñëåäñòâî Ïèáîäè» , «Áîëîòî Ëóíû» , «Ñòàðûé äîì» è äð.). Èíîãäà ýòî ó÷åíûé-èñòîðèê, èçó÷àþùèé êóëüòóðó è áûò äðåâíèõ ïîñåëåíöåâ Íîâîé Àíãëèè, íàïðèìåð, «Òåíü íàä Èííñìóòîì» , «Ëîêîí Ìåäóçû» , «Ñëó÷àé ×àðëüçà Äåêñòåðà Óîðäà» .  íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ — ó÷åíûé-àíòðîïîëîã, âåðíóâøèéñÿ èç ïîåçäêè ïî àôðèêàíñêîìó êîíòèíåíòó èëè æå Ñòàðîìó Ñâåòó (Åâðîïå) («Êðûëàòàÿ ñìåðòü» ). Òàêîé ïðèåçä èëè ïðèõîä çíàìåíóåò ñîáîé çàâÿçêó ñþæåòà. Ïåðåìåùåíèå ãåðîÿ Ëàâêðàôòà âûðàæàåòñÿ ó ïèñàòåëÿ çà÷àñòóþ ëèøü äâóìÿ-òðåìÿ ñëîâàìè:
«Íà ñåäüìîé äåíü ïîñëå îòúåçäà èç Ëîíäîíà ÿ ïðèáûë â ýòîò óãîëîê Àìåðèêè, êóäà ìîè ïðåäêè ïåðåñåëèëèñü èç Àíãëèè áîëåå äâóõ âåêîâ íàçàä.» [42, ñ.203]
Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî ê íà÷àëó ÕÕ âåêà â ëèòåðàòóðå ñëîæèëàñü òåíäåíöèÿ íàïîëíÿòü ïåðåìåùåíèÿ ãëàâíûõ ãåðîåâ ïóòåâûìè âïå÷àòëåíèÿìè è ñîáûòèÿìè. «Õóäîæåñòâåííîå ïàðåíèå àâòîðîâ íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ ñòàíîâèòñÿ áîëåå ìåäëåííûì, áîëåå íèçêèì è áîëåå çîðêèì ê äåòàëÿì æèçíè. Õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ïåðåñòàåò áûòü “ëåãêèì”, “ñâåðõïðîâîäèìûì”.» [9, ñ.143] Îäíàêî íåñìîòðÿ íà óòâåðäèâøèåñÿ òðàäèöèè, Ëàâêðàôò, êàçàëîñü, íèñêîëüêî íå îáðåìåíÿë ñåáÿ çàáîòîé î íàïèñàíèè ïóòåâûõ çàìåòîê ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Íàïðîòèâ, íàèáîëåå ïîäðîáíî îí îñòàíàâëèâàëñÿ íà îïèñàíèè íåïîñðåäñòâåííî ìåñòà äåéñòâèÿ è âñåãî, ÷òî áûëî ñ íèì ñîïðÿæåíî, âêëþ÷àÿ äðóãèõ ïåðñîíàæåé. Îãðîìíîå âíèìàíèå îí òàêæå óäåëÿë îïèñàíèþ èíòåðüåðà:
«Óãëîâàÿ êîìíàòà íà òðåòüåì ýòàæå âûãëÿäåëà ìåíåå çàïóùåííîé, ÷åì îñòàëüíîé äîì. Èìåííî â íåå-òî è ïðèâåë ìåíÿ ìîé õîçÿèí. Ïîñòàâèâ ñâîé ôîíàðü íà ñòîë, îí çàñâåòèë ëàìïó ïîáîëüøå. Ïî ÷èñòîòå è óáðàíñòâó êîìíàòû, à òàêæå ïî êíèãàì, äëèííûìè ðÿäàìè âûñòðîèâøèìèñÿ âäîëü ñòåí, ÿ çàêëþ÷èë, ÷òî íå îøèáñÿ, îïðåäåëèâ åãî êàê äæåíòëüìåíà ïî ïðîèñõîæäåíèþ è âîñïèòàíèþ. Êîíå÷íî, îí áûë îòøåëüíèêîì è ÷óäàêîì, íî âñå æå ó íåãî áûëè ñâîè ïðèíöèïû è èíòåëëåêòóàëüíûå èíòåðåñû.
Áîëåå ñòà ëåò íàçàä åãî äåä, áûâøèé â òó ïîðó ìëàäøèì ñûíîì â ñåìüå, ïåðåñåëèëñÿ â þæíóþ ÷àñòü Ìèññóðè, ñî ñâîéñòâåííûì åãî ïðåäêàì ðàçìàõîì ïðèíÿëñÿ îáóñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå, âîçâåäÿ ýòîò îñîáíÿê ñ êîëîííàìè è îêðóæèâ åãî âñåìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, ïîäîáàþùèìè êðóïíîé õëîïêîâîé ïëàíòàöèè. Êîãäà-òî â õèæèíàõ íà çàäíåì äâîðå, òàì, ãäå òåïåðü ñòðóèëà ñâîè âîäû ðåêà, ïðîæèâàëî äî äâóõñîò íåãðîâ, è ñëóøàòü, êàê ïî âå÷åðàì îíè ïîþò, ñìåþòñÿ è èãðàþò íà áàíæî, îçíà÷àëî â ïîëíîé ìåðå íàñëàæäàòüñÿ íûíå áåññëåäíî èñ÷åçíóâøèìè ïðåëåñòÿìè öèâèëèçàöèè è ñîöèàëüíîãî óñòðîéñòâà.» [48, ñ.361]
Åùå îäèí ïðèìåð îïèñàíèÿ èíòåðüåðà íàõîäèì â ðàññêàçå «Òàéíà ñðåäíåãî ïðîëåòà» :
«Íåñìîòðÿ íà ëåòíþþ æàðó, â äîìå ñòîÿëà òàêàÿ ñûðîñòü, ÷òî âñå ïðåäìåòû â êàáèíåòå, ãäå ÿ íî÷åâàë, áûëè ïîäåðíóòû ïëåñåíüþ, è ÷òîáû ïðîñóøèòü ýòó ÷àñòü çäàíèÿ, ìíå ïðèøëîñü çàòîïèòü êàìèí. Çàòåì ÿ ïðîòåð ìåáåëü è ïîäìåë ïîë íà ïåðâîì ýòàæå, ãäå ðàñïîëàãàëèñü êàáèíåò ñ ïðèëåãàþùåé ê íåìó ñïàëüíåé, êóõíÿ, êëàäîâàÿ è ñòîëîâàÿ, ñëóæèâøàÿ, ñêîðåå, â êà÷åñòâå êíèãîõðàíèëèùà, íà ÷òî óêàçûâàëè ãîðû êíèã è êèïû áóìàã. Çàòåì ÿ ïîäíÿëñÿ íà âòîðîé ýòàæ, íî ïðåæäå ÷åì çàíÿòüñÿ èì, ïðîñëåäîâàë â ïîìåùåíèå êóïîëà, êóäà âåëà óçêàÿ, ðàññ÷èòàííàÿ íà îäíîãî ÷åëîâåêà ëåñòíèöà.
Êóïîë îêàçàëñÿ ÷óòü ïðîñòîðíåå, ÷åì ÿ ïðåäïîëàãàë, ãëÿäÿ íà íåãî ñíàðóæè — â íåì ìîæíî áûëî ñòîÿòü è ïåðåìåùàòüñÿ íå íàãèáàÿñü» [53, ñ.160]
Êàê âèäèì, Ëàâêðàôò ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî äàæå ïðåäìåòû íåñóò íà ñåáå ïå÷àòü àíòè÷íîñòè, îáâåòøàëîñòè è òàéíû. Íå òîëüêî ïðèðîäà íîñèò ñëåäû çàïóñòåíèÿ, íî òàêæå æèëèùå ÷åëîâåêà. Âîçìîæíî Ëàâêðàôò õîòåë ñêàçàòü, ÷òî èìåííî ÷åëîâåê íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà îêðóæàþùèé åãî ìèð — äîì, îêðóæàþùóþ åãî ìåñòíîñòü è ò.ä. Àâòîð ïîëàãàë, ÷òî äîì, êàê æèâîå ñóùåñòâî ñïîñîáåí ïåðåíÿòü õàðàêòåð è ïåðåæèâàíèÿ åãî âëàäåëüöåâ, êàê âïðî÷åì, âîîáùå ëþáîå ìåñòî, ñïîñîáíî âïèòàòü ñóùíîñòü òåõ, êòî íàõîäèëñÿ â íåì äîñòàòî÷íî äîëãî. Òàêèì îáðàçîì, íåæèâûå ïðåäìåòû ïðèîáðåòàþò ó Ëàâêðàôòà õàðàêòåðèñòèêè æèâûõ ñóùåñòâ: «Øóòêè øóòêàìè, íî ÿ è âïðÿìü ïî÷óâñòâîâàë, êàê â àòìîñôåðå äîìà ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî íàïðÿæåííîñòü. Êàçàëîñü, äîì îñâîáîäèëñÿ îò ñïÿ÷êè è âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà êàæäûì ìîèì øàãîì, ñëîâíî áûë îñâåäîìëåí î ìîèõ íàìåðåíèÿõ...
Îùóùåíèå ýòî íåîáúÿñíèìûì îáðàçîì çàâëàäåâàëî ìíîé, óñèëèâàÿñü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âå÷åðà. Âïðî÷åì, åñëè ïîäóìàòü, çäåñü íå áûëî íè÷åãî îñîáåííî ñòðàííîãî — ëþáîé äîì ñ ãîäàìè íàêàïëèâàåò ñâîåãî ðîäà ýíåðãèþ, ïîëó÷àÿ åå îò ëþäåé, êîòîðûå ïîêîëåíèå çà ïîêîëåíèåì æèâóò è óìèðàþò â åãî ñòåíàõ.» [52, ñ.163]
 äîïîëíåíèå ê îïèñàíèþ èíòåðüåðà è ïðèðîäû, Ëàâêðàôò ïðèâîäèò ïîðòðåòíûå õàðàêòåðèñòèêè äåéñòâóþùèõ ëèö.  äàííîì ñëó÷àå îí òàêæå èñïîëüçóåò ìîíîòîííîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, ÷òî èäåàëüíî ñî÷åòàåòñÿ ñ îïèñàíèåì âñåãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà åãî ïðîèçâåäåíèé â öåëîì:
«ß áåçìîëâíî ñëóøàë, è ïî ìåðå òîãî, êàê åãî äðåáåçæàùèé ãîëîñ âñå áîëüøå çàâëàäåâàë ìîèì ñîçíàíèåì, îùóùàë, êàê, íåñìîòðÿ íà ëåòíèé äåíü ïî ìîåìó òåëó âñå ÷àùå ïðîáåãàåò íåâîëüíûé îçíîá. Íå ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü ðàññêàç÷èêó íàõîäèòü ïîòåðÿííóþ íèòü ïîâåñòâîâàíèÿ, ñâÿçûâàòü âîåäèíî îáðûâêè íàó÷íûõ ïîñòóëàòîâ, ñëåïî ñîõðàíåííûå åãî ñëàáåþùåé ïàìÿòüþ èç ðàçãîâîðîâ ïðîåçæèõ ïðîôåññîðîâ, èëè æå ïðåîäîëåâàòü èíûå çàïóòàííûå ìåñòà, â êîòîðûõ åìó èçìåíÿëî ÷óâñòâî ëîãèêè è ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñîáûòèé. Êîãäà ñòàðèê çàêîí÷èë, ÿ áîëåå íå óäèâëÿëñÿ íè òîìó, ÷òî îí ñëåãêà òðîíóëñÿ óìîì, íè òîìó, ÷òî æèòåëè Àðêõýìà èçáåãàþò ãîâîðèòü îá Èñïåïåëåííîé Ïóñòîøè. Íå æåëàÿ ñíîâà î÷óòèòüñÿ îäèí íà îäèí ñî çâåçäàìè, ÿ ïîñïåøèë âåðíóòüñÿ â ãîñòèíèöó äî çàõîäà ñîëíöà...
ß íå ìîã ñíîâà çàñòàâèòü ñåáÿ åùå ðàç ïðèáëèçèòüñÿ ê ýòîìó ìðà÷íîìó õàîñó ÷àùîá è êðóòûõ ñêëîíîâ èëè õîòÿ áû âçãëÿíóòü â ñòîðîíó ñåðîãî ïÿòíà Èñïåïåëåííîé Ïóñòîøè, ïîñðåäè êîòîðîé, ðÿäîì ñ ãðóäîé áèòîãî êèðïè÷à è áóëûæíèêà, ÷åðíåë áåçäîííûé çåâ êîëîäöà.» [50, ñ.89]
Òàê Ëàâêðàôò èñïîëüçîâàë îáðàç ïîæèëîãî, «âûæèâøåãî èç óìà» ñòàðèêà äëÿ äîïîëíåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîäîáíûå ìîòèâû ïðèñóòñòâóþò âî ìíîãèõ åãî ðàññêàçàõ («Òåíü íàä Èííñìóòîì» — ñòàðûé Äæåäåäèÿ; «Â ñêëåïå» — ñïèâøèéñÿ ïëîòíèê, «Òåíü â ìàíñàðäå» — áåçûìÿííûé ñòàðåö, ðàññêàçûâàþùèé èñòîðèè î êîëäóíàõ è äð.).
Êðîìå ëþäåé â ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ Ëàâêðàôòà ïðèñóòñòâóþò îáðàçû ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñóùåñòâ. Îäíàêî ýòî íå òðàäèöèîííûå äåìîíû, âàìïèðû, äðàêîíû èëè ýëüôû. Îí ñîçäàë ñâîé ïàíòåîí áîãîâ è äåìîíîâ ñðåäè êîòîðûõ ÷èñëÿòñÿ «áåñôîðìåííûé Òñàòòîãóà, îáëàäàþùèé ìíîæåñòâîì ùóïàëåö Êòóëõó, ñíàáæåííûé óæàñíûì õîáîòîì ×îãíàð Ôîãí è ïðî÷èå ÷óäîâèùíûå ñîçäàíèÿ, çíàêîìûå èçáðàííûì ëþäÿì ïî çàïðåòíûì êíèãàì íàïîäîáèå “Íåêðîíîìèêîíà”, “Êíèãè Ýéáîíà” èëè òðóäà ôîí Þíöòà "Unspreschlichen Kulten".» [45, ñ.209]
Îòìåòèì, ÷òî õàðàêòåð õðîíîòîïà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà â íåêîòîðîé ñòåïåíè ïîõîæ íà õðîíîòîï ïðîèçâåäåíèé Ýäãàðà Ïî. Ýòî íå ñëó÷àéíî, âåäü Ëàâêðàôò íåîäíîêðàòíî îáðàùàëñÿ ê òâîð÷åñòâó ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà è, äàæå, â äâóõ ðàññêàçàõ êîñâåííî èñïîëüçîâàë îáðàç Ïî («Ñòàðûé äîì» è «Íî÷íîå áðàòñòâî» ). Êàê è Ïî, Ëàâêðàôò ôîðìèðóåò ïðîñòðàíñòâî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ïðè ïîìîùè íàãíåòàíèÿ ìðà÷íîé àòìîñôåðû çàïóñòåíèÿ è óïàäêà. Ñðàâíèì îòðûâêè èç ðàññêàçîâ äâóõ ïèñàòåëåé, ãäå îíè îïèñûâàþò ìåñòî äåéñòâèÿ...
«Âåñü ýòîò íåñêîí÷àåìûé ïàñìóðíûé äåíü, â ãëóõîé òèøèíå, ïîä íèçêî íàâèñøèì íåáîì, ÿ îäèíîêî åõàë âåðõîì ïî áåçîòðàäíûì, íåïðèâåòëèâûì ìåñòàì — è íàêîíåö, êîãäà óæå ñìåðêàëîñü, ïåðåäî ìíîé ïðåäñòàë ñóìðà÷íûé äîì Àøåðîâ. Åäâà ÿ åãî óâèäåë, ìíîþ, íå çíàþ ïî÷åìó, îâëàäåëî íåñòåðïèìîå óíûíèå. Íåñòåðïèìîå îòòîãî, ÷òî åãî íå ñìÿã÷àëà õîòÿ áû ìàëàÿ òîëèêà ïî÷òè ïðèÿòíîé ïîýòè÷åñêîé ãðóñòè, êàêóþ ïðîáóæäàþò â äóøå äàæå ñàìûå ñóðîâûå êàðòèíû ïðèðîäû, âñå ðàâíî ñêîðáíîé èëè ãðîçíîé. Îòêðûâøååñÿ ìíå çðåëèùå — è ñàìûé äîì, è óñàäüáà, è îäíîîáðàçíûå îêðåñòíîñòè — íè÷åì íå ðàäîâàëî ãëàç: óãðþìûå ñòåíû... áåçó÷àñòíî è õîëîäíî ãëÿäÿùèå îêíà... êîå ãäå ðàçðîñøèéñÿ êàìûø... áåëûå ìåðòâûå ñòâîëû èññîõøèõ äåðåâüåâ... îò âñåãî ýòîãî ñòàíîâèëîñü íåâûðàçèìî òÿæêî íà äóøå...» [55, ñ.103]
À âîò ÷òî ïèøåò Ëàâêðàôò:
«Åäâà Áðàòëáîðî îñòàëñÿ ïîçàäè, êàê ìåíÿ îõâàòèëè íàïðÿæåíèå è íåäîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ: îáñòóïèâøèå íàñ ñî âñåõ ñòîðîí ãîðû, èõ âçäûìàþùèåñÿ âåðøèíû, èõ âîèíñòâåííî íàâèñàâøèå íàä äîðîãîé çåëåíûå ãðàíèòíûå ñêëîíû, êàçàëîñü, òàèëè â ñåáå åäâà óëîâèìûé íàìåê íà áëèçîñòü äðåâíèõ è ìðà÷íûõ òàéí, êîòîðûå — êàê çíàòü — íå ñêðûâàþò ëè â ñåáå ïî-ïðåæíåìó óãðîçó âñåì íûíå æèâóùèì?
Ìåñòíîñòü âîêðóã ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ãëóõîé è áåçëþäíîé. ×åðåç ãîðíûå óùåëüÿ òÿíóëèñü ñòàðèííûå êðûòûå ìîñòû, à ïî áåðåãó ðåêè ïðîëåãàëà ïîëóçàðîñøàÿ êóñòàðíèêîì êîëåÿ, êîòîðàÿ, êàçàëîñü, è ñîçäàâàëà ïðèñóùóþ çäåøíèì ìåñòàì àòìîñôåðó çàïóñòåíèÿ.» [47, ñ.325]
Êàê âèäèì, îáà îïèñàíèÿ äîâîëüíî ñõîæè: ìðà÷íûå êðàñêè ïðèðîäû, óíûëîå íàñòðîåíèå ãåðîÿ ñìåøàííîå ñ òðåâîæíûì îæèäàíèåì. Îäíàêî, åñëè Ïî ñòðåìèëñÿ ïåðåäàòü ÷èòàòåëþ ÷óâñòâî óíûíèÿ è áåçûñõîäíîñòè, òî Ëàâêðàôò ïûòàëñÿ íàñòîðîæèòü ÷èòàòåëÿ, ñîçäàòü àòìîñôåðó íàïðÿæåííîñòè è ãîòîâíîñòè ê ÷åìó-òî íåîáûêíîâåííîìó. Òåì íå ìåíåå, êàê ó Ïî òàê è ó Ëàâêðàôòà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ðàññêàçà ïðèñóòñòâóåò äóõ óíûíèÿ, óñèëèâàþùèéñÿ åùå è òåì, ÷òî åãî íå ñìåíÿþò äðóãèå ÷óâñòâà, âîçíèêàþùèå ïàðàëëåëüíî ñ ïðîòåêàþùèìè ñîáûòèÿìè.
Òàêèì îáðàçîì, ïðîñòðàíñòâî ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïåéçàæè ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ Íîâîé Àíãëèè, îïèñàíèÿ ñòàðèííûõ íîâîàíãëèéñêèõ óñàäåá, âëàäåëüöû êîòîðûõ — ñòðàííûå, «çëîâåùèå» ñòàðèêè, îäåðæèìûå ïðèçðàêàìè ïðîøëîãî. Ýòî ïðîñòðàíñòâî îäíîâðåìåííî ÿâëÿåòñÿ è ðåàëüíûì è ôàíòàñòè÷åñêèì, ïîñêîëüêó îíî áûâàåò íàñåëåíî ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñóùåñòâàìè èëè íàñûùåíî ýêñòðàîðäèíàðíûìè ñîáûòèÿìè.
Ñîáûòèÿ â ðàññêàçàõ Ëàâêðàôòà ðàçâèâàþòñÿ íå ñòðåìèòåëüíî, êàê ïðèíÿòî ó ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ áåëëåòðèñòèêè, íî íåòîðîïëèâî, ïîäãîòàâëèâàÿ ÷èòàòåëÿ ê íåîæèäàííîé ðàçâÿçêå, èíîãäà ñòîëü æå ñòðåìèòåëüíîé, êàê ðàçðóøåíèå äîìà Àøåðîâ. Òàêèì îáðàçîì, àâòîð, èñïîëüçóÿ ïåðå÷èñëåííûå ñðåäñòâà, ñîçäàåò ìðà÷íûé äóõ ïðîèçâåäåíèÿ, çàñòàâëÿÿ ÷èòàòåëÿ îùóùàòü «òðåâîæíóþ ãîòîâíîñòü êî âñåìó» [4, ñ.248], àòìîñôåðó, õàðàêòåðíóþ äëÿ ïðîèçâåäåíèé æàíðà macabre science fiction.
 



4. Ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà



Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî äàííàÿ êàòåãîðèÿ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èìåëà çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà Ëàâêðàôòà, êîòîðûé åùå ñ ðàííåãî âîçðàñòà ïðîÿâëÿë îãðîìíûé èíòåðåñ ê èñòîðèè. Âðåìÿ â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ èãðàåò îãðîìíîå çíà÷åíèå, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ïîìîãàåò ôîðìèðîâàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî. Áåç êàòåãîðèè õóäîæåñòâåííîãî âðåìåíè íåâîçìîæíî ñîçäàíèå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà â öåëîì, è íàðÿäó ñ êàòåãîðèåé ïðîñòðàíñòâà îíî òàêæå èãðàåò ÷ðåçâû÷àéíî âàæíóþ ðîëü â ñîçäàíèè ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ.
Äàííîå èçìåðåíèå ïðèâëåêàëî âíèìàíèå ìíîãèõ ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ, îò Ãåðáåðòà Óýëëñà äî Ðîáåðòà Øåêëè. Îäíàêî òåìà ïóòåøåñòâèÿ âî âðåìåíè ïðèâëåêàëà íå òîëüêî àâòîðîâ, ðàáîòàâøèõ â æàíðå íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, íî è â äðóãèõ íàïðàâëåíèÿõ, òàêèõ êàê fantasy, à òàêæå macabre science fiction.
×àñòî âðåìÿ äåéñòâèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà íà÷èíàåòñÿ ñ êîíöà. Àâòîð îïèñûâàåò ïîñëåäñòâèÿ ïðîèñøåäøåãî ñ öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì. Çàòåì îí âîçâðàùàåòñÿ íàçàä äëÿ îïèñàíèÿ ñîáûòèé, ïðåäøåñòâîâàâøèõ ðàçâÿçêå. Òàêèì îáðàçîì ãðàììàòè÷åñêîå âðåìÿ ó Ëàâêðàôòà âñåãäà èìååò ïðîøåäøóþ ôîðìó, òîãäà êàê ôàêòè÷åñêîå âîîáùå ÿâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííûì.
Íàèáîëåå íàãëÿäíî ýòî äåìîíñòðèðóåò ïîâåñòü Ëàâêðàôòà «Çà ãðàíüþ âðåìåí» . Ñþæåò ïðîèçâåäåíèÿ îñíîâàí íà ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîì ïåðåìåùåíèè ãëàâíîãî ãåðîÿ.
«Ïîñëå äâàäöàòè äâóõ ëåò íåïðåñòàííûõ íî÷íûõ êîøìàðîâ, ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ ïîïûòîê èçáàâèòüñÿ îò äèêèõ è íåâåðîÿòíûõ ôàíòàçèé, ñòàâøèõ ñî âðåìåíåì ÷àñòüþ ìîåé æèçíè, ÿ íå ðèñêíó ïîðó÷èòüñÿ çà ïîëíóþ äîñòîâåðíîñòü îïèñûâàåìûõ íèæå ñîáûòèé, èìåâøèõ ìåñòî — åñëè ýòî áûë âñå æå íå ñîí — â Çàïàäíîé Àâñòðàëèè â íî÷ü ñ 17 ïî 18 èþëÿ 1935 ãîäà.
ß óòâåðæäàþ, ÷òî â òó íî÷ü, íàõîäÿñü â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ÿâëåíèåì, ìîãóùèì â êîðíå ïåðåìåíèòü íàø âçãëÿä íà îêðóæàþùèé ìèð.» [45, ñ.461]
Ïîäîáíîå íà÷àëî ìîæíî âñòðåòèòü âî ìíîãèõ ðàññêàçàõ Ëàâêðàôòà:
«I repeat to you, gentlemen, that your inquisition is fruitless. Detain me here forever if you will; confine ore execute me if you must have a victim to propitiate the illusion you call justice; but I can say no more then I’ve said already. Everything that I can rememder, I have told you with perfect candor.
Again I say, I do not know what has become of Harley Warren, though I think — almost hope — that he is in peaceful oblivion, if there be anywhere so blessed thing.
I will not deny, though my memory is uncertain and indistinct, that this witness of yours may have seen us together as he says, on the Gainsville pike, walking toward Big Cypress Swamp, at half past 11 on that awful night. That we bore electric lanterns, soades, and a curious coil of wire with attached instruments, I will even affirm; for these things all played a part in the single hideous scene which remains burned into my shaken recollection. But of what followed, and of the reason I was found alone and dazed on the edge of the swamp next morning, I must insist that I know nothing save what I have told you over and over again.» [56, p.30]
Ïåðâûé îòðûâîê ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì ïîâåñòè «Çà ãðàíüþ âðåìåí» . Äàëåå àâòîð ïîâåñòâóåò î ïóòåøåñòâèè ãëàâíîãî ãåðîÿ âî âðåìåíè. Êîãäà ñîçíàíèå ïðîôåññîðà óíèâåðñèòåòà òàèíñòâåííûì îáðàçîì ïåðåìåñòèëîñü âî âðåìåíè, îí îêàçûâàåòñÿ â ïðîøëîì íà íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä, â òåëå èíîãî ñóùåñòâà, ïðåäñòàâèòåëÿ ðàñû, íàñåëÿâøåé çåìëþ çà äîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ïåðâûõ ëþäåé íà íàøåé ïëàíåòå. Îäíîâðåìåííî ñîçíàíèå ñóùåñòâà èç äàëåêîãî ïðîøëîãî ñîâåðøàåò òàêîé æå âðåìåííîé ïðûæîê è «ïîñåëÿåòñÿ» â òåëå ó÷åíîãî. Íàõîäÿñü â òåëå ýòîãî ñóùåñòâà, ñîçíàíèå ïðîôåññîðà èññëåäóåò áûò äîèñòîðè÷åñêîãî ïëåìåíè, çíàêîìèòñÿ ñ ñîöèàëüíûì è ïîëèòè÷åñêèì ñòðîåì íîâîãî äëÿ íåãî îáùåñòâà.  ñâîþ î÷åðåäü, ñóùåñòâî çàíèìàåòñÿ òåì æå. Çàòåì ïðîôåññîð óçíàåò î ñóùåñòâîâàíèè íåêîåé ãðîçíîé îïàñíîñòè, òàÿùåéñÿ â íåäðàõ çåìëè. Èç êíèã îí óçíàåò, ÷òî âîéíà ìåæäó åãî ïëåìåíåì è çàãàäî÷íûìè ñóùåñòâàìè ïîäçåìíîãî ìèðà ïðîäîëæàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ. Îäíàêî åãî ðàñà ñóìåëà îäåðæàòü ïîáåäó íàä çëûìè ñîçäàíèÿìè è èçãíàòü èõ èç âåðõíåãî ìèðà. Âåðíóâøèñü ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ â ÕÕ âåê, ïðîôåññîð ðåøàåòñÿ èññëåäîâàòü ìåñòíîñòü ãäå îáèòàëè ïðåäøåñòâåííèêè ëþäåé. Îòïðàâèâøèñü ñ ãðóïïîé àðõåîëîãîâ â ãëóáü àâñòðàëèéñêîé ïóñòûíè, îí íàõîäèò îñòàíêè äðåâíåé èñ÷åçíóâøåé öèâèëèçàöèè. Îäíàêî, óáåäèâøèñü â ñâîèõ ïðåäïîëîæåíèÿõ, îí òàêæå îáíàðóæèâàåò, ÷òî âðàã äðåâíåé öèâèëèçàöèè ñíîâà âåðíóëñÿ. Ëàâêðàôò òðàäèöèîííî íå äàåò òî÷íîãî îïèñàíèÿ çëûì ñóùåñòâàì, íàèáîëåå óáåäèòåëüíàÿ è çëîâåùàÿ õàðàêòåðèñòèêà êîòîðûõ çàêëþ÷àåòñÿ â èõ áåñôîðìåííîñòè. Îíè íåâèäèìû è íåîùóòèìû, íî îáëàäàþò îãðîìíîé ðàçðóøèòåëüíîé ìîùüþ. Íî èíôåðíàëüíûå ñóùåñòâà íå ñòðåìÿòñÿ çàâîåâàòü ïëàíåòó è óíè÷òîæèòü ëþäåé. Ïî âñåé âèäèìîñòè îíè äîâîëüñòâóþòñÿ ñâîèì ïîäçåìíûì ìèðîì, íå ïðåòåíäóÿ íà âñåìèðíîå ãîñïîäñòâî. Òàêèì îáðàçîì, èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Ëàâêðàôòîì, ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñòðàõ ïåðåä êàêîé-ëèáî îïàñíîñòüþ, ïåðåä îáùèì âðàãîì (áóäü òî èíôåðíàëüíûå ñîçäàíèÿ èëè ñìåðòåëüíàÿ áîëåçíü) ñïîñîáåí ñóùåñòâîâàòü âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè. Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, âðåìÿ çäåñü íå èãðàåò îñîáîé ðîëè. Íàïðîòèâ, â äàííîì ñëó÷àå îíî îñîáåííî òîì, ÷òî îáëàäàåò îãðîìíîé ïðîïóñêíîé ñïîñîáíîñòüþ äëÿ òàêèõ ÷óâñòâ êàê ñòðàõ.
Âòîðîé îòðûâîê ïðèíàäëåæèò ïîâåñòè «The Statement of Randol» Carter» , ãäå àâòîð òàêæå íå äàåò òî÷íîãî îïèñàíèÿ óãðîçû è ïðè÷èíû ãèáåëè îäíîãî èç ãåðîåâ.
«Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ, â îòëè÷èå îò âðåìåíè îáúåêòèâíî äàííîãî, èñïîëüçóåò ìíîãîîáðàçèå ñóáúåêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ âðåìåíè.» [9, ñ.8] Òàê, îáúåêòèâíîå âðåìÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà — ýòî êîíêðåòíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, à èìåííî: íà÷àëî ÕÕ âåêà. Âìåñòå ñ òåì â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ âîçíèêàåò è âðåìÿ ñóáúåêòèâíîå, ïåðåæèâàåìîå ãåðîåì. íàñûùåííîå ê òîìó æå ñóáúåêòèâíûì âðåìåíåì, ïåðåæèâàåìûì ãëàâíûì ãåðîåì.
«Îùóùåíèå âðåìåíè ó ÷åëîâåêà, êàê èçâåñòíî, êðàéíå ñóáúåêòèâíî. Îíî ìîæåò “òÿíóòüñÿ” è ìîæåò “áåæàòü”. Ìãíîâåíèå ìîæåò “îñòàíîâèòüñÿ”, à äëèòåëüíûé ïåðèîä “ïðîìåëüêíóòü”. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äåëàåò ýòî ñóáúåêòèâíîå âîñïðèÿòèå âðåìåíè îäíîé èç ôîðì èçîáðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Îäíàêî îäíîâðåìåííî èñïîëüçóåòñÿ è îáúåêòèâíîå âðåìÿ: òî ñîáëþäàÿ ïðàâèëî åäèíñòâà âðåìåíè äåéñòâèÿ è ÷èòàòåëÿ-çðèòåëÿ âî ôðàíöóçñêîé êëàññèöèñòè÷åñêîé äðàìàòóðãèè, òî îòêàçûâàÿñü îò ýòîãî åäèíñòâà, ïîä÷åðêèâàÿ ðàçëè÷èÿ, âåäÿ ïîâåñòâîâàíèå ïî ïðåèìóùåñòâó â ñóáúåêòèâíîì àñïåêòå âðåìåíè.» [9, ñ.8]
Òàê è ïðîèñõîäèò: ×èòàòåëü âîñïðèíèìàåò ïîâåñòâîâàíèå ÷åðåç ãåðîÿ-ðàññêàç÷èêà. Åñòåñòâåííî âñå îïèñûâàåìûå ñîáûòèÿ, à ðàâíî êàê è ïåðåæèâàíèÿ ãåðîÿ ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíû. Âðåìÿ òÿíåòñÿ ìåäëåííî, êîãäà àâòîð îïèñûâàåò ïóòåøåñòâèå â Äàíâè÷ («Óæàñ â Äàíâè÷å» ), ïîñêîëüêó äàííûé ïðîìåæóòîê çàïîëíåí âíóòðåííèìè ïåðåæèâàíèÿìè ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà è åãî âîñïîìèíàíèÿìè:
«Íàäâèãàþùàÿñÿ òåìíîòà ïðèäàåò áåñïëîäíûì ïîëÿì è â èçîáèëèè ðàçáðîñàííûì íà íèõ îêðóãëûì ïðèãîðêàì êàêîé-òî ñòðàííûé, ñîâåðøåííî íååñòåñòâåííûé äëÿ ñåëüñêîé ìåñòíîñòè îáëèê, îêðàøèâàÿ â íàñòîðîæåííî-âðàæäåáíûå òîíà ñòàðûå êðÿæèñòûå äåðåâüÿ ñ ðàñòðåñêàâøèìèñÿ ñòâîëàìè è íåèìîâåðíî ãóñòûìè êðîíàìè, óçêóþ ïûëüíóþ äîðîãó, îêàéìëåííóþ êîå-ãäå ðàçâàëèíàìè êàìåííûõ ñòåí è áóéíûìè çàðîñëÿìè øèïîâíèêà, ìíîãî÷èñëåííûå áîëîòà ñ èõ ìèðèàäàìè ñâåòëÿêîâ è ïðèçûâíûìè êðèêàìè êîçîäîåâ, êîòîðûì âòîðÿò ïðîíçèòåëüíûå ïåñíè æàá è íåïðåñòàííîå êâàêàíüå ëÿãóøåê, è èçâèâû âåðõîâüåâ Ìèñêàòîíèêà, îòêóäà åãî òåìíûå âîäû íà÷èíàþò ñâîé ïóòü ê îêåàíó. Ìðà÷íûé ëàíäøàôò è îêóòûâàþùèå åãî ñóìåðêè òàê íåîòâðàòèìî íàâàëèâàþòñÿ íà ïëå÷è âñÿêîãî ñëó÷àéíî èëè íàìåðåííî çàáðåäøåãî ñþäà îäèíîêîãî ïóòíèêà, ÷òî îí íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïëåííèêîì ýòîé ñóðîâîé ìåñòíîñòè è â ãëóáèíå äóøè óæå íå íàäååòñÿ íà ñ÷àñòëèâîå èçáàâëåíèå...
Âñå ýòî â ïîëíîé ìåðå îùóòèë Ýáíåð Óýéòëè, äåðæàâøèé ïóòü â Äàíâè÷, è íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòè ÷óâñòâà áûëè àáñîëþòíî íåçíàêîìû åìó, — íåò, îí åùå ïîìíèë ñâîè äàëåêèå äåòñêèå ãîäû, ïîìíèë, êàê, îõâà÷åííûé óæàñîì, áåæàë â îáúÿòèÿ ìàòåðè è êðè÷àë, ÷òîáû îíà óâåçëà åãî ïðî÷ü èç Äàíâè÷à è îò äåäóøêè Ëþòåðà. Êàê äàâíî ýòî áûëî! È òåì íå ìåíåå îêðåñíîñòè Äàíâè÷à ñíîâà âûçûâàëè â åãî äóøå êàêóþ-òî íåÿñíóþ òðåâîãó...» [51, ñ.104]
È íàïðîòèâ, âðåìÿ ïðîëåòàåò íåçàìåòíî, ïî÷òè ìãíîâåííî, êîãäà ïèñàòåëü ïîâåñòâóåò î ïðîñòðàíñòâåííûõ ïåðåìåùåíèÿõ ïîñëå òîãî, êàê îíè óæå ñîâåðøèëèñü.
«È âîò â èþíå 1928 ãîäà ÿ — íåâçèðàÿ íà ïðîòåñòû è ïðîñüáû ñâîåé ìàòåðè — ïåðåñåëèëñÿ â ñòàðûé äîì íà Ýéëñáåðè-Ñòðèò. Ìíå íå ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî âðåìåíè äëÿ îáóñòðîéñòâà — ïî ïðèåçäå èç Áðàòòëáîðî ÿ çàñòàë â äîìå ÷èñòîòó è ïîðÿäîê...» [52, ñ.159]
«Åñëè â ïðîèçâåäåíèè çàìåòíóþ ðîëü èãðàåò àâòîð, åñëè àâòîð ñîçäàåò îáðàç âûìûøëåííîãî ãåðîÿ, îáðàç ðàññêàç÷èêà, ïîâåñòâîâàòåëÿ êàê ñâîåãî ðîäà “ðåòðàíñëÿòîðà” õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà, òî ê èçîáðàæåíèþ âðåìåíè ñþæåòà äîáàâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå âðåìåíè àâòîðà, èçîáðàæåíèå âðåìåíè èñïîëíèòåëÿ — â ñàìûõ ðàçëè÷íûõ êîìáèíàöèÿõ. Ïîä÷åðêèâàíèå àâòîðñêîãî âðåìåíè è åãî îòëè÷èé îò âðåìåíè ïîâåñòâîâàòåëüíîãî ïðèñóùå ñåíòèìåíòàëèçìó.» [9, ñ.8] Èìåííî ýòî è íàáëþäàåòñÿ ó Ëàâêðàôòà. Ïî÷òè âñåãäà ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà, ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ïåðñîíàæà.
«ß ïðåáûâàë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå íà äîâîëüíî óçêîé ïîëîñêå çåìëè. Ïî îäíó ñòîðîíó îò ìåíÿ, òàì, ãäå êîí÷àëñÿ îãëàæèâàåìûé âåòðîì êîâåð çåëåíè, âèäíåëîñü ìîðå, ñ ÿðêî-ãîëóáîé è äîâîëüíî-òàêè íåñïîêîéíîé ïîâåðõíîñòè êîòîðîãî âçäûìàëèñü èñïîëíåííûå ñëàäêîãî äóðìàíà èñïàðåíèÿ.
Âíåçàïíî ïî âñåìó ìîåìó òåëó ïðîáåæàëà äðîæü: ÿ íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, êàêèì îáðàçîì ïîïàë ñþäà, ÿ íå ïîìíèë íè ñâîåãî èìåíè, íè âñåãî òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî ñ íèì ñâÿçàíî, íî ïî÷åìó-òî áûë óâåðåí â òîì, ÷òî íåïðåìåííî ñîéäó ñ óìà, ñòîèò ìíå õîòÿ áû ñìóòíî ïðîçðåòü çàòàèâøóþñÿ âîêðóã ìåíÿ ðåàëüíîñòü.» [44, ñ.539]
Ïîçæå àâòîð ðîìàíà «Ïîëåò íàä êóêóøêèíûì ãíåçäîì» Êåí Êèçè âûñêàæåòñÿ â ïîëüçó ïîâåñòâîâàíèÿ îò ïåðâîãî ëèöà. Ïîñëå òîãî, êàê îí íåîäíîêðàòíî ïåðåïèñàë óæå ïî÷òè ãîòîâûé ðîìàí, îí ñóìåë ïîíÿòü â ÷åì ïðè÷èíà åãî íåóäîâëåòâîðåííîñòè ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì.  íà÷àëüíîì âàðèàíòå ïîâåñòâîâàíèå â åãî êíèãå âåëîñü îò òðåòüåãî ëèöà, êàê áóäòî èì áûë ïîñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, íî âñêîðå Êèçè èçìåíèë ëèöî ðàññêàç÷èêà. Íàñêîëüêî õîðîøî ó íåãî ýòî ïîëó÷èëîñü ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ïåðåèçäàíèÿ, êîòîðûå ðîìàí âûäåðæàë ïîñëå 1961 ãîäà.
Ìîæíî êîíå÷íî æå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî Ëàâêðàôò òàêæå ñòðåìèëñÿ äîñòè÷ü áîëåå ïëîòíîãî åäèíåíèÿ ñ ÷èòàòåëåì è ïîýòîìó ïðèáåãíóë ê ïîâåñòâîâàíèþ îò ïåðâîãî ëèöà. Îäíàêî ýòî íå òàê.  êàæäîì ðàññêàçå èëè ïîâåñòè àâòîð ñàì ñòàíîâèòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì ó÷àñòíèêîì çëîâåùèõ ñîáûòèé. Íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå àâòîðà â ñþæåòíîé ëèíèè îùóùàåòñÿ ñ ïåðâûõ ñòðàíèö êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íî çàòåì, êîãäà ïîâåñòâîâàíèå âõîäèò â ôàçó ðàçâÿçêè, ÷èòàòåëü ñëèâàåòñÿ ñ îáðàçîì ïèñàòåëÿ è òàêèì îáðàçîì ëè÷íî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ñîáûòèÿõ.
«Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî âûñøåå ìèëîñåðäèå, ÿâëåííîå íàøåìó ìèðó, çàêëþ÷àåòñÿ â íåñïîñîáíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà ñîãëàñîâûâàòü ìåæäó ñîáîé ñâîè ñîáñòâåííûå ñîñòàâëÿþùèå. Ìû æèâåì íà ìèðíîì îñòðîâêå ñ÷àñòëèâîãî íåâåäåíèÿ ïîñðåäè ÷åðíûõ âîä áåñêîíå÷íîñòè, íî ýòî îòíþäü íå çíà÷èò, ÷òî ìû äîëæíû ïîêèäàòü åãî è ïóñêàòüñÿ â äàëüíèå ïëàâàíèÿ...
Ìîå çíàêîìñòâî ñ óæàñàþùèìè ôàêòàìè ýòîé èñòîðèè íà÷àëîñü çèìîé 1926-27 ãîäîâ, êîãäà ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ ìîé äåä Äæîðäæ Ãýììåë Ýíäæåë, îòñòàâíîé ïðîôåññîð Áðàóíîâñêîãî Óíèâåðñèòåòà â Ïðîâèäåíñå, øòàò Ðîä-Àéëåíä, ñëûâøèé âåëèêèì çíàòîêîì ñåìèòñêèõ ÿçûêîâ.» [45, ñ.308]
Êàê ïðàâèëî Ëàâêðàôò èçáåãàåò íàðóøåíèé â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ôàêòè÷åñêîãî âðåìåíè, èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿþò ëèøü íåêîòîðûå èç åãî ðàññêàçîâ, íàïðèìåð, óæå óïîìèíàâøàÿñÿ ïîâåñòü «Çà ãðàíüþ âðåìåí» , à òàêæå «Òåíü èç áåçäíû ïðîñòðàíñòâà» .
«Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðåìÿ ïðîèçâåäåíèÿ ìîæåò áûòü «çàêðûòûì» , çàìêíóòûì â ñåáå, ñîâåðøàþùèìñÿ òîëüêî â ïðåäåëàõ ñþæåòà, íå ñâÿçàííûì ñ ñîáûòèÿìè, ñîâåðøàþùèìèñÿ âíå ïðåäåëàõ ïðîèçâåäåíèÿ, ñ âðåìåíåì èñòîðè÷åñêèì, íàïðèìåð: «Ëîêîí Ìåäóçû» , «Òàéíà ñðåäíåãî ïðîëåòà» , «Àðòóð Äæåðìèí» , «Áîëîòî Ëóíû» è ìíîãèå äðóãèå ðàññêàçû è ïîâåñòè Ëàâêàðôòà, â êîòîðûõ èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ âîîáùå íå óïîìèíàåòñÿ.» [9, ñ.10]
«Âåðîÿòíî, äëÿ øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè íàâñåãäà îñòàíåòñÿ çàãàäêîé ðÿä îáñòîÿòåëüñòâ, ñîïóòñòâîâàâøèõ ïîæàðó, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî áûë óíè÷òîæåí ñòàðûé çàáðîøåííûé äîì íà áåðåãó ðåêè Ñèêîíê, â ìàëîëþäíîì ðàéîíå ãîðîäà ìåæäó Êðàñíûì è Âàøèíãòîíñêèì ìîñòàìè...» [49, ñ.378]
 äðóãîì ñëó÷àå, íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Çîâ Êòóëõó» Ëàâêðàôò íà÷èíàåò îïèñàíèå ñîáûòèé, äàòèðóÿ èõ 1927 ãîäîì. Ïîïóòíî, îí ïðèâîäèò õðîíèêó ñîïóòñòâóþùèõ ñîáûòèé â ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñâåòà.
«Ìîå çíàêîìñòâî ñ óæàñàþùèìè ôàêòàìè ýòîé èñòîðèè íà÷àëîñü çèìîé 1926-27 ãîäîâ...» È äàëåå: «×òî æå êàñàåòñÿ ãàçåòíûõ âûðåçîê, òî âñå îíè áûëè ïîñâÿùåíû íåîáûêíîâåííûì ñëó÷àÿì äóøåâíûì çàáîëåâàíèé è ãðàíè÷àùèì ñ ñàìîé íàñòîÿùåé ìàíèåé âñïûøêàì ãðóïïîâîãî ïîìåøàòåëüñòâà, èìåâøèì ìåñòî âåñíîé 1925 ãîäà.» [45, ñ.311]
«Â òåñíîì ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïðîáëåìîé èçîáðàæåíèÿ âðåìåíè íàõîäèòñÿ è ïðîáëåìà èçîáðàæåíèÿ âíåâðåìåííîãî è “âå÷íîãî”. Ýòà ïîñëåäíÿÿ ïðîáëåìà îêàçûâàåòñÿ â ëèòåðàòóðå ÷àñòüþ ïðîáëåìû èçîáðàæåíèÿ âðåìåíè âîîáùå.» [9, ñ.11-13]
Îäíàêî Ëàâêðàôò íàøåë ñâîå ðåøåíèå ïðîáëåìû «âå÷íîãî» è «âíåâðåìåííîãî» , âîïëîòèâ åãî â îäíîé èç îñíîâíûõ òåì åãî ïðîèçâåäåíèé — íàñëåäñòâåííîñòè, ïðîÿâëÿþùåéñÿ â îáðàçàõ ïðåäêîâ-êîëäóíîâ è ÷óäîâèù. Î÷åíü ÷àñòî ýòî äàëüíèé ïðåäîê ãëàâíîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà: «Íàñëåäñòâî Ïèáîäè» , «Òåíü â ìàíñàðäå» , «Çàòàèâøèéñÿ ñòðàõ» , «Ñëó÷àé ×àðëüçà Äåêñòåðà Âàðäà» è äðóãèå. Òåìàòèêà äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòè ïðèâëåêàëà Ëàâêðàôòà ïîòîìó, ÷òî îí íà ñîáñòâåííîì îïûòå èñïûòàë ðàçðóøèòåëüíîå âîçäåéñòâèå âûðîæäåíèÿ, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå åãî âûñêàçûâàíèÿ â àäðåñ ñîáñòâåííîé âíåøíîñòè è çäîðîâüÿ.
 ðàññêàçàõ Ëàâêðàôòà ïðîèñõîäèò áîðüáà ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, â êîòîðîé ïîáåäà äîñòàåòñÿ âñåãäà ïðîøëîìó. Òàê, â ðàññêàçå «Íàñëåäñòâî Ïèáîäè» ãëàâíûé ãåðîé ñîâåðøàåò âî ñíàõ ñòðàííûå ìåæïðîñòðàíñòâåííûå ïåðåìåùåíèÿ â ñîïðîâîæäåíèè ñâîåãî äåäà Àñàôà. Âî ñíàõ îí ïðèñóòñòâóåò íà ÷åðíîì øàáàøå, ãäå ïðèíèìàåò íå÷åñòèâîå êðåùåíèå. Íî êîãäà îäíàæäû îí ïðîñíóëñÿ, òî ñ óæàñîì îáíàðóæèë ñëåäû ñâîåãî íåäàâíåãî ïðåáûâàíèÿ íà áîëîòå. Äàëåå, ñîïîñòàâèâ ñâîè íî÷íûå «ïðîãóëêè» ñ ëåãåíäàìè î åãî ïðåäêå-êîëäóíå, à òàêæå ñ íà÷àâøèìèñÿ èñ÷åçíîâåíèÿìè äåòåé èç ïðèëåãàþùåé ê óñàäüáå äåðåâíè, ãëàâíûé ãåðîé îáíàðóæèâàåò, ÷òî åãî ïðåäîê âîçâðàùàåòñÿ ê æèçíè. È âîò, ðåøèâøèñü ïîëîæèòü êîíåö êîøìàðó, îí ñæèãàåò íà÷àâøåå çàíîâî îáðàñòàòü ïëîòüþ òåëî ñâîåãî äåäà. Íî âåðíóâøèñü äîìîé, îí ñ óæàñîì óçíàåò, ÷òî çëîâåùåå íàñëåäñòâî âñå òàêè íàøëî ñâîåãî õîçÿèíà — íà ïîðîãå óñàäüáû åãî æäåò ñëóãà êîëäóíà, äåìîí Áàëîð, êîòîðûé îòíûíå äîëæåí ñëóæèòü åìó.
 ïîâåñòè «Èñòîðèÿ ×àðëüçà Äåêñòåðà Óîðäà» äàâíî óìåðøèé êîëäóí òàêæå ïûòàåòñÿ âîñêðåñíóòü çà ñ÷åò ñâîåãî ìîëîäîãî ïîòîìñòâà. Ïðè ïîìîùè ìàãè÷åñêèõ ôîðìóë îí ñîçäàåò ïëàí, êîòîðûé, ñïóñòÿ áîëåå ñòà ëåò, ïîçâîëÿåò åìó âåðíóòüñÿ â ìèð æèâûõ. Íî âìåñòî áëàãîäàðíîñòè çà âîñêðåøåíèå îí óáèâàåò ñâîåãî ïðàâíóêà, çàíÿâ, òàêèì îáðàçîì åãî ìåñòî â æèçíè è ïðîäîëæèâ ñâîè çëîâåùèå îïûòû ïî íåêðîìàíòèè.
Ïî÷òè âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà íå÷òî èç äàëåêîãî ïðîøëîãî ñòðåìèòñÿ ïîëó÷èòü êîíòðîëü íàä íàñòîÿùèì è çà÷àñòóþ åìó ýòî óäàåòñÿ.
 ðàññêàçå «Òåíü â ìàíñàðäå» ìîëîäîé ÷åëîâåê ïîëó÷àåò â íàñëåäñòâî ñòàðèííóþ óñàäüáó ñâîåãî äåäà Óðèè Ãàððèñîíà, ÷åëîâåêà, ñëûâøåãî ñðåäè ìåñòíûõ æèòåëåé êîëäóíîì. Äàëåå, ïîñåëèâøèñü â îñîáíÿêå, ìîëîäîé íàñëåäíèê âñòðå÷àåò ñòðàííóþ æåíùèíó, êîòîðóþ îí âèäåë âî âðåìåíà ñâîåãî äåòñòâà. Îäíàêî íåîáû÷íîñòü ñèòóàöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýêîíîìêà ñîâñåì íå èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïðîæèâàíèÿ â ñòàðèííîì îñîáíÿêå óìåðøåãî êîëäóíà íîâûé âëàäåëåö îñîçíàåò, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ëèøü ìàòåðèàëîì äëÿ î÷åðåäíîãî îïûòà ñâîåãî ïðåäêà-êîëäóíà. È ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ åìó óäàåòñÿ èçáåæàòü ñòðàøíîé ó÷àñòè.
Ïîõîæèé ñþæåò ðàññêàçà «Íàñëåäñòâî Ïèáîäè» Ëàâêðàôò èñïîëüçîâàë è â äðóãèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïðèìåð, â ðàññêàçå «Òàéíà ñðåäíåãî ïðîëåòà» . Óáèòûé ìåñòíûìè æèòåëÿìè êîëäóí è åãî ñëóãà âíîâü ïûòàþòñÿ âîñêðåñíóòü. È, êàê â «Íàñëåäñòâå Ïèáîäè» , ãëàâíûé ãåðîé âèäèò ïðåëþäèþ ê ðåàëüíûì êîøìàðàì ñíà÷àëà âî ñíå.
«Êàê òîëüêî ÿ çàñíóë, ìåíÿ ñòàëè ïðåñëåäîâàòü êîøìàðû: ÿ âèäåë, êàê ïðèíåñåííûå ìíîþ êîñòè ñêëàäûâàþòñÿ â ñêåëåò, è êàê ýòîò ñêåëåò îáëåêàåòñÿ ïëîòüþ. ß âèäåë, êàê òå êîñòè, ÷òî ïîõîäèëè íà ïëåòè, ñðàñòàþòñÿ â íå÷òî íå îò ìèðà ñåãî è êàê ýòî íå÷òî ïîñòîÿííî ìåíÿåò îáëè÷èÿ, ñòàíîâÿñü òî æèâûì âîïëîùåíèåì âñåëåíñêîãî óæàñà, òî îãðîìíîé ÷åðíîé êîøêîé, òî ãèãàíòñêèì ñïðóòîì, òî ãðîìàäíîé ñâèíüåé... ß ïðîñíóëñÿ âåñü â ïîòó è òóò æå óñëûøàë êàêèå-òî ñòðàííûå çâóêè, ðàçäàâàâøèåñÿ èçäàëåêà — âíà÷àëå ñîïåíüå è õíûêàíüå, äîíîñèâøèåñÿ, êàçàëîñü ãëóáîêî èç-ïîä çåìëè, à ïîòîì äèêèé ñêðåæåò è òðåñê...
Êîãäà ðàññâåëî — à ýòî ïðîèçîøëî äîâîëüíî ñêîðî — ÿ âçÿë ëàìïó, ñïóñòèëñÿ ñ íåé â ïîäâàë, îòòóäà — â òîííåëü è ïîøåë ïî íåìó ê ïîäçåìíîé êîìíàòå. Òàì ÿ îñòàíîâèëñÿ è â ýòîò ìîìåíò äî ìåíÿ äîíåñëèñü çâóêè øàãîâ. Íàâåðõó êòî-òî áûë! ß çàòóøèë ëàìïó è íàïðàâèëñÿ â êàáèíåò.
Çà ñòîëîì ñèäåë âûñîêèé õóäîé ìóæ÷èíà ìðà÷íîé íàðóæíîñòè. Ñ åãî ïëå÷ íèñïàäàëà ìàíòèÿ. Îí ñâåðëèë ìåíÿ âçãëÿäîì.
— Âûëèòûé Áèøîï, — ïðîèçíåñ îí. — Òîëüêî êòî èìåííî?
— Àìáðîç, — îòâåòèë ÿ, ñãëîòíóâ ñëþíó, — ñûí Óèëüÿìà, âíóê Ïèòåðà. Ïðèåõàë ðàñïîðÿäèòüñÿ èìåíèåì ñâîåãî äâîþðîäíîãî äåäà Ñåïòèìóñà. À âû?
— À ÿ è åñòü òâîé äâîþðîäíûé äåä Ñåïòèìóñ...» [53, ñ.28]
Èòàê, õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà âîçíèêàåò êàê ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. Âìåñòå ñ òåì, êàê óæå îòìå÷àëîñü, îíî õàðàêòåðíî ñóáúåêòèâíûì âîñïðèÿòèåì è ñïîñîáíî óñêîðÿòüñÿ èëè çàìåäëÿòüñÿ ïî æåëàíèþ àâòîðà.
Òåìà âðåìåíè ó Ëàâêðàôòà ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé ñâÿçè ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, âûðàæåííîé â òåìàòèêå íàñëåäñòâåííîñòè, äëÿ îòîáðàæåíèÿ êîòîðîé Ëàâêðàôò èñïîëüçîâàë îò÷àñòè ëè÷íûé îïûò, ñìåøàâ åãî ñ æèçíüþ ãåðîåâ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.
 



5. Òåìà ñòðàõà â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà



Òåìà ñòðàõà — îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà.
Eaae?aoo ienae: «Ñàìîå äðåâíåå è íàèáîëåå ñèëüíîå èç âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ — ñòðàõ, à äðåâíåéøèé è ñàìûé ñèëüíûé âèä ñòðàõà- ñòðàõ íåâåäîìîãî.» [26, ð.141]
Î ñàìîì ïèñàòåëå ñêàçàíî: «Èñïûòûâàòü óæàñ ïåðåä êåì-òî èëè ÷åì-òî ñâîéñòâåííî êàæäîìó, èñïûòûâàòü áåñïðè÷èííûé óæàñ — îñîáåííîñòü òîíêèõ, ÷óâñòâèòåëüíûõ ñóáúåêòîâ, íî ïðèçíàòü óæàñ ãëàâíîé è îïðåäåëÿþùåé êîíñòàíòîé áûòèÿ — íà ýòî ñïîñîáíû íå ìíîãèå, è Ëàâêðàôò îäèí èç íèõ.» [4, ñ. 248]
Óæàñ ÿâëÿåòñÿ êðàéíåé ôîðìîé ñòðàõà è äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäðîáíåå ðàçîáðàòüñÿ â äàííîì âîïðîñå íàì íåîáõîäèìî ÷åòêî îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå ñòðàõ, êàêîâû åãî ïðè÷èíû è îñîáåííîñòè.  äàííîé îáëàñòè ïðîâîäèëè èññëåäîâàíèÿ ìíîãèå ôèëîñîôû è ïñèõèàòðû, âîò íåñêîëüêî òðàêòîâîê, ýòîãî âîïðîñà, êîòîðûå, êàê ìîæíî óâèäåòü, äîâîëüíî ñõîæè äðóã ñ äðóãîì, íî âñå îíè áåçóñëîâíî äîñòîéíû ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ.
Èòàê, ÷òî æå òàêîå ñòðàõ? Ñîãëàñíî ýíöèêëîïåäè÷åñêèì äàííûì — ýòî «ýìîöèÿ, âîçíèêàþùàÿ â ñèòóàöèÿõ óãðîçû áèîëîãè÷åñêîìó èëè ñîöèàëüíîìó ñóùåñòâîâàíèþ èíäèâèäà è íàïðàâëåííàÿ íà èñòî÷íèê äåéñòâèòåëüíîé èëè âîîáðàæàåìîé îïàñíîñòè.  îòëè÷èå îò áîëè èëè äðóãèõ âèäîâ ñòðàäàíèÿ, âûçûâàåìûõ ðåàëüíûì äåéñòâèåì îïàñíûõ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ôàêòîðîâ, Ñòðàõ âîçíèêàåò ïðè èõ ïðåäâîñõèùåíèè.  çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà óãðîçû èíòåíñèâíîñòü è ñïåöèôèêà ïåðåæèâàíèÿ Ñòðàõà âàðüèðóåò â äîñòàòî÷íî øèðîêîì äèàïàçîíå îòòåíêîâ (îïàñåíèå, áîÿçíü, èñïóã, óæàñ).» [31, ñ. 187] Êàñàòåëüíî ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà, íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî àâòîð èñêóññòâåííûì ïóòåì ñîçäàåò òàêîé õàðàêòåð óãðîçû, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò èìåííî êðàéíåå ïðîÿâëåíèå ñòðàõà — ñòðàõà ïåðåä íåâåäîìûì.
«Åñëè èñòî÷íèê îïàñíîñòè ÿâëÿåòñÿ íåîïðåäåëåííûì èëè íåîñîçíàííûì, âîçíèêàþùåå ñîñòîÿíèå íàçûâàåòñÿ òðåâîãîé.» [31, ñ. 187] Çäåñü òàêæå íåîáõîäèìî îáðàòèòü âíèìàíèå íà îñîáåííîñòü òâîðåíèé Ëàâêðàôòà. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí íàìåðåííî, êàê óæå ãîâîðèëîñü ðàíåå, íå äàåò òî÷íûõ õàðàêòåðèñòèê îáëèêó çëà (êàê ïðàâèëî, ýòî íå÷òî àìîðôíîå, íå èìåþùåå òâåðäûõ î÷åðòàíèé èëè æå íàñòîëüêî íåïðàâäîïîäîáíîå ñîçäàíèå, ÷òî åãî òåëåñíûå õàðàêòåðèñòèêè ÿâëÿþòñÿ ÷èñòîé ôîðìàëüíîñòüþ), ïðè÷èíà ñòðàõà â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìàêñèìàëüíî îïðåäåëåíà.
«Carter, it’s terrible — monstrous — unbeleivable! I can’t tell you, Carter! It’s too utterly beyond thought — I dare not tell you — no man could know it and live — Great God! I never dreamed of this!
Carter! for the love of God, put back the slab and get out of this if you can! Quick! — Leave everything else and make for the outside — it’s your only chance! Do as I say, and don’t ask me to explain!» [56, p.33]
Îäíàêî è ñàì Ëàâêðàôò íå çàîñòðÿåò âíèìàíèÿ íà ñâîèõ èíôåðíàëüíûõ ñîçäàíèÿõ. Åãî öåëüþ áûëî ñîçäàíèå ñàìîé àòìîñôåðû óæàñà. Íåñïðîñòà ñàìàÿ óáåäèòåëüíàÿ è óæàñàþùàÿ ÷åðòà åãî çëûõ ñóùåñòâ — ýòî èõ áåñôîðìåííîñòü.
«Çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê îí âêëþ÷èë ñâåò, çà îòêðûòûì èëëþìèíàòîðîì êàþòû ïðîìåëüêíóëà êàêàÿ-òî ôîñôîðåñöèðóþùàÿ òåíü è â âîçäóõå ïðîçâó÷àë ñëàáûé îòãîëîñîê äüÿâîëüñêîãî ñìåøêà, íî íè÷åãî áîëåå îïðåäåëåííîãî åìó ÿâëåíî íå áûëî. Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó, óòâåðæäàë äîêòîð, ìîæåò ïîñëóæèòü òîò ôàêò, ÷òî îí âñå åùå íàõîäèëñÿ â çäðàâîì óìå.» [54, ñ.145]
Ýòèì îí êàê áû ñòàðàåòñÿ äîêàçàòü äðåâíèé ïîñòóëàò î òîì, ÷òî âñÿêàÿ óãðîçà òåðÿåò ñâîé ìàñøòàá, åñëè ñòàíîâèòñÿ îáúÿñíèìîé, «îäåòîé» â òåëåñíóþ îáîëî÷êó. Ïîýòîìó, íåñìîòðÿ íà ðàçìûòîñòü îáðàçà èñòî÷íèêà ñòðàõà â ðàññêàçàõ Ëàâêðàôòà, îí (ñòðàõ) íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òðåâîãîé, ïîñêîëüêó àáñîëþòíî îáîñíîâàí.
«Ôóíêöèîíàëüíî Ñòðàõ ñëóæèò ïðåäóïðåæäåíèþ ñóáúåêòà î ïðåäñòîÿùåé îïàñíîñòè, ïîçâîëÿåò ñîñðåäîòî÷èòü âíèìàíèå íà åå èñòî÷íèêå, ïîáóæäàåò èñêàòü ïóòè åå èçáåãàíèÿ.  ñëó÷àå, êîãäà Ñòðàõ äîñòèãàåò ñèëû àôôåêòà (ïàíè÷åñêèé ñòðàõ, óæàñ), îí ñïîñîáåí íàâÿçàòü ñòåðåîòèïû ïîâåäåíèÿ (áåãñòâî, îöåïåíåíèå, çàùèòíàÿ àãðåññèÿ).» [17, ñ.368] Äåéñòâèòåëüíî, Ëàâêðàôò íåîäíîêðàòíî ïðèâîäèò ïðèìåðû òàêèõ ñòåðåîòèïîâ ïîâåäåíèÿ. Åãî ãåðîè, êàê ïðàâèëî, èñïûòûâàþò íàñòîëüêî ãëóáîêîå ïîòðÿñåíèå, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè ïðåäïðèíÿòü êàêèõ-ëèáî äåéñòâèé, êàê íàïðèìåð, â ïîâåñòè «Çàòàèâøèéñÿ ñòðàõ» ãëàâíûé ïåðñîíàæ, áóäó÷è ïàðàëèçîâàííûì îò óæàñà, áûë âûíóæäåí ñîçåðöàòü ñìåðòåëüíóþ îïàñíîñòü, íå ïûòàÿñü ïðè ýòîì àêòèâíî ðåàãèðîâàòü íà íåå.
«ß ïðîñíóëñÿ îò òîãî, ÷òî Áàðòîí, âîðî÷àÿñü âî ñíå, óðîíèë íà ìåíÿ ðóêó, äîâîëüíî îùóòèìî óäàðèâ ìåíÿ. Ïðèäÿ â ñîçíàííèå, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ìåñòî ñïðàâà îò ìåíÿ ïóñòóåò... Âäðóã, âñïûøêà ìîëíèè îñâåòèëà êîìíàòó ãäå ìû âòðîåì íàõîäèëèñü... È, î Áîæå! Òî, ÷òî ÿ óâèäåë íà ïðîòèâîïîëîæíîé ñòåíå áûëî íå òåíüþ Áàðòîíà, à òî, ÷òî ÿ áûëî ïðèíÿë çà åãî ðóêó îêàçàëîñü ÷àñòüþ òåëà ýòîãî ñóùåñòâà, ýòîãî ÷óäîâèùà! Äî ñèõ ïîð ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó îíî íå óòàùèëî ìåíÿ, ïî÷åìó îíî ñõâàòèëî ëèøü òåõ, êòî ëåæàë ïî êðàÿì ñòîëà? Òî, ÷òî ÿ óâèäåë íà ñòåíå ïîñëå âñïûøêè ìîëíèè ïàðàëèçîâàëî ìîè íåðâû è çàñòàâèëî ñ îöåïåíåíèåì îæèäàòü ñâîåãî êîíöà — âåäü ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî äåìîí çàáåðåò è ìåíÿ — ýòî áûëà òåíü ñóùåñòâà íå èìåþùåãî íè÷åãî îáùåãî ñ ÷åëîâåêîì...» [50, ñ.28]
 äðóãîé ïîâåñòè «Òåíü íàä Èííñìóòîì» ãëàâíûé ãåðîé ñïàñàåòñÿ áåãñòâîì îò ïðåñëåäóþùèõ åãî àìôèáèé. Îäíàêî, â «î÷åíü èíòåðåñíîì êîíöå ïîâåñòè» [4, ñ.304] ñ îáðå÷åííîñòüþ óçíàåò, ÷òî ñàì ÿâëÿåòñÿ îòïðûñêîì åãî áûâøèõ ïðåñëåäîâàòåëåé.
Ëàâêðàôò, îïèðàÿñü íà ðàáîòû àâòîðèòåòíûõ ó÷åíûõ, òàêæå ñêëîíåí áûë ïîëàãàòü, ÷òî ñòðàõ — ýòî ïðåæäå âñåãî ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîñòîÿíèå.
«Âñëåä çà ñâîèì ñîîòå÷åñòâåííèêîì ×àðëüçîì Ôîðòîì îí íàçâàë òàéíóþ äîìèíàíòó áûòèÿ — "Ëî”. Âñÿêàÿ âåùü, âñÿêîå æèâîå ñóùåñòâî íåñåò â ñåáå “Ëî”, íî åãî ðàçðóøèòåëüíàÿ àêòèâíîñòü (à äåéñòâèå “Ëî” âñåãäà ðàçðóøèòåëüíî) ïðîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â êîíòàêòå ñ ìàãè÷åñêèì êîíòèíóóìîì. “Ëî” ïðåâðàùàåò Äæî Ñëåéòåðà â äåãåíåðàòà è óáèéöó, íî â òî æå âðåìÿ äåëàåò åãî ìåäèóìîì “ñîëíå÷íîãî áðàòà” (“Ïî òó ñòîðîíó ñíà”). Òî÷íî òàê æå “Ëî” ïîñòåïåííî óíè÷òîæàåò ÷åëîâå÷åñêóþ ïåðñîíàëüíîñòü ãåðîÿ è îáíàæàåò åãî ÷óäîâèùíîå àìôèáèîîáðàçíîå “ÿ” (“Òåíü íàä Èííñìóòîì”).» [4, ñ. 240]
Òåîðèÿ «Ëî» ïîìîãëà Ëàâêðàôòó â åãî áîðüáå ñ àíòðîïîöåíòðèçìîì.  ñàìîì äåëå: åñëè â ïñèõîñîìàòè÷åñêîì êîìïëåêñå ïðèñóòñòâóåò ïîòåíöèàëüíàÿ óãðîçà åãî óíè÷òîæåíèÿ è ðàäèêàëüíîé òðàíñôîðìàöèè, ñëåäîâàòåëüíî, è ðå÷è áûòü íå ìîæåò î êàêîì-òî öåíòðàëèçîâàííîì åäèíñòâå. ×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ îòêðûòîé ñèñòåìîé, è, òàêèì îáðàçîì, ãóìàíèòàðíûå ïîíÿòèÿ öåííîñòè ðàçâèòèÿ è ñîâåðøåíñòâà êàê ìèíèìóì òåðÿþò òðàäèöèîííûé ñìûñë.
Îòêðûòîñòü ñèñòåìû îáóñëîâëåíà ñòðàõîì è âûçûâàåò ñòðàõ (ó Õàéäåããåðà åñòü àíàëîãè÷íàÿ èäåÿ: ñàì ôàêò áûòèÿ â ìèðå óæå âûçûâàåò ÷óâñòâî ñòðàõà). Ïðî÷åì ïîäîáíóþ ìûñëü âûñêàçûâàë è Çèãìóíä Ôðåéä.
 ïðèíöèïå «÷åëîâåê äåöåíòðàëèçîâàííûé» âñåãäà æèâåò â àòìîñôåðå ïîñòîÿííîãî áåñïîêîéñòâà, íî áîëüøèíñòâî ëþäåé ïðèòóïëÿþò èëè îáìàíûâàþò ýêçèñòåíöèàëüíûé ñòðàõ ñ ïîìîùüþ ñâîèõ áàíàëüíûõ íàðêîòèêîâ — ëþáâè, äåíåã, ÷åñòîëþáèÿ. Äëÿ òåõ, êîãî Ëàâêðàôò óäîñòàèâàåò ñâîèì âíèìàíèåì, ïîäîáíîé ïàíàöåè íå ñóùåñòâóåò: èððàöèîíàëüíîå «Ëî» ïàðàëèçóåò âñÿêèõ íàòóðàëüíûé èíòåðåñ è ïðåâðàùàåò èõ æåðòâû ìàãè÷åñêîãî êîíòèíóóìà èëè â ôàíòàñòè÷åñêèõ èññëåäîâàòåëåé ïîòóñòîðîííåãî.
Íàèáîëåå ÿðêîé èëëþñòðàöèåé òàêîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñòðàõà ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç Ëàâêðàôòà «Çåëåíûé ëóã» .
«... ÿ îñîçíàë ñâîå ïîëíåéøåå è óæàñàþùåå îäèíî÷åñòâî. Îäèíî÷åñòâî, â òî æå ñàìîå âðåìÿ èñïîëíåííîå ñìóòíûìè, åäâà îùóòèìûìè ïðåä÷óâñòâèÿìè ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî ÿ íèêîãäà â æèçíè íå ïîæåëàë áû íè âèäåòü, íè äàæå ñîáñòâåííî ïðåä÷óâñòâîâàòü.  ñêðèïå ïîêà÷èâàâøèõñÿ íà âåòðó çåëåíûõ ñó÷üåâ ìíå ñëûøàëèñü íåóåìíàÿ íåíàâèñòü è ñàòàíèíñêîå çëîðàäñòâî.
Ñàìûì ãíåòóùèì ìîèì ÷óâñòâîì áûëî îùóùåíèå çëîâåùåé ÷óæåðîäíîñòè ìîåãî îêðóæåíèÿ. Õîòÿ ÿ è âèäåë âîêðóã ñåáÿ âïîëíå ðåàëüíûå îáúåêòû ñ âïîëíå ðåàëüíûìè èìåíàìè- äåðåâüÿ, òðàâà, ìîðå, íåáî, — ÿ áûë óâåðåí, ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ êî ìíå íå òàê, êàê äåðåâüÿ, òðàâà, ìîðå è íåáî, ÷òî îêðóæàëè ìåíÿ â ìîåé ïðåæíåé è ïî÷òè çàáûòîé æèçíè. ß íå ìîãó ñêàçàòü â ÷åì çàêëþ÷àëàñü ðàçíèöà, íî óæå îäíî òî, ÷òî îíà ñóùåñòâîâàëà, ïî÷òè ñâîäèëî ìåíÿ ñ óìà.» [50, ñ.540-541]
Äàëåå Ëàâêðàôò ïûòàåòñÿ íàéòè ñðåäñòâî, êîòîðîå ïîìîãëî áû áîðîòüñÿ ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì ñòðàõîì, îí ñîçäàåò íå÷òî ñâåðõúåñòåñòâåííîå, ÷üå ïðåäíàçíà÷åíèå — ôîðìèðîâàíèå íåêîé óãðîçû ÷åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó îò ñîáñòâåííîãî îäèíîêîãî ïðèñóòñòâèÿ â ìèðå.
«Âíåçàïíî ìîå âíèìàíèå áûëî ïðèâëå÷åíî äîíîñèâøèìñÿ ñ Çåëåíîãî Ëóãà ïåíèåì. Õîòÿ íà òàêîì ðàññòîÿíèè ÿ íå ìîã ðàçëè÷èòü íè åäèíîãî ñëîâà, ïåñíÿ ýòà íåïîíÿòíûì îáðàçîì ïðîáóäèëà ó ìåíÿ â ãîëîâå ñòðîéíóþ öåïî÷êó àññîöèàöèé: ÿ âñïîìíèë îá îäíîì âûçûâàþùåì âíóòðåííåå ñîäðîãàíèå ïàññàæå, êîòîðûé ÿ íåêîãäà ïðî÷åë â äðåâíåì åãèïåòñêîì ìàíóñêðèïòå è êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü, áûë ïðèâåäåí â íåì â êà÷åñòâå öèòàòû èç ïåðâîáûòíîãî ìåðîýíñêîãî ìàíóñêðèïòà.  ìîåì ìîçãó îäíà çà äðóãîé âñòàëè ñòðîêè, êîòîðûå ÿ íå îñìåëèâàþñü ïîâòîðèòü, — ñòðîêè, ïîâåñòâóþùèå î ñòîëü äðåâíèõ âðåìåíàõ è ôîðìàõ æèçíè, ÷òî èõ, íàâåðíîå, íå ïîìíèò è ñàìà â òó ïîðó åùå ñîâñåì ìîëîäàÿ Çåìëÿ. Î âðåìåíàõ, íàñåëåííûõ ìûñëÿùèìè æèâûìè ñîçäàíèÿìè, êîòîðûõ, îäíàêî, íè ëþäè, íè èõ áîãè íå ñìîãëè áû íàçâàòü æèâûìè.
È êîãäà íàêîíåö ìîé îñòðîâîê ïîäïëûë ïî÷òè ê ñàìîìó áåðåãó, à ãðîõîò âîäîïàäà ïî÷òè ïåðåêðûë ìíîãîãîëîñîå ïåíèå, ÿ óâèäåë åãî èñòî÷íèê — óâèäåë è â îäíî óæàñàþùåå ìãíîâåíèå âñïîìíèë âñå. ß íå ìîãó, ÿ íå îñìåëèâàþñü ïèñàòü î òîì, ÷òî ÿ óâèäåë, èáî òàì, íà Çåëåíîì Ëóãó, õðàíèëñÿ îòâåò íà âñå ìó÷èâøèå ìåíÿ íåêîãäà âîïðîñû, è ýòîò îòâåò áåç ñîìíåíèÿ ñâåäåò ñ óìà êàæäîãî, êòî óçíàåò åãî, êàê ýòî óæå ïî÷òè ñëó÷èëîñü ñî ìíîé... Òåïåðü ÿ çíàþ... òîò áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùèéñÿ öèêë áóäóùåãî, èç êîòîðîãî íå âûðâàòüñÿ íè ìíå, íè îñòàëüíûì...» [50, ñ.543-544]
À âîò êàê Ëàâêðàôò îïèñûâàåò èñòî÷íèê óãðîçû â ðàññêàçå «Çâåðü â ïåùåðå» :
«Íåâèäèìîå æèâîòíîå âåëî ñåáÿ íà óäèâëåíèå ñòðàííî. Ïî áîëüøåé ÷àñòè îíî ïåðåäâèãàëîñü êàê ÷åòâåðîíîãîå, ïðàâäà, åãî ïåðåäíèå è çàäíèå íîãè íå âñåãäà ñòóïàëè â óíèñîí. Îäíàêî áûâàëè ìîìåíòû — äîñòàòî÷íî ðåäêèå è íåïðîäîëæèòåëüíûå, — êîãäà îíî èñïîëüçîâàëî âñåãî äâå êîíå÷íîñòè. Ðàçìûøëÿÿ íàä ïðèðîäîé ñâîåãî ãèïîòåòè÷åñêîãî ïðîòèâíèêà, ÿ â êîíöå êîíöîâ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ýòî áûë êàêîé-òî íåñ÷àñòíûé îáèòàòåëü çäåøíèõ ãîð, ïîäîáíî ìíå, ðàñïëà÷èâàþùèéñÿ çà ñâîå íåóåìíîå ëþáîïûòñòâî ïîæèçíåííûì çàêëþ÷åíèåì â èñïîëíåííîé òüìû áåçäíå ãèãàíòñêîé ïåùåðû.
Çàòåì ÿ âäðóã âñïîìíèë î òîì, ÷òî äàæå åñëè ìíå ïîâåçåò è ÿ âûéäó èç ãðÿäóùåé ñõâàòêè ïîáåäèòåëåì, ìíå âñå ðàâíî íèêîãäà íå óâèäàòü èñòèííîãî îáëèêà ìîåãî ïðîòèâíèêà... ß ïî÷óâñòâîâàë, êàê îâëàäåâøåå ìíîþ íàïðÿæåíèå ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì. Ìîé âçáóäîðàæåííûé ðàññóäîê îäíó çà äðóãîé ïðåïîäíîñèë ìíå êàðòèíû ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ ñóùåñòâ...
Äûõàíèå æèâîòíîãî ñòàíîâèëîñü âñå ñëàáåå, è ìîé ñïóòíèê óæå ïîäíÿë ðåâîëüâåð, ÷òîáû èçáàâèòü åãî îò ëèøíèõ ñòðàäàíèé, êîãäà îíî âäðóã èñïóñòèëî ñëàáûé çâóê, çàñòàâèâøèé åãî âûïóñòèòü îðóæèå èç ðóê.
ß íàñòîëüêî áûë ïîðàæåí âèäîì ãëàç ñóùåñòâà, ÷òî íå ïîìûøëÿë íè î ÷åì ïðîèñõîäèâøåì âîêðóã. Ãëàçà áûëè ÷åðíûìè. Îíè, êàê óãëè, âûäåëÿëèñü íà ôîíå åãî áåëîñíåæíûõ âîëîñ è ñâåòëîé êîæè. Êàê è ó ïðî÷èõ îáèòàòåëåé ïîäçåìíûõ ïîëîñòåé, îíè ãëóáîêî çàïàëè â ãëàçíèöû è áûëè íàñòîëüêî ðàñøèðåíû, ÷òî ïî÷òè íå áûëî âèäíî çðà÷êîâ.
Çàòåì îáóðåâàâøèé ìåíÿ óæàñ ñìåíèëñÿ óäèâëåíèåì, ãíåâîì, ñîñòðàäàíèåì è ñîçíàíèåì âèíû. Èáî ïîñëåäíèå çâóêè, èñòîðãíóòûå èç ñåáÿ ðàñïðîñòåðòîé íà èçâåñòíÿêîâîì ïîëó ôèãóðîé, îòêðûëè íàì óæàñíóþ èñòèíó: óáèòîå ìíîþ ñóùåñòâî, çàãàäî÷íûé çâåðü, îáèòàâøèé â òåìíûõ ïîäçåìíûõ áåçäíàõ, áûë- ïî êðàéíåé ìåðå, êîãäà-òî- ×ÅËÎÂÅÊÎÌ!!!» [46, ñ.547]
Íàì íèêîãäà íå óçíàòü, ÷òî èìåííî Ëàâêðàôò èìåë ââèäó, îïèñûâàÿ óâèäåííîå åãî ãåðîåì íà Çåëåíîì Ëóãó, íî ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî íå÷òî è áûëî òåì èçíà÷àëüíûì ñóùåñòâîì, îò êîòîðîãî áåðåò ñâîè êîðíè âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Ñóùåñòâî, êîòîðîå íå âûçûâàåò íèêàêèõ ýìîöèé êðîìå ñòðàõà è îòâðàùåíèÿ.  îòðûâêå èç ðàññêàçà «Çâåðü â ïåùåðå» Ëàâêðàôò ïîêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ñòðàõ íå ïåðåä îïðåäåëåííîé îïàñíîñòüþ, íî ïåðåä ÷åì-òî, ÷òî íå ïîääàåòñÿ åãî ïîíèìàíèþ. Òàê îí äîêàçàë, ÷òî ñèëüíåéøåé ôîðìîé ñòðàõà ÿâëÿåòñÿ ñòðàõ ïåðåä íåîáúÿñíèìûì.
Òåîðèÿ Ëàâêðàôòà îò÷àñòè íå íîâà, íå÷òî ïîõîæåå âûñêàçàë âàëëèéñêèé ïèñàòåëü Àðòóð Ìý÷åí: «Â êàæäîì èç íàñ òÿãà ê äîáðó óæèâàåòñÿ ñî ñêëîííîñòüþ êî çëó, è, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ìû æèâåì â íåèçâåñòíîì íàì ìèðå — ìèðå, èñïîëíåííîì ïðîâàëîâ, òåíåé è ñóìåðå÷íûõ ñîçäàíèé. Íåèçâåñòíî, âåðíåòñÿ ëè êîãäà-íèáóäü ÷åëîâå÷åñòâî íà òðîïó ýâîëþöèè, íî â òîì, ÷òî èçíà÷àëüíîå óæàñíîå çíàíèå äî ñèõ ïîð íå èçæèòî, ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ.» [æèòåëè àäà] Ýòè ñëîâà ìîãóò îçíà÷àòü è òî, ÷òî çëî, èñõîäÿùåå èç äàëåêîãî ïðîøëîãî, èç èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, ñïîñîáíî ïðîÿâëÿòüñÿ è â ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèÿõ. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, äàííàÿ ïðîáëåìà íàøëà îòðàæåíèå â òâîð÷åñòâå Ëàâêðàôòà â òåìå äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòè. Îäíàêî íåîáõîäèìî äîáàâèòü, ÷òî ýòà ãóáèòåëüíàÿ íàñëåäñòâåííîñòü, êàêîå áû âîïëîùåíèå îíà íå èìåëà (ïðåäêè-êîëäóíû èëè âñåëèâøèåñÿ â ÷åëîâå÷åñêèå òåëà ÷óäîâèùà), îñíîâíóþ óãðîçó ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ ïðåäñòàâëÿåò ñàì ÷åëîâåê, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîøëîå.
«Âñå ýòè ñòðàøíûå èñòîðèè, èìåþùèå ïñèõîëîãè÷åñêèé îòòåíîê, ÿâëÿþòñÿ èçáèòîé òåìîé ëèòåðàòóðíîãî êðèòèöèçìà è ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ÷òèâî, èç êîòîðîãî ïðèâûêëè âûäåëÿòü ëèøü ñåêñ è íàñèëèå- äâå òåìû, êîòîðûå ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè âçÿëè çà ïðàâèëî èçâëåêàòü èç ôðåéäèñòñêîé ôèëîñîôèè. Îäíàêî ïîäîáíîå ñóæäåíèå íå ñîâñåì ïîäõîäèò ê Ëàâêðàôòó. Ñàì àâòîð ïðåäóïðåæäàåò ÷èòàòåëÿ ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü èíòåðïðåòàöèè ñâîèõ ðàáîò, êàê ÷åãî-òî îñíîâàííîãî íà ñòðàõå ïåðåä Ñóäíûì Äíåì çà êàêèå-òî ïîñòóïêè èëè æåëàíèÿ; åãî óæàñû (êàê îí íåîäíîêðàòíî óòâåðæäàåò) èìåþò “êîñìè÷åñêèé ìàñøòàá”. Îí çàÿâëÿåò, ÷òî ñàìûå ñèëüíûå ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàõè ñïîñîáíû ïðåîäîëåâàòü ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ (êàê, íàïðèìåð, â “Çà ãðàíüþ âðåìåí”), îí ãîâîðèò î “äîâîäÿùåé äî áåçóìèÿ ñòðîãîñòè êîñìè÷åñêîãî çàêîíà”, îí ñîçäàåò íåôàíòàñòè÷åñêèé è ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé âûìûøëåííûé ìèð, êîòîðûé öåëèêîì ïîäðàçóìåâàåò âñå óñëîâèÿ áûòèÿ â öåëîì, à íå îòäåëüíî âçÿòûå äåéñòâèÿ èëè ñèòóàöèè.» [34, ñ.318]  ñîçäàííîé èì ñõåìå, öåíòðàëüíûì ïåðñîíàæåì ÿâëÿåòñÿ ñàì ÷åëîâåê, íà êîòîðîãî âîçäåéñòâóþò âíåøíèå ôàêòîðû ðàçðóøåíèÿ: ïðèðîäà, êàòàêëèçìû, âîéíû è ò.ä. Íî êðîìå âíåøíèõ ôàêòîðîâ ãîðàçäî áîëüøåå ðàçðóøåíèå ïðîèçâîäèò ñàì ÷åëîâåê, ñîçäàâàÿ ñåáå óñëîâèÿ äëÿ âûìèðàíèÿ.
«Êîãäà ñàìè óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ âûçûâàþò ñòðàõ, êîãäà òàêèå îíòîëîãè÷åñêèå êàòåãîðèè êàê ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ íå èãðàþò îñîáî âàæíîé ðîëè, êàê îòðàæåíî âî ìíîãèõ åãî ðàññêàçàõ, íàïðèìåð “Çîâ Êòóëõó”, “Çà ãðàíüþ âðåìåí”, “Ñëó÷àé ×àðëüçà Äåêñòåðà Âàðäà”, ìû èìååì äåëî ñ òåì, ÷òî ïî ñëîâàì ïñèõèàòðà Ð. Ñ. Ëýíãà íàçûâàåòñÿ “îíòîëîãè÷åñêîé íåáåçîïàñíîñòüþ”. Åñëè êòî-ëèáî èñïûòûâàåò ñòðàõ ïåðåä ìûñëüþ î òîì, ÷òî åãî ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì ìèðå ïîäâåðæåíî âðàæäåáíîìó âëèÿíèþ, èëè î òîì, ÷òî ýòà âðàæäåáíîñòü èñõîäèò èçíóòðè åãî ñàìîãî, ëþáûå êîíòàêòû ñ âíåøíèì ìèðîì ïîòåíöèàëüíî íåñóò êàòàñòðîôè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Êàæäûé èç íàñ, â íåêîòîðîé ñòåïåíè, ðàçäåëÿåò ñîìíåíèÿ, êàñàòåëüíî ïñèõè÷åñêîé öåëîñòíîñòè èëè íàäåæíîñòè ñâîåãî “ß” , à òàêæå âåðîÿòíîñòü îêàçàíèÿ ðàçðóøèòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû äðóãèõ íà ýòî ñàìîå “ß”.» [34, ñ.252]
Äàëåå îíà ïèøåò: «Ëàâêðàôò, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îïðåäåëåííî íå ÿâëÿëñÿ øèçîôðåíèêîì, ïî ñëîâàì Ñïðîãà äå Êýìïà, äåéñòâèòåëüíî èìåë íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ÷óâñòâî àáñîëþòíîé èçîëÿöèè îò îêðóæàþùåãî ìèðà, ñèëüíóþ ýìîöèîíàëüíóþ çàâèñèìîñòü îò âåùåé, íî îòíþäü íå îò ëþäåé.  îïðåäåëåííîé ñòåïåíè íà åãî òâîð÷åñòâî ïîâëèÿë åãî ñîáñòâåííûé îïûò, êîòîðûé îáîñíîâàííî çàñòàâëÿåò íàñ îæèäàòü ïîÿâëåíèÿ â åãî ðàáîòàõ âîïðîñîâ î ïñèõè÷åñêîé âìåíÿåìîñòè ãåðîåâ è, âîçìîæíî, ñàìîãî àâòîðà.  äåéñòâèòåëüíîñòè, æèçíåííàÿ ñèòóàöèÿ Ëàâêðàôòà çíà÷èòåëüíî ïîâëèÿëà íà åãî òâîð÷åñòâî è ñäåëàëà åãî íîâàòîðîì â “÷åðíîé” ôàíòàñòèêå, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîäîáíûé ïðåöåäåíò óæå èìåë ìåñòî â èñòîðèè ëèòåðàòóðû: ÷óäîâèùíîå ïðîÿâëåíèå àãðåññèè, âîïëîùåííîå â îáîðîòíÿõ, èëè âîçìîæíîñòè ñìåðòåëüíîãî èñõîäà ïðè ñåêñóàëüíîé íåñäåðæàííîñòè, êàê íàïðèìåð, îáðàç âàìïèðà. Îáà âîïëîùåíèÿ íàõîäèëè äîâîëüíî ÷àñòîå ïðèìåíåíèå â ôàíòàñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå ÕIX âåêà.
 åãî ðàííåé ïðîçå, ïîõîæåé íà òâîðåíèÿ ëîðäà Äàíñåíè, îí î÷åâèäíî èãðàåò, íî åãî èãðà íîñèò èíôåðíàëüíûé õàðàêòåð, êàê, íàïðèìåð, â î÷àðîâàòåëüíîì, íî, ê ñîæàëåíèþ, íèêîãäà íå ïåðåïèñàííîì è îáðàáîòàííîì, “The Dream Quest of Unknown Kadath", èëè ñîçäàâàë ïðèÿòíûå, îïòèìèñòè÷åñêèå ôàíòàçèè, íàïðèìåð, “The Strange High House in the Mist". Ñëó÷àè ïñèõè÷åñêîãî ïîãëîùåíèÿ, îïèñàííûå â ôîðìå ôèçè÷åñêîãî êàííèáàëèçìà â îäíîì èç ëó÷øèõ åãî ðàññêàçîâ “Êàðòèíà â äîìå”, à òàêæå íàñòîÿíèå àâòîðà íà íåîïèñóåìîñòè ñàìîé óãðîçû, êàæåòñÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðèñóòñòâèè ëè÷íîãî îïûòà, ñòîëü àðõàè÷íîãî, ÷òî ÷óâñòâóåòñÿ åãî äîÿçûêîâàÿ ïðèðîäà çàðîæäåíèÿ (íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ýòî ïðîÿâèòü âïå÷àòëåíèå î ëè÷íîñòè Ëàâêðàôòà, âîçíèêàþùåå ïîñëå ïîòîêà ïðèëàãàòåëüíûõ).
Òî÷êà çðåíèÿ, êàñàòåëüíî òîãî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñóùåñòâóþò ëèøü êàê ïðîöåññ ïîãëîùåíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñåðüåçíûì îãðàíè÷åíèåì ðàññêàç÷èêà-àâòîðà. Ê êîíöó ñâîåé æèçíè Ëàâêðàôò, êàçàëîñü, â äîñòàòî÷íîé ìåðå áîÿëñÿ èìåííî ýòîãî.» [34, ð.239]
Âî ìíîãèõ èç åãî ðàííèõ è â áîëüøèíñòâå ïîçäíèõ ðàáîò ïðèñóòñòâóåò äàâëåíèå íåèçáåæíîãî ïðåäâèäåíèÿ ïîãëîùåíèÿ ïàññèâíîãî, æåðòâåííîãî «ß» . Åñëè ðàññêàç÷èê ÿâëÿåòñÿ óäà÷ëèâûì íàáëþäàòåëåì, êîòîðûé îñòàåòñÿ æèâîé è, åñëè ïîâåçåò, òî è â çäðàâîì ðàññóäêå, åãî íåòðîíóòîå ñïîêîéñòâèå óìà íàâñåãäà ïîâðåæäåíî. Íàñòîÿùèé ñìûñë ýòèõ ðàññêàçîâ çàêëþ÷àåòñÿ â îòêðîâåíèè — åñëè ïîãëîùåíèå íå ñîñòîÿëîñü è ýòî ïîãëîùåíèå ñòàíîâèòüñÿ öåíòðàëüíîé òî÷êîé ñóùåñòâîâàíèÿ âñåëåííîé, ïîëíîñòüþ îïóñòîøåííîé òàêèì îáðàçîì. Ïîãëîùàþùåå «íå÷òî» ïðèíèìàåò ó Ëàâêðàôòà íåñêîëüêî îáëè÷èé, îäíàêî èìååò îáùèé, âûðàçèòåëüíûé îáðàç, è òî, ÷òî íàèáîëåå âñåãî çàïîìèíàåòñÿ ÷èòàòåëþ — ýòî áåñôîðìåííîå, ÷óäîâèùíîå, íåîïèñóåìîå «âñòóïëåíèå» (ëþáèìîå ñëîâî Ëàâêðàôòà), ÷üÿ íàèáîëåå óæàñàþùàÿ õàðàêòåðèñòèêà — åãî áåñôîðìåííîñòü: «Áåçûìÿííûé» , «Çîâ Êòóëõó» , «Äàãîí» , «Óæàñ â Äàíâè÷å» è äð.
Êðîìå âñåãî neacaiiiai, «îáðàç Ëàâêðàôòà õàðàêòåðåí åùå è òåì, ÷òî îí îäíèì èç ïåðâûõ îïðåäåëèë íîâîå ïîëîæåíèå äåë: áëàãîäåòåëüíàÿ èëëþçèÿ ðàññåèâàåòñÿ, ìèôî-ðåëèãèîçíàÿ òðàêòîâêà áûòèÿ óòðà÷èâàåò ñâîþ çàùèòíóþ ôóíêöèþ, ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ ãðóáîãî îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî ïî ïðèðîäå ïðèíÿòî ïîíèìàòü êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. “Ñòðàõ” è “óæàñ” ïðèîáðåòàþò ó íåãî íîâóþ õàðàêòåðèñòèêó: îíè òåðÿþò ñâîéñòâî íåîæèäàííîñòè è ïðåõîäÿùåñòè è ñîçäàþò ÷óâñòâî ïîñòîÿííîé îòíîñèòåëüíîñòè è òðåâîæíîé ãîòîâíîñòè êî âñåìó- èìåííî â òàêîì ïñèõîëîãè÷åñêîì êëèìàòå íàõîäÿòñÿ ãåðîè ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Ëàâêðàôòà. Çäåñü íåò ãàðìîíèè â ñìûñëå ïåðèîäè÷åñêîé ñìåíû íàñòðîåíèé è ïåðåæèâàíèé, ïîòîìó ÷òî íåò ïðîòèâîñòîÿíèÿ ìàæîðà è ìèíîðà.» [4, ñ.248] Õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò çäåñü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê, ïîìåùåííûé â àòìîñôåðó ðåàëüíûõ êîøìàðîâ ïðîäîëæàåò òåøèòü ñåáÿ èëëþçèåé òîãî, ÷òî îí «ãîðàçäî âûøå âñåõ ïàóêîâ è æàá è äàæå íåêîòîðûõ äðóãèõ ëþäåé. Çäåñü íåò íèêàêîãî ðîìàíòè÷åñêîãî âûñîêîìåðèÿ, à ïðîñòî, êàê ïîëàãàåò Ëàâêðàôò, òðåçâàÿ îöåíêà ÷åëîâåêà â êîñìîñå.» [4, ñ.248]
Èòàê, èç âñåãî ñêàçàííîãî ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî òåìà ñòðàõà äåéñòâèòåëüíî çàíèìàåò öåíòðàëüíîå ìåñòî â òâîð÷åñòâå Ëàâêðàôòà. Ýòà òåìà ÿâëÿåòñÿ îáÿçàòåëüíûì ýëåìåíòîì «÷åðíîé» ôàíòàñòèêè, è, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü âî âñåõ òâîðåíèÿõ àâòîðîâ ýòîãî æàíðà. Îäíàêî Ëàâêðàôò ñóìåë ñîçäàòü ñâîé ñîáñòâåííûé ñòèëü — «ìèôîëîãèþ óæàñà» , — îñíîâàííûé íà åãî òåîðèè ñòðàõà, êàê îñíîâíîé ñîñòàâëÿþùåé áûòèÿ. Èñïîëüçóÿ ñâîå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî, îí ñîçäàë íåïîâòîðèìûå îáðàçû ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñóùåñòâ. Äåéñòâóþùèå ëèöà åãî ïðîèçâåäåíèé ïîìåùåíû â ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò èõ ïðîÿâèòü ñâîþ ñóùíîñòü â ìîìåíò íàèâûñøåãî ïåðåæèâàíèÿ, êîãäà ñòðàõ ïåðåïîëíÿåò èõ, âûòåñíÿÿ îñòàëüíûå ÷óâñòâà. Èìåííî ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè ðîæäàëà â Ëàâêðàôòå ñòðåìëåíèå ñîçäàòü íå÷òî óæàñíîå è â òî æå âðåìÿ ðåàëüíîå, ñïîñîáíîå ïðîÿâëÿòüñÿ êàê âî âíåøíåì ìèðå, òàê è âíóòðè ÷åëîâåêà. Ïîñëåäíåå íàèáîëåå âñåãî ïðèâëåêàëî âíèìàíèå ïèñàòåëÿ, ïîñêîëüêó îí, êàê è Ïðîòàãîð, ñêëîíåí áûë ïîëàãàòü ÷åëîâåêà ìåðîé âñåõ âåùåé.
Ñ èññëåäîâàíèåì âîïðîñà î âîçíèêíîâåíèè è ïðè÷èíàõ ñòðàõà ñâÿçàí îñîáûé ïñèõîëîãèçì ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ îòíîñèòü èõ íå òîëüêî ê æàíðó macabre science fiction, íî è ê æàíðó ïñèõîëîãè÷åñêîé íîâåëëû.
 



Çàêëþ÷åíèå



Èòàê, ïðîâåäåííîå íàìè èññëåäîâàíèå òâîð÷åñòâà Ëàâêðàôòà ïîêàçàëî, ÷òî àâòîð ñîçäàë îñîáåííûé õóäîæåñòâåííûé ìèð, â êîòîðîì êàòåãîðèè ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, áóäó÷è â ðåàëüíîì ïðåäñòàâëåíèè, ôîðìèðóþò îäíîâðåìåííî ôàíòàñòè÷åñêóþ è ðåàëüíóþ àòìîñôåðó ïðîèçâåäåíèÿ. ßâëÿÿñü ïðåäñòàâèòåëåì æàíðà macabre science fiction, Ëàâêðàôò ñóìåë ïðåîäîëåòü ñòðîãî ôàíòàñòè÷åñêèé õàðàêòåð ïîâåñòâîâàíèÿ è ñîçäàë ñâîé ñîáñòâåííûé óíèêàëüíûé ñòèëü — «ìèôîëîãèÿ óæàñà» . Êàê è äëÿ âñåãî æàíðà macabre science fiction, ïðîèçâåäåíèÿ Ëàâêðàôòà õàðàêòåðíû íàãíåòàíèåì àòìîñôåðû íàïðÿæåííîãî îæèäàíèÿ ÷åãî-òî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, âûõîäÿùåãî çà ðàìêè ðåàëèçìà. Îáúåêòèâíûé ìèð ïðåäñòàâëåí â åãî ðàññêàçàõ è ïîâåñòÿõ êàê íå÷òî ïîäâåðæåííîå âðàæäåáíîìó âëèÿíèþ èçâíå. Îäíàêî, óãðîçà ó Ëàâêðàôòà èñõîäèò è îò ñàìîãî ÷åëîâåêà.  õóäîæåñòâåííîì ìèðå àâòîðà íåò òðàäèöèîííûõ âîëøåáíûõ ñóùåñòâ èëè ìàãè÷åñêèõ îðóäèé ïðîòèâ çëà, íåò íè áèáëåéñêèõ äåìîíîâ, íè àíãåëîâ. Ñþæåò çäåñü îñíîâàí íà ñóáúåêòèâíîì âîñïðèÿòèè äåéñòâèòåëüíîñòè è íàèáîëåå îáúåêòèâíîé âåðîÿòíîñòè. Ãåðîé ïðåäñòàâëåí íå ñâåðõúåñòåñòâåííûì ñóùåñòâîì, à âïîëíå îðäèíàðíûì ÷åëîâåêîì.  öåëîì õóäîæåñòâåííîå ïðîñòðàíñòâî ïðîèçâåäåíèé Ëàâêðàôòà âîçíèêàåò êàê ñî÷åòàíèå ïåéçàæà ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ Íîâîé Àíãëèè, ñòàðèííûõ óñàäåá ñ èõ èíôåðíàëüíûìè âëàäåëüöàìè, îäåðæèìûìè ïðèçðàêàìè ïðîøëîãî. Íî ýòî ïðîñòðàíñòâî ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíûì è ôàíòàñòè÷åñêèì îäíîâðåìåííî. Íàðÿäó ñ ðåàëüíûìè ïðåäìåòàìè è ïåðñîíàæàìè Ëàâêðàôò èñïîëüçóåò îáðàçû èíôåðíàëüíûõ ÷óäîâèù, êîòîðûå âîçíèêàþò ëèøü ñ òåì, ÷òîáû ñôîðìèðîâàòü äëÿ ÷åëîâåêà èñòî÷íèê âíåøíåé îïàñíîñòè. Äåëî â òîì, ÷òî Ëàâêðàôò ïîëàãàë, ÷òî ñòðàõ — ýòî ýêçèñòåíöèàëüíîå ñîñòîÿíèå è ñ öåëüþ èçáåæàòü ñòðàõà ïåðåä ñàìèì ñîáîé, îí ñîçäàë èñòî÷íèê âíåøíåé îïàñíîñòè.
Âðåìÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ëàâêðàôòà âîçíèêàåò êàê ðåàëüíîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ. Âìåñòå ñ òåì, îíî õàðàêòåðíî ñóáúåêòèâíûì âîñïðèÿòèåì, âñëåäñòâèå ÷åãî èìååò ñïîñîáíîñòü ìåíÿòü íàïðàâëåíèå è ñêîðîñòü ïî æåëàíèþ àâòîðà. Õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ ó Ëàâêðàôòà ñâÿçàíî ñ òåìàòèêîé îòíîøåíèÿ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, êîòîðàÿ íàøëà îòðàæåíèå â ïðîáëåìå íàñëåäñòâåííîñòè. Äëÿ îòîáðàæåíèÿ òåìû ãóáèòåëüíîé íàñëåäñòâåííîñòè Ëàâêðàôò èñïîëüçîâàë îò÷àñòè ñâîé ëè÷íûé îïûò.
Îäíà èç öåíòðàëüíûõ òåì ïðîèçâåäåíèé àâòîðà — òåìà ñòðàõà. Ñîãëàñíî åãî òåîðèè, ñòðàõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñíîâíóþ ñîñòàâëÿþùóþ áûòèÿ. Ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé ïîìåùåíû â ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò ïðîÿâèòü ñâîþ ñóùíîñòü â ìîìåíò èñïûòàíèÿ óæàñà, êîãäà ñòðàõ ïåðåïîëíÿåò èõ, âûòåñíÿÿ âñå äðóãèå ÷óâñòâà. Èìåííî ñèòóàöèÿ ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè èíòåðåñîâàëà Ëàâêðàôòà áîëåå âñåãî. Âñå åãî óæàñíûå ñîçäàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêîé çàùèòèòü ÷åëîâåêà îò ñåáÿ ñàìîãî, íàïðàâèâ åãî ñòðàõ íà èñòî÷íèê âíåøíåé óãðîçû. Òåì ñàìûì àâòîð äàåò íåêîòîðûå êëþ÷è ê ïîíèìàíèþ ñóùíîñòè ÷åëîâåêà, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü äàåò âîçìîæíîñòü èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà ñòðàõà.
 




Ñïèñîê èñïîëüçîâàííîé ëèòåðàòóðû:



      1. Aaooei I. I. Oi?iu a?aiaie e o?iiioiia a ?iiaia \\ Áàõòèí Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè: Ì. 1975, ñ.235
      2. Áîãäàíîâ È. Ãîâàðä Ô. Ëàâêðàôò — ÿâëåíèå ïåðâîå: Ã. Ô. Ëàâêðàôò. Ëîêîí Ìåäóçû — Òîëüÿòòè ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã “Ëàäü”, 1993. 5-10 ñ.
      3. Èç ðóêîïèñíîãî íàñëåäèÿ Âåðíàäñêîãî. // Âîïðîñû ôèëîñîôèè 1966 ¹12, 101-112 ñ.
      4. Ãîëîâèí Â. Ëàâêðàôò — èññëåäîâàòåëü àóòñàéäà // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ïî òó ñòîðîíó ñíà — Ñ. Ïåòåðáóðã: Èçä-âî “Terra Incognita", 1991. 243- 257 ñ.
      5. Êàãàðëèöêèé Þ. ×òî òàêîå ôàíòàñòèêà? — Ì.: Á.è., 1974 - 352 ñ.
      6. Êàëüìå Î. Î ÿâëåíèè äóõîâ — Ìîñêâà: 1867, ÷àñòü 1 - 3 ñ.
      7. Êèðøáàóì Ý. È. Ñìûñë îäèíî÷åñòâà // ìàòåðèàëû íàó÷íîé êîíôåðåíöèè: ÄÂÃÓ, 1995. -3-5 c.
      8. Êüåðêåãîð Ñ. Ñòðàõ è òðåïåò — Ì.: Èçä-âî “Ðåñïóáëèêà”, 1993 - 365-403 ñ.
      9. Ëèõà÷åâ Ä. Ñ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîýòèêà ðóññêîé ëèòåðàòóðû — Ì.: Èçä-âî “Àëåòåéÿ”, 1997 -3-158 ñ.
      10. Ìåððèò À. Äâå ñòðî÷êè íà ñòàðîôðàíöóçñêîì // À. Ìý÷åí, À. Ìåððèò, Ã. Ëàâêðàôò Æèòåëè Àäà — Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, 1993 -245-265 ñ.
      11. Ìý÷åí À. Âåëèêèé áîã Ïàí // À. Ìý÷åí, À. Ìåððèò, Ã. Ëàâêðàôò Æèòåëè Àäà- Åêàòåðèíáóðã: “Ëàäü”, 1993 -6-74 ñ.
      12. Ïàðàíäîâñêèé ßí Àëõèìèÿ ñëîâà — Ìîñêâà: Èçä-âî “Ïðàâäà”, 1990 -103-109 ñ.
      13. Ñàêóòèí Â. À. “Ñèòóàöèÿ è ÿçûê îäèíî÷åñòâà” // ìàòåðèàëû íàó÷íîé êîíôåðåíöèè: ÄÂÃÓ, 1995 - ñ.7-9
      14. Ñàðòð Æ. Ï. Ñòåíà // Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ — Ì.: Èçä-âî “Ïîëèòèçäàò”, 1992.
      15. Òðîèöêèé Ñ. Ìèð Õàéáîðèéñêîé ýðû // Ð. Ãîâàðä Êîíàí è ÷åòûðå ñòèõèè- Ñ. Ïåòåðáóðã: Èçä-âî “Ñåâåðî-Çàïàä”, 1992 -5-15 ñ.
      16. Ôåäîðîâ Ô. Ï. Ðîìàíòè÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé ìèð: ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ - Ðèãà: 1988. -4-13 ñ.
      17. Ôåéäèìåí Äæ., Ôðåéãåð Ð. Ëè÷íîñòü è ëè÷íîñòíûé ðîñò // Âîñòî÷íûå òåîðèè ëè÷íîñòè - Ì.: 1994. -48-49 ñ.
      18. Õüåëë Ë., Çèãëåð Ä. Òåîðèè ëè÷íîñòè - Ñ. Ïåòåðáóðã: 1997 -43-47 ñ.
      19. Carter Lin farewell to Dreamlands // H. P. Lovecraft The Doom That Came to Sarnath - Ballentine Books 1971 -34-51 p.
      20. Chalker Jack The New H. P. Lovecraft Bibliography- Baltimore: Anthem Press, 1962 -12-24 p.
      21. Joshi S. T. H. P. Lovecraft: An Annotated Bibliography- Ohio: Kent State University, 1981 -4-36 p.
      22. Joshi S. T. Babrbarian & Alien: 1908-1914 - "Necronomicon Press", 1995-1996 -1-35 p.
      23. Le Guinn Ursula in The Book of fantasy; Ed. by J. L. Borges S. Ocampo and Casares A. B. - New York, 1987. -32p.
      24. Lester del Rey. The World of Sf. 1926-1976: The History of Subculture - NY.: Ballantine Books, 1979
      25. Lovecraft H. P. The Lurking fear and Other Stories - NY: 1971 - 5-17 p.
      26. Lovecraft H. P. Supernatural Horror in Literature - NY, 1945 - 141 p.
      27. Manlove C. H. On the Nature of fantasy: The Aesthetics of fantasy // Literature and Art - Indiana, 1982 - 13-25 p.
      28. Meyerhof» Hans Time in Literature - University of California: Berkley - Los Angeles, 1960
      29. Owings Mark & Binkin Irving A Catalog of Lavcraftiana - Baltimore: Mirage Press, 1975 - 3-20 p.
 



Ýíöèêëîïåäèè è ñïðàâî÷íèêè



      1. Encyclopedia of Twentieth-Century Science-fiction Writers. ed. by Curtis C. Smith. 2nd, 1986 - 933 p.
      2. Ñîâåòñêàÿ ýíöèêëîïåäèÿ // ò.8 79-81 ñ.: Ìîñêâà 1983
      3. The Encyclopedia of Science fiction and fantasy vol 1. Advent Publishers. Inc., Chicago 1974 - 286 vol 2. Advent Publishers. Inc., Chicago 1982 - pp. 531-920
      4. Encyclopedia Britanica. Knoweledge in Depth. vol. l INC., 1959
      5. Ursula le Guinn // The Encyclopedia o» Science fiction - New York: St. Martin Press 1993



Ïåðèîäè÷åñêèå èçäàíèÿ



      1. Ëóêèí À., Ðûíêåâè÷ Â.  ìàãè÷åñêîì ëàáèðèíòå ñîçíàíèÿ. Ëèòåðàòóðíûé ìèô ÕÕ âåêà // Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà ¹3, 1992 - 222-235 ñ.
      2. Oates Joyce Carol The King of Wierd - The New York Revew ¹7, 1993 - 15 p.
      3. The Transition of H. P. Lovecraft: The Road to Madness - Publishers Weekly Sep. 2, 1996 - 12 ð.
 



Ìàòåðèàëû ïîëó÷åííûå ïî êàíàëàì Èíòåðíåò



    1. Lovecraftian Sites
    2. Granade Site
    3. S.T.Joshi. The Life of a Gentleman of Providence
 



Èñòî÷íèêè



      1. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Íàñëåäñòâî Ïèáîäè \\ Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ïî òó ñòîðîíó ñíà- Ñ. Ïåòåðáóðã: Èçä-âî "Terra Incognita", 1991 - 203-215 c.
      2. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Çà ãðàíüþ âðåìåí \\ À. Ìý÷åí, À. Ìåððèò, Ã. Ëàâêðàôò Æèòåëè àäà- Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, Ñ. Ïåòåðáóðã: Èçä-âî “Ïåòðîâñêèå âîðîòà”, 1993 - 461-536 ñ.
      3. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Çåëåíûé ëóã // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, 1993 - 537-544 ñ.
      4. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Çîâ Êòóëõó // À. Ìý÷åí, À. Ìåððèò, Ã. Ëàâêðàôò Æèòåëè àäà- Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, Ñ. Ïåòåðáóðã: “Ïåòðîâñêèå âîðîòà”, 1993 - 308-348 ñ.
      5. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Çâåðü â ïåùåðå // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, 1993 -
      6. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Øåïîòû âî ìðàêå // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, 1993 - 325 ñ.
      7. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Ëîêîí Ìåäóçû // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã: Èçä-âî “Ëàäü”, 1993 - 356-377 ñ.
      8. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Íî÷íîå áðàòñòâî // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã “Ëàäü”, 1993 - 378-402 ñ.
      9. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Ñèÿíèå èçâíå // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã “Ëàäü”, 1993 - 84-124 ñ.
      10. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Òåíü íàä Èííñìóòîì // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ïî òó ñòîðîíó ñíà- Ñ. Ïåòåðáóðã: Èçä-âî “Terra Incognita", 1991 - 104-127 ñ.
      11. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Òåíü â ìàíñàðäå // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã “Ëàäü”, 1993 - 157-180 ñ.
      12. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Òàéíà ñðåäíåãî ïðîëåòà // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ "Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã “Ëàäü”, 1993 - 11-32 ñ.
      13. Ëàâêðàôò Ã. Ô. Êîøìàð â Ðåä Õóêå // Ã. Ô. Ëàâêðàôò Ëîêîí Ìåäóçû- Òîëüÿòòè: ÏÌÊÔ “Ëàäà-Ìàêîì”, Åêàòåðèíáóðã “Ëàäü”, 1993 - 125-156 ñ.
      14. Ïî Ý. À. Ïàäåíèå äîìà Àøåðîâ // Ý. Ïî Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã- Ì.: Èçä-âî "Ïðàâäà”, 1987 - 103-111 ñ.
      15. Lovecraft H. P. The Statement of Randol» Carter // H. P. Lovecraft Dreams of Terror and Death- New York: Ballantine Books, 1995 - 5-65 p.
      16. Lovecraft H. P. The Case of Charles Dexter Ward // H. P. Lovecraft Dreams of Terror and Death- New York: Ballantine Books 1995, 212-323 p.
      17. Lovecraft H. P. The Dreams in the Witch House // H. P. Lovecraft Dreams of Terror and Death- New York: Ballantine Books 1995, 79-95 p.