Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ëåîíèä Äðàíüêî-Ìîéñþê

Èç êíèãè «Ïðîçà ðàäîñòè»

Ïåðåâîä ñ áåëîðóññêîãî Þðèÿ Êàáàíêîâà







Î ÏÎÝÒÅ
ÇÀ ÐÅÊÎÉ
ÏÎËÍÎ×ÜÞ
ßÂËÅÍÈÅ
ÑÒÀÐÈÊ
Êîò¸íîê ñìîòðèò íà êëóáîê,
ÃÐÓØÀ
ÊÎÐØÓÍ
Äîëÿ ëó÷øàÿ -- íàÿâó ãîð÷èò.
Ïåðåáðàòü ñàðàé ïî ñòàðèíêå...
 ÒÂÎÅÌ ÃÎÐÎÄÊÅ
Íå âûðàçèòü åå -- ÷óæóþ,
È âñå æå -- â ñîìíåíèÿ ÷àñ --
Õâàòèò ëè òåðïåíüÿ -- òî åñòü
Î ñêîëüêî êíèã, î ñêîëüêî êíèã,
Òàì -- õëîï÷èê Áèáëèþ ëèñòàåò
Ñðåäè âåëèêîãî áåçìîëâèÿ çåìíîãî
Îáñòóïèò íî÷ü.
×ÅÐÍÛÉ ÑÎÍ
Ãîðîä ÷óæîé íå ïðèâåòèò ïî-äîáðîìó...
Òàì, çà îêíîì, âåñåííèé äâîð
 ÂÀÐØÀÂÅ
ÄÀËÜÍÎÑÒÜ
ÊÀÊ ÏÎËÞÁÈÒÜ ÐÎÇÓ
ÌßÑÎ È ÑÊÐÈÏÊÀ
Ñ Áîãîì íå ïîòÿãàåøüñÿ, íå ïîñïîðèøü.
ÊÍÈÃÈ È ËÞÄÈ
ÎÑÒÐÎÂÀ Â ÎÊÅÀÍÅ
1830
ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ ÈÇÁÀÂËÅÍÈß
Ëåòà ìîëîäûå -- òàëàíòó ñðîäíè--
ÇÅÌËß ÑÛÐÀß
Âñêîëûõíåòñÿ â ðîäíèêå âîäà
ÄÅÒÑÒÂÎ







Î ÏÎÝÒÅ





Ïîýò -- ýãîèñò â òîé ìåðå, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, ÷òîáû ñ ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòüþ çàÿâèòü ìèðó î ñåáå.
Ðàäîñòü, ëþáîâü, îñîçíàíèå ñåáÿ è, íàêîíåö, -- îò÷àÿíèå... È âñå æå èñòîê ïîýçèè -- â îò÷àÿíèè, êîãäà ïîýò, îøåëîìëåííûé âåçäåñóùåé ïðèðîäíîé ãàðìîíèåé, âäðóã îñòðî îùóòèò ñîáñòâåííîå íåñîâåðøåíñòâî. Ê ñëîâó ñêàçàòü, ýòîãî ÷óâñòâà âïîëíå äîñòàòî÷íî, -- êîíå÷íî, ïðè óñëîâèè, ÷òî îíî íåïîääåëüíî,-- ÷òîáû ïîýò íå óìåð êàê ïîýò.
Îí ïîãèáàåò, êàê òîëüêî îáðàñòàåò ìóñêóëàìè áåçîãëÿäíîãî îïòèìèçìà, êîãäà âñ¸ â íåì è âîêðóã íåãî òåðÿåò ñâîè ãðàíèöû. Èáî áåçãðàíè÷íîå äîëæíî áûòü ïîä÷èíåíî ýñòåòè÷åñêîìó ðàâíîâåñèþ. Ïîýò çàáîòèòñÿ îá ýòîì òàê æå, êàê î êàðàíäàøå è áóìàãå íà ðàáî÷åì ñòîëå.
Îí ìîæåò ãåäîíèñòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê âèíó, íî ê ñëîâó ó íåãî âñåãäà îòíîøåíèå àñêåòà, èáî ëèøíåå ñëîâî ãóáèòåëüíåå ëèøíåãî áîêàëà.
Ïîýò íå áîèòñÿ êîñíîÿçû÷èÿ, ïðîáîðìàòûâàíèÿ, ïëîõîé äèêöèè. Íåïðîèçíåñåííîå ñëîâî ãîðèò â íåì íåîïëûâàþùåé ñâå÷îé. Êîãäà æå ñëîâî âûãîâàðèâàåòñÿ è ïðîñèòñÿ íà áóìàãó -- ïåðâûå áóêâû ñðàâíèìû ñ ãîðÿ÷èìè êàïåëüêàìè âîñêà.
Ïîýò èùåò ïðîñòûå, ïîíÿòíûå ñëîâà; è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí ïîýò, ìåæäó ñëîâàìè îæèâàþò õèòðîñïëåòåíèÿ íå ïîääàþùèõñÿ îáûäåííîé ëîãèêå ñâÿçåé.  ïîýçèè íå ñêðåïèøü ïðîñòîå ïðîñòûì. Íåïðåìåííî äîëæíà ñóùåñòâîâàòü çàãàäêà, èáî ïîýòè÷åñêèé îáðàç ðàçâèâàåòñÿ ïî íåïðåëîæíîìó çàêîíó -- îò î÷åâèäíîãî ê òàéíîìó. Òàê ó÷èë Ìàëëàðìå.
Ïîýò íå ðàçãàäûâàåò, íî çàãàäûâàåò. Îí çàãàäî÷åí è ñàì äëÿ ñåáÿ -- äàæå â òîò íå îñîçíàííûé ðàçóìîì ìîìåíò, êîãäà âäðóã íà÷èíàþò âûãîâàðèâàòüñÿ ïåðâûå ñòðîêè áóäóùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Êîíå÷íî æå ýòî åùå íå âïîëíå âíÿòíîå áîðìîòàíèå. Îíî ïîäîáíî íàïåâíîìó ìû÷àíèþ ïîðòíîãî, êîòîðûé, ñòèñíóâ ãóáàìè íèòêó, ðàññòèëàåò íà ñòîëå êóñîê òêàíè.
Äëÿ òîãî ÷òîáû èçáåæàòü îïàñíîñòè îäíîîáðàçèÿ, ÷ðåçìåðíîé óòîí÷åííîñòè, ñîöèàëüíîãî óáàþêèâàíèÿ, -- ïîýò ñîçíàòåëüíî ïîñûïàåò ñóõîé çåìëåé ïîñëàííóþ åìó ìàííó íåáåñíóþ...
Ïîýòó íå òàê óæ íåîáõîäèìî, ÷òîáû åãî äîñêîíàëüíî ïîíèìàëè, îäíàêî áåç ñòîðîííåãî âîñïðèÿòèÿ ïîýçèÿ ìåðòâà.  êàæäûé ñâîé ìèã ïîýò ñòðåìèòñÿ ê âíèìàíèþ, äàæå ê ñàìîìó íåçíà÷èòåëüíîìó. È íûíå îí âïðàâå ãîâîðèòü î ñêóäíîñòè âíèìàíèÿ. Ãîâîðèòü, íî íå æàëîâàòüñÿ.
Íåâîñïðèèì÷èâîñòüþ ê ïîýçèè âñêîðìëåíà ïîøëîñòü, êîòîðàÿ ïî ñóòè ñâîåé âñåãäà àãðåññèâíà. Ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ, ðîñêîøíî óòîïàþùåé â ïîøëîñòè, ó ïîýòà èçâå÷íàÿ âðàæäà.
Ïîýòó âðàæäåáåí è ñîáñòâåííûé àðõèâ. Íå òåì, êîíå÷íî, ÷òî â íåì òàèòñÿ ïîä ñïóäîì áåçäíà íåîïóáëèêîâàííîãî, íî òåì, ÷òî ñèëåí íåèñòðåáèìûé ñîáëàçí îïóáëèêîâàòü âåùè íåîáÿçàòåëüíûå.
Íåîáÿçàòåëüíîå â ïîýçèè ñðîäíè îáÿçàòåëüíîìó â ýêîíîìèêå. Ýòî êàíàë, ñïðÿìèâøèé ðóñëî ðåêè. Òàê, áëàãî äëÿ ñóäîõîäñòâà, â ëæ÷øåì ñëó÷àå, óíèæàåò ïðèðîäó...
Ïîýòó âåäîìî, ÷òî òîëüêî íà ïóòè ñàìîîòðå÷åíèÿ âîçìîæíî èçáåãíóòü íåîáÿçàòåëüíîãî, òî åñòü óòâåðäèòü â ñâîåé äóøå ïðèìàò âå÷íîãî íàä âðåìåííûì. Ýòîò ïóòü, êàê äîðîãà ê õðàìó, ñâîáîäåí äëÿ êàæäîãî. Îí âåäåò ÷åëîâåêà îò ñåáÿ ê ñåáå, èñöåëÿåò äóõîâíóþ ñëåïîòó, äåëàåò ÷åëîâåêà èíòåëëåêòóàëüíî è íàöèîíàëüíî çðÿ÷èì. Íà ýòîì ïóòè ïðîáóæäàåòñÿ èíòåëëåêò íàöèè.
Çàáâåíèþ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, ñîáñòâåííîìó óìèðàíèþ ïîýò ìîæåò ïðîòèâîïîñòàâèòü ïîýçèþ, â êîòîðîé äóøà è ðàçóì íå ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó.






ÇÀ ÐÅÊÎÉ





Ïîìíèøü, ìàìà, â äåòñòâå çà ðåêîþ
Çàðåâî êà÷àëîñü è ðîñëî,
Òû æäàëà è òðîãàëà ðóêîþ
Ëåãêèå ïîæèòêè è âåñëî.


Ïîìíèøü, êàê îòåö íàëåã íà â¸ñëà --
Çâåçäû ðàçáåæàëèñü ïî ðåêå:
È ìåðöàëà òîíêîþ áåð¸ñòîé
Ñâåòëàÿ ëóíà íåâäàëåêå.


Íî÷ü öèêàä è ñêàçî÷íûõ ìåäâåäåé!
Áóáíû ðàññûïàþòñÿ â áîðó...
×òî æå, ìàìà, ìû òàê äîëãî åäåì
 íîâûé äîì íà ñîëíå÷íîì þðó?


Ñïàòü óøëè ðàçáóæåííûå çâåðè,
Íî÷ü ñòåêàåò ñ ìîêðîãî âåñëà,
È óæå íå âèäåí ñòàðûé áåðåã...
×òî æå òû îïÿòü íåâåñåëà?


Íîâûé äîì ñî ñòàâíÿìè ðåçíûìè,
Ñ ðàñïîòåøíûìè «êóêàðåêó»,
Ñ âëàæíûìè ãëàçíèöàìè ñêâîçíûìè,
Íå ìèãàÿ, ñìîòðèò çà ðåêó.


À â èçáóøêå íàøåé, êðûòîé ìîõîì,
Çàáûâàÿ ê ñòàðîñòè ãàäàòü,
Ñòàðàÿ öûãàíêà ñ äîëãèì âçäîõîì
Öûãàíÿò óêëàäûâàåò ñïàòü.






ÏÎËÍÎ×ÜÞ





Î, áàòüêèí âåðñòà÷îê â ãëóõèå ñåíÿõ!
Æåñòÿíêè, ãâîçäè, áóòûëè ñ îëèôîé...
È äî óòðà êðûñèíàÿ âîçíÿ
Ïî òåìíûå ïîëêàì ãàðöåâàëà ëèõî.


Êàçàëîñü, ñåíè ñïÿòèëè ñ óìà;
 òàêóþ íî÷ü è ïî íóæäå íå âñòàíåøü.
È ïðîãèáàëàñü ìàòèöà ñàìà
Ïîä òÿæåñòüþ ïîëóíî÷íûõ ðèñòàëèù.


Çâåíåëè ïèëû, ñòûëè òîïîðû,
À ãâîçäè ðàñêëåâàëè âñþ ïîäëîãó;
È äî óòðà ìû ñ ìàìîé íå ìîãëè
Êîãî-íèáóäü îêëèêíóòü íà ïîäìîãó.


À áàòüêó çàíåñëî íà öåëèíó --
Äî Îìñêà íåñêîí÷àåìû äîðîãè;
Äåâ÷îíêà-ìàìà ñëåçíîìó ïèñüìó
Äîâåðèò íàøè äåòñêèå òðåâîãè.


...Íî ïîóòðó ÿ êèíóñü ê ìîëîòêó:
Óæî âîçäàì! Ñàì Áîã ìåíÿ áîèòñÿ.
È, ãëàçêè âîçäåâàÿ ê ïîòîëêó,
Ñëåïàÿ êðûñà âäðóã íà÷íåò ìîëèòüñÿ.






ßÂËÅÍÈÅ





Ëîäêà. Ðåêà. Ó âîäû -- îñîêà.
Äàëü íåîãëÿäíàÿ. Íåáî âûñîêî...


Îò ñèíåâû âîðîíû äóðåëè,
Ãóñè ùèïàëè øåðñòü ó âîëêîâ;
Òðåñêàëèñü êàìíè, òðàâû ãîðåëè,
Ðóøèëèñü ìîëíèè ñ îáëàêîâ.


Ëîñè òðóáèëè ïî âñåì îòðîãàì.
Áàòüêèíó ëîäêó íåñëî ê ïîðîãàì.
Ìîëîä îí áûë è íå âåäàë ñòðàõó,
Ëîäêó èìåë è îäíó ðóáàõó;
Ïëûë -- íàðàñïàøêó ãëóõîìó êðàþ,--
Î ïåðåêàòû âåñëî îáäèðàÿ.


Âîçëå êîñòðà õîëîäèëî ñïèíó.
Äåâà ëåñíàÿ ìåñèëà ãëèíó,
È íà ãóäÿùèé ãîí÷àðíûé êðóã
Îáëàêî îïóñêàëîñü âäðóã.
Êâàðòîé õìåëüíîþ âñåõ îáíîñèëà --
È çàêèïàëà õìåëüíàÿ ñèëà.
Ñîêîë ïàðèë, ïîçàáûâ óñòàëîñòü.
Áàòüêå äîñòàëàñü ñàìàÿ ìàëîñòü:
Íî÷ü, ãäå ñåðüãó îáðîíèë êîñòåð,
Ãäå îìóòà çàòÿíóëî èëîì,
Ãäå ëèøü îäíà èç ìîèõ ñåñòåð
Îáëèê ìàòåðè ñîõðàíèëà.






ÑÒÀÐÈÊ





Êîãäà ïîìèðàë -- ðåêà ïîíåñëà.
Ëîäêó âîëíîé ê ïåñêàì ïðèáèëî.
Âñòàë: íè çàñòóïà, íè âåñëà.
Âîäà êà÷àëàñü. Âîëíó ðÿáèëî.


Ñíÿë ðóæüå -- çàìåðëà ðåêà.
Äâàæäû âûñòðåëèë åé íàâñòðå÷ó.
Ìåæ ñâåòèëàìè è êàðòå÷üþ
Ìëå÷íûé Ïóòü ïîíåñ ñòàðèêà.


...Çà êîðìîþ ñîìêíóëàñü ìãëà.
Ïðèóòèõëè íà ìèã âîðîíû.
Ëèøü ïîòðåñêèâàëà ñìîëà
Íà èñòëåâøåé ëàäüå Õàðîíà.






* * *





Êîò¸íîê ñìîòðèò íà êëóáîê.
À ñòàâíè — ñêðèïó íå áîÿòñÿ.
È ïûëè çîëîòîé ñòîëáîê
Óñïåë äî ïîòîëêà ïîäíÿòüñÿ.


À âîðîáüèøêè -- ââåðõ è âíèç --
È ïåñ èì íå ìåøàåò ñïÿùèé —
Âûêëåâûâàþò çåðíà èç
Çåìëè, ïîñëå äîæäÿ ñëåïÿùåé.


À Áîãó — íåêîãî ïîñëàòü:
Ñàì, ïåðåïà÷êàâøèéñÿ â ãëèíå,
Ñïóñòèëñÿ ãðîìó íàêîïàòü
Íà æåëòîì áåðåãó Ãîðûíè.






ÃÐÓØÀ





Áåæàëà ãðóøà ïî ìåæå,
À íåáîñâîä ãðîçèë îáâàëîì,
È ëåòíèå äîæäè óæå
Êðóæèëèñü â òàíöå íåáûâàëîì.


Ïàñòóõ åé õëåáà ïðèíîñèë,
Ñìîëêàëè áàáû ó êðèíèöû;
Óñòàëóþ -- ïî÷òè áåç ñèë --
Âïóñêàëè â òàìáóð ïðîâîäíèöû.


Âåòðàì è àèñòàì ñåñòðà...
Ïîêîåì íàïîëíÿëà äóøè
Áåñõèòðîñòíàÿ êðàñîòà
Ïîëåññêîé îäèíîêîé ãðóøè.


...Ó ãîðñîâåòà ïðîìåëüêíåò,
Ïðèêèíåò öåíû íà áàçàðå;
Ãóñòîãî êðóïíèêó íàâàðèò
È íà âå÷åðþ ïîçîâåò.






ÊÎÐØÓÍ





Áûâàëî, ïåòóõ, êîãîòêàìè ñòó÷à,
Âñòðå÷àë ìåíÿ â îäèíîêîé õàòå.
Óñòàëî áåðäàíêó ñêèíåøü ñ ïëå÷à --
È äåíü óæå íà çàêàòå.


Êîðøóí, òåáå óäà÷à ïîåò!
Êðîâü ïåòóõà ïîäñîõíåò íà êðûøå --
Âíîâü ïðèëåòèøü ïîä îêíî ìîå,
Òîëüêî ñïóñêàéñÿ êàê ìîæíî òèøå.


Ìû äðóã çà äðóãîì íå óñëåäèì --
Âñòàíó ïîðàíüøå, îêíî ðàñêðîþ,
Ïå÷ü çàòîïëþ, ÷òîáû òÿæêèé äûì
Øåþ òâîþ çàòÿíóë ïåòëåþ.


Áóäåøü êðóæèòü íàä ïå÷íîé òðóáîé...
Çíàåøü, óäåë íå òàêîé óæ ãîðüêèé;
ß, ìîæåò áûòü, ïîäðóæóñü ñ òîáîé --
Êîëè íàó÷èøüñÿ ïåòü íà çîðüêå.






* * *





Äîëÿ ëó÷øàÿ -- íàÿâó ãîð÷èò.
Ãäå ïîëûíü ñòåíîé -- òàì è ÿ.
Òàì çåìëÿ ìîë÷èò, ìåòðîíîì ñòó÷èò;
Íå óñëûøèøü òàì ñîëîâüÿ.


Òàì ïîëåññêàÿ, ïåðåõîæàÿ
(Äóøó ñëîâîì íå îáåëèòü!)
Ïûëü ìåðöàåò, íà ñìåðòü ïîõîæàÿ,
È -- íå âûìåñòè, íå ñïàëèòü.






* * *





Ïåðåáðàòü ñàðàé ïî ñòàðèíêå...
Òîëüêî âäðóã íàä çàñòðåõàìè õàò
Âåðòîëåò ìåëüêíåò, êàê ñîðèíêà,
Ðàñïûëÿÿ ñóïåðôîñôàò.


È â çåìíîå íàøå êîðûòî
Íàòå÷åò íåçåìíîé âîäû...
Ñ íåáîì -- ÿñíî.
Íî òâåðäü -- èçðûòà.
Ïóòü ëåæèò ïîïåðåê ãðÿäû.


Ñîëíöå êàòèòñÿ çà Êàðïàòû...
Íå çàáûòü áû, ñïðÿìëÿÿ ïóòü,
Ãîñóäàðñòâåííûå ëîïàòû
 ÷èñòîé ëóæå îïîëîñíóòü.


...Ïîäìèíàÿ ñòîëïû-âîðîòà,
Îñëàáåâ îò âîçäóøíûõ ÿì,
Ïî áîëüíîìó õðåáòó Åâðîïû
Ñîëíöå êàòèòñÿ â îêåàí.






 ÒÂÎÅÌ ÃÎÐÎÄÊÅ





Îòöó


Òû ëþáèøü ýòè äíè, êîãäà ìîðîç, òåðÿÿ áûëóþ ñèëó, ñìÿã÷àåòñÿ, à íà îçåðå ñàì ïî ñåáå ñë¸æèâàåòñÿ -- «òóæàå» (Òâîå ñëîâöî) ãëóáîêèé ñíåã. Íà÷èíàåòñÿ îòòåïåëü, âîäà çàñòàèâàåòñÿ -- «ïðîòûõàåòñÿ» (òîæå Òâîå ñëîâå÷êî), è âüþíû, çàäûõàÿñü, ëèæóò è ïðîëèçûâàþò ëåä.
 òàêèå äíè Òû óêëàäûâàåøü â ñàíè âñå íåîáõîäèìîå è âûáèðàåøüñÿ íà îçåðî.
Ïåøíåé ïðîáèâàåøü ëóíêè è îïóñêàåøü â âîäó ñïëåòåííûå èç âåðáû «ðàøàìýòû» (è ýòî Òâîå ñëîâî). Ïîëûíüè ïåðåêðåùèâàåøü æåðäÿìè, ïîêðûâàåøü ñëîåì ñåíà, à ñâåðõó çàâàëèâàåøü ñíåãîì. Ñíåã ðàçðàâíèâàåøü è àêêóðàòíåíüêî ñî âñåõ ñòîðîí îãëàæèâàåøü, êàê êàðòîôåëüíûé áóðò â îãîðîäå.
Çàêîí÷èâ ðàáîòó è îãëÿäåâøèñü, ðàäóåøüñÿ òîìó, ÷òî íà îçåðå Òû îäèí, ÷òî îäíî íàâèñøåå íàä Òîáîþ íåáî, à âäàëè, êàê çåðíûøêî â òÿæåëîì ãðàíèòå êîñìîñà, åäâà ðàçëè÷èì Òâîé åäèíñòâåííûé ãîðîäîê.
Òû ñìîòðèøü â íåáî è ìîëâèøü ïðî ñåáÿ: «Íè êîíöà, íè íà÷àëà ó ýòîãî íåáà...»
Çàòî ãîðîäîê ñâîå íà÷àëî èìååò; è â ëåòîïèñíîì ïðîñòîðå ïðîøëîãî îíî îáîçíà÷åíî. Íà÷àëî íåáà íå îáîçíà÷åíî íèãäå. Òîëüêî è ñêàçàíî, ÷òî ÿâèëîñü îíî ñîòâîðåííûì âî âòîðîé äåíü...
Ïî ñêîëüçêîé, óêàòàííîé ïîëîçüÿìè òðîïêå Òû âîçâðàùàåøüñÿ äîìîé, âîëî÷à çà ñîáîé ëåãêèå ñàíè, â êîòîðûõ ëèøü îõàïêà ñåíà äà ïàðà çàïàñíûõ æåðäåé.
Çàâòðà, åùå äî ñâåòà, Òû âåðíåøüñÿ íà îçåðî «õàæàòü» (åùå Òâîå ñëîâå÷êî) ðàøàìýòû. Òû îñòàâèë èõ òîëüêî íà îäíó íî÷ü -- áîëüøå è íå íóæíî.  îòòåïåëü çà îäíó íî÷ü â íèõ âüþíîâ íàáèâàåòñÿ òüìà...
Óòðîì îòãðåáåøü â ñòîðîíó ñíåã, ðàçâîðîøèøü ñåíî è, îòîäðàâ îòî ëüäà âìåðçøèå æåðäè, ñ òðóäîì âûòÿíåøü èç âîäû ïåðâóþ ðàøàìýòó, ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàêðûâ ëàäîíüþ ùåëü íàâåðõó, -- ÷åðåç íåå-òî îäèí çà äðóãèì è ïîïàäàëè â ïëåòåíóþ çàïàäíþ îäóðà÷åííûå âüþíû. Âûòðÿõíåøü èõ âñåõ äî îäíîãî â çàäóáåâøèé îò õîëîäà ìåøîê è íå ñïåøà äâèíåøüñÿ ê ñëåäóþùåé ïîëûíüå.
È îïÿòü Òû îäèí íà âñåì îçåðå; è íåáî íàä îçåðîì âäðóã îçàðèò Òâîè õëîïîòû ñâåòîì öåëèòåëüíîé îòðåøåííîñòè. Ïîñëåäíèå çâåçäû ïîãàñíóò, ÷òîáû íå ìåøàòü Òâîåìó ìîë÷àëèâîìó îäèíî÷åñòâó.
Íà÷íåò ñâåòàòü.
Êîãäà ñîâñåì ðàçâèäíååòñÿ, Òû ðàçëîæèøü íà áåðåãó êîñòåð, âîòêíåøü ïîáëèæå ê îãíþ ïðèïàñåííûå ðîãàòèíêè, óêðåïèâ íà íèõ ëîçîâûå «ìýòêè» (åùå Òâîå ñëîâî) ñ íàíèçàííûìè âüþíàìè. ×åðåç ìèíóòó-äðóãóþ âüþíû ïîêðîþòñÿ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé, è â îáæèãàþùåì âêóñå ïðîïå÷åííîé ðûáû Òû îùóòèøü ðàçîì è äûì êîñòðà, è åãî îãîíü, è çíîáÿùóþ ñûðîñòü ïîäòàÿâøåãî îçåðíîãî ëüäà, è âêóñ ïî-öåðêîâíîìó ÷èñòîãî, åäâà çàíÿâøåãîñÿ óòðà.
Ïîäãðåáàÿ çîëó îáóãëèâøèìñÿ ïðóòîì, âäðóã ïîäóìàåøü: à âåäü ëþáîâü, êàê è íåáî, òîæå íå èìååò íà÷àëà. Íî íåáî-òî çíàåò ïåðâûå ïèñüìåíà ëþáâè, ïîòîìó è çàâèäóþò åìó âñå ïàïèðóñû è ëåòîïèñè óøåäøèõ ñòîëåòèé.
Ìîÿ ìîëîäàÿ ìàìà ïðèäåò ê êîñòðó, è Òû îòäàøü åé âåñü óëîâ, âñå ìýòêè -- ïî òðèäöàòü âüþíîâ íà êàæäîé. È, êàê î ñàìîì âàæíîì. Òû ñêàæåøü åé, ÷òî ñ âüþíàìè õîðîøî âàðèòü «ðàçêè» (Òâîå íå òîëüêî íîâîå ñëîâî, íî è ëþáèìàÿ åäà) -- ðàçêè áåç êðóïû.
Îíà îò äóøè ïîñìååòñÿ íàä Òâîèìè êóëèíàðíûìè ïîçíàíèÿìè...
À Òû â êîòîðûé ðàç ïîäóìàåøü: ÷òî æå åùå ñäåëàòü, ÷òîáû ñòàëà Îíà Òâîåé æåíîé â Òâîåì åäèíñòâåííîì ãîðîäêå.






* * *





Íó ñêîëüêî ìîæíî î äóøå?
Àëåñü Ïèñüìåíêîâ




Íå âûðàçèòü åå -- ÷óæóþ,
Âñåâèäÿùóþ è ñëåïóþ,
Ïîæèâøóþ è ìîëîäóþ,
Ñâÿòóþ, ãðåøíóþ, æèâóþ,
Çàãëîõøóþ, ñîâñåì ãëóõóþ
È äàæå áëèçêóþ -- ëþáóþ!
Íå âûðàçèòü åå -- ÷óæóþ,
Õîòü âîí èç êîæè: ÿ -- íå ÿ!


È ñêîëüêî íè ñòåëè ñîëîìêè,
Äóøà ÷óæàÿ -- íå ñâîÿ,
Äà è ñâîÿ äóøà -- ïîòåìêè.








* * *





È âñå æå -- â ñîìíåíèÿ ÷àñ --
Åäèíîþ ìåðåíû ÷àøåé
Ìîëèòâåííîå «Îò÷å íàø»
È -- «ñëàâüñÿ, Îòå÷åñòâî íàøå».


Íî æèçíü èçíà÷àëüíî ïðàâà:
 ñèðîòñòâå ñâîåì áåñïðåäåëüíîì
Ìîëèòâû ðàñòóò, êàê òðàâà,
À ãèìíû, óâû, ðóêîäåëüíû.






* * *





Õâàòèò ëè òåðïåíüÿ -- òî åñòü
Ìóäðîñòè â èçâå÷íûõ ñïîðàõ?
Âñåäåðæèòåëü íàøó ñîâåñòü
Ðåñòàâðèðóåò íå ñêîðî.


Ïóñòü -- íå âî ìãíîâåíüå îêà...
Íåáåñà íå ñëèøêîì ðüÿíû.
Íó, à ÷òî êàê òàì, ó Áîãà,
Âäðóã íå õâàòèò ìàòåðüÿëà?






* * *





Î ñêîëüêî êíèã, î ñêîëüêî êíèã,
Ñòîÿùèõ ÷åðåäîé áåçëèêîþ!
Íå ïåñíü, à áåçãîëîñûé êðèê
 ñðàâíåíüå ñ êíèãîé òîé âåëèêîþ:


Âî äíè áëàæåííûå -- ñâÿòîé,
Ñâÿòîþ è â ãîäèíû ãèáëûå;
 ñðàâíåíüå ñ ìóäðîé êíèãîé òîé,
×òî òàê è íàçûâàåì -- Áèáëèåé...


È äóäàðè, è ñêðèïà÷è,
È ìîäíûé áàðä íåïðåðåêàåìûé --
Ìû âñå ïóñòûå òîëìà÷è
Âåëèêîé êíèãè íåïðèêàÿííîé.






* * *





Òàì -- õëîï÷èê Áèáëèþ ëèñòàåò
(À î÷è Èðîäîâû ïóñòû) --
Ñòîÿò ñ îáóãëåííûìè óñòàìè
Èåðóñàëèìñêèå êðåñòû.


È òàì, -- âûïëåñêèâàÿñü ãîðòàííî
Èç ïîòàåííûõ ëåñíûõ êðèíèö, --
Âîäà ñâÿùåííàÿ Èîðäàíà
Ïåðåä ìàëü÷îíêîé ïðîñòåðëàñü íèö.






* * *





Ñðåäè âåëèêîãî áåçìîëâèÿ çåìíîãî
Åäèí ìåðöàåò ïóòü -- íàâñòðå÷ó Áîãà...


ß ïðè÷àùåíüÿ íå èçâåäàë âêóñà,
Õîòÿ âî õðàì âñòóïàþ íå âïåðâîé;
Íî ýòà êðîâü Ñïàñèòåëÿ Èñóñà
Ñòó÷èò â þäîëüíîì ñåðäöå áåëîðóñà;
È òåðí êðîâèò -- íå äâèíóòü ãîëîâîé!


Ñ ïîäâîðüÿ ëè, ñ êàçåííîãî ïîðîãà --
Ê ñåáå âñå òîò æå ïóòü: íàâñòðå÷ó Áîãà.






* * *





Îáñòóïèò íî÷ü. Íå áîéñÿ íî÷è!
Äðåìó÷èé ñòðàõ ñâîåé äóøè
Òû, êàê âðàãà, ñîâñåì ïî-âîë÷üè,
Âöåïèâøèñü â ãîðëî, çàäóøè.


Îäíàêî ñïðàâèòüñÿ íå ïðîáóé
Ñ æèâîòíûì óæàñîì -- êîãäà
Îí èñïûòóåò íàñ õâîðîáîé
Ïîä çíàêîì Ñòðàøíîãî ñóäà.






×ÅÐÍÛÉ ÑÎÍ





×åðíûé ñîí âñêîëûõíóë òèøèíó
Ãóëêèì ýõîì ñëåïîãî ïðîêëÿòüÿ:
«Ïóñòü ðàññóäîê èñòëååò, êàê ïëàòüå!
Ê ÷åðòó âñ¸ -- è î÷àã, è æåíó!»


Âîëüíûé äóõ, âîñïàðèâ îò çåìëè,
Íå ïðèìåòèò êóâøèíêó â áîëîòå...
«Ïðîæèâåøü êàê-íèáóäü áåç ñåìüè
 îäèíî÷åñòâà çëîé ïîçîëîòå!»


×åðíûì êîñìîñîì ñïàëüíÿ ïîëíà.
×åðíûé âåòåð çàïóòàëñÿ â øòîðêå,
È òÿæåëàÿ êàïëÿ âèíà
Íà êðàõìàëüíîé ÷åðíååò ñêàòåðêå.


Ýòà íî÷ü... Àõ, ãîðûíñêàÿ íî÷ü
 êðóæåâíîé ïåëåðèíå òóìàíà!
ß ðàññóäêó íå â ñèëàõ ïîìî÷ü
 ýòîì âÿçêîì ðàçâîäüå äóðìàíà.


×åðíûé ñîí, ÿ òåáÿ íå äåðæó --
Óëåòàé ê ñâîèì çâåçäàì è ïòèöàì...
ß íà ñïÿùåãî ñûíà ãëÿæó --
Òåíü òâîÿ ó íåãî íà ðåñíèöàõ.


Òû íå òðîíü áåççàùèòíûõ äâîèõ!
Ïóñòü îíè â ÷åðíûé ÷àñ ïîòðÿñåíüÿ
Íå ðàññëûøàò ñòåíàíèé ìîèõ.
 òîì è ñ÷àñòüå ìîå, è ñïàñåíüå.






* * *





Ãîðîä ÷óæîé íå ïðèâåòèò ïî-äîáðîìó...
Áëåäíûé âîêçàë íåæèâîé...
Íî÷üþ ïóðãà ïðîêàòèëàñü ïî ãîðîäó;
Âåòåð è âïðÿìü íîæåâîé!


Äâîðíèêà âñòðå÷ó, óçíàþ äîðîãó:
«Äðóã òóò æèâåò è åãî ñåìüÿ...»
Äâîðíèê îáìîëâèòñÿ: «Íó, ñëàâà áîãó, --
Êòî æå, ïî-òâîåìó, ÿ?»


Íî÷üþ ïðîñíóñü è ñïðîøó ó òîâàðèùà:
-- Êàê òåáå ìîæåòñÿ òóò?
-- Ñêîðî ÷à¸ê âîí â ñòàêàíå çàâàðèòñÿ.
Âèøü, êàê ìåòåëè ìåòóò...






* * *



Òàì, çà îêíîì, âåñåííèé äâîð
 ñíåãó è ãðÿçíîì, è ãëóáîêîì.
Òðåùà, êðè÷àò íà âåñü ïðîñòîð
Ñîðîêè ïüÿíûå ó îêîí.


Õîçÿéêà âûøëà íà áàëêîí,
Õðóñòÿùåå áåëüå ñíèìàåò
Òàê îñòîðîæíî, áóäòî ñîí
Îíà õðàíèò, à ÷åé -- íå çíàåò...


Ñîðîêè ñìîëêëè. Ïëûë çàêàò,
È ãäå-òî ìóçûêà èãðàëà.
Ïî ãîëîëåäó â ÷åðíûé ñàä
Äåâ÷óøêà øëà è çàìèðàëà.






 ÂÀÐØÀÂÅ





Ì.Ô.Äóáåíåöêîìó




Âèæó Òåáÿ, Âàðøàâà, -- Òâîþ ìó÷èòåëüíî-âîçðîæäåííóþ êðàñîòó.
Ïåðåäî ìíîþ âñå Òâîè öâåòà, ñðåäè êîòîðûõ îñîáåííî áðîñàþòñÿ â ãëàçà ïðèïðàâëåííûå áåëûì: æåëòûé, ãîëóáîé è ÿðêî-êðàñíûé. ×àùå âñåãî, èçäàëåêà ïðèâëåêàÿ âçîðû, ïîëîùóòñÿ îíè íà ôðîíòîíàõ êîñòåëîâ. Èõ, êàê ðàñêðó÷åííûå ëèñòû îáîåâ, íèñïàäàþùèå ïîëîñû ñîçäàþò ëåãêî óçíàâàåìóþ ñèìâîëèêó: æåëòî-áåëûå öâåòà Âàòèêàíà ñî÷åòàþòñÿ ñ áåëî-ãîëóáûìè ïîëüñêîãî êîñòåëà. Ê ýòîìó äîëãîâåêîâîìó åäèíñòâó âûíóæäåí áûë ïðèñîåäèíèòüñÿ è ãîñóäàðñòâåííûé ôëàã ÏÍÐ.
Â÷åðà èëè ïîçàâ÷åðà Òû ðàñïðîùàëàñü ñ ïàïîé. Îí óëûáàåòñÿ Òåáå ñî âñåõ âèòðèí êèîñêîâ è ìåëêèõ ëàâî÷åê, ñãðóäèâøèõñÿ ó ïîäíîæèÿ êîñòåëîâ. Íà âñåõ ôîòîãðàôèÿõ òîëüêî îí -- Èîàíí Ïàâåë II.
 áåëîé ïþñêå, ñ âîçäåòûìè äëÿ ïðèâåòñòâèÿ ðóêàìè, îí ïîõîæ íà ïàðÿùåãî ãîëóáÿ, òîëüêî ÷òî âûïóùåííîãî Íîåì. À ïîä íèì âî âñå ñòîðîíû ðàçáåãàåòñÿ ðÿáü ìèñòè÷åñêîãî âîçáóæäåíèÿ: òîëïà èñïîëíåíà èñòîâîé âåðû â íåèçáûâíîñòü ÷óäà. Çàâçÿòûå öåíèòåëè ïîëüñêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî ýòîò ëþäñêîé ïîòîï è ïàðåíèå ãîëóáÿ íàä íèì ñðàâíèìû ëèøü ñ ñàìîåé ïîýçèåé. È, âåðîÿòíî, ïîêàçàëîñü áû èì ÷èñòåéøåé åðåñüþ íåäàâíåå ïðåäñòàâëåíèå î ïîýçèè êàê î òèõîì íî÷íîì îçåðå, â êîòîðîì êóïàþòñÿ äî çàðè çâåçäû è äåâóøêè...
Âàðøàâà, íåîæèäàííû ëèêè Òâîèõ òðàãåäèé, è òàêæå íåîáû÷àéíû Òâîè æèòåéñêèå ëèêè.
Âîò íà Ìàðøàëêîâñêîé â íåäîçâîëåííîì ìåñòå îñòàíàâëèâàåòñÿ ìàëåíüêèé «ôèàòèê». Çà ðóëåì -- ìîëîäàÿ ìîíàøåíêà; íà ëèöå îçàáî÷åííîñòü: çàãëîõ ìîòîð. ×åðåç ìãíîâåíèå ãëàçà ìîíàøåíêè òåïëåþò: ê íåé ïîäõîäèò âîåííûé è ïðåäëàãàåò ïîìîùü. Îíè ïî÷òè ðîâåñíèêè, è êàæäûé ïî-ñâîåìó ôðàíòîâàò. Îí -- â ëåãêîì ôðåí÷å, îíà -- â òîíêîì, êàê âå÷åðíèé òóàëåò, ãàáèòå.
Îôèöåð ñàäèòñÿ çà ðóëü è ïðîâåðÿåò çàæèãàíèå. Ðÿäîì íà ñèäåíüå -- êèïà êàòîëè÷åñêèõ æóðíàëîâ è öâåòíûõ ñíèìêîâ. Íà îáëîæêàõ çíàêîìûå ïîðòðåòû ïàïû, à íà îáîðîòå ñíèìêà, óêðåïëåííîãî íà ëîáîâîì ñòåêëå, ñâÿòåéøèé àâòîãðàô: «Ìèð òåáå, Ïîëüøà, ìîÿ Îò÷èçíà». Ïîæåëàíèå ïîíÿòíîå, è âûñêàçàë åãî ÷åëîâåê êàòåãîðè÷íûé, êîòîðîìó îòíûíå ïðåäîïðåäåëåíî áîëüøå îòâå÷àòü, íåæåëè ñïðàøèâàòü.
«Ôèàòèê» â êîíöå êîíöîâ çàâîäèòñÿ. Íè÷åãî ñòðàøíîãî: âèäèìî, ÷òî-òî ñ çàæèãàíèåì.
À ÷òî æå ìîíàøåíêà?
Îíà, êàê ëþáàÿ ïîëÿ÷êà, ïðîñòî-íàïðîñòî î÷àðîâàíà âîåííûì. Ñ óëûáêîþ ïðîâèäÿùåé Åâû äàðèò íà ïàìÿòü ïàíó îôèöåðó ôîòîêàðòî÷êó.
«Ôèàòèê» ïîêàòèë äàëüøå ïî Ìàðøàëêîâñêîé, à ìîëîäîìó îôèöåðó îñòàåòñÿ òîëüêî âçäîõíóòü. Íà ôîòîãðàôèè âìåñòî îæèäàåìîãî îáëèêà ìîíàøåíêè -- âñå òà æå âåçäåñóùàÿ ôèãóðà ïàïû. Íà ýòîò ðàç -- â ïå÷àëè ñîãáåííàÿ. Ó êîñòåëà ñâÿòîãî Ñòàíèñëàâà Êîñòêè Èîàíí Ïàâåë II ñêëîíèëñÿ íàä ìîãèëîé êñåíäçà Ïîïåëóøêè...
ß çàïîìíþ, Âàðøàâà, âñå Òâîè öâåòà.


Èþíü, 1987






ÄÀËÜÍÎÑÒÜ





Âíà÷àëå ÿâèëàñü äîðîãà,
Çàòåì -- çàñêðèïåëè êîëåñà...
Çàíÿòíî, îäíàêî, ÷òî äàëüíîñòü,
Âçèðàÿ ãëàçàìè äîðîãè,
Íå òåðïèò ñëåïîãî âðàùåíüÿ.


È êàê åå íè óêðîùàþò
Íàèâíûå ïóõëûå øèíû --
Âñ¸ òà æå îíà, ýòà äàëüíîñòü:
Ñ ïðîæèëêàìè -- àõ! -- ãîëóáûìè
È ñ ãðåçàìè -- àõ! -- î Ïàðèæå.






ÊÀÊ ÏÎËÞÁÈÒÜ ÐÎÇÓ





Î, ýòî ñîâñåì íå ïðîñòî -- ïîëþáèòü ðîçó!
Íåïëîõî äëÿ íà÷àëà îùóòèòü ëåãêîå ãîëîâîêðóæåíèå îò ïîýçèè --
Òî åñòü ïîâåðèòü, ÷òî æèçíü è âïðàâäó áåññìåðòíà.
Çàòåì -- ñîáðàòü ïî êðóïèöå ðàñïûëåííóþ âðåìåíåì íàèâíîñòü,
Êîãäà ñòûëè íà âåòðó ãóáû ïîñëå ïåðâîãî ïîöåëóÿ.
Íî ãëàâíîå, óâåðüòå ñåáÿ, ÷òî âñåäíåâíûå Âàøè õëîïîòû --
Âñåãî ëèøü íåäîðàçóìåíèå â ñðàâíåíüå ñ ýòîé ìå÷òîé î ðîçå.
Èáî ãðåçà ñèÿ îáúåìëåò èñòèíó, ðàâíóþ òîé ìóäðîñòè,
×òî ñëó÷àéíî óñëûøàëè Âû îò êîëõîçíèêà íà Êîìàðîâñêîì ðûíêå:
«×òî íè ïðîèñõîäèò, áðàòîê,
À íà ñòåáëå âûðàñòàåò òîëüêî îäèí êîëîñ».






ÌßÑÎ È ÑÊÐÈÏÊÀ





Ðàííèì óòðîì âî äâîðå ðàçãðóæàþò ôóðãîí ñ ìÿñîì.
Õîëîäíî è òåìíî.
Çàñïàííûå ãðóç÷èêè ïîä ïðèñìîòðîì çàâåäóþùåé
Òÿæåëî êëàäóò íà âåñû çàëåäåíåëûå òóøè,
Çàòåì ëèõî ñïóñêàþò èõ ïî æåñòÿíîìó æåëîáó
 çèÿþùèé ïîäâàë ãàñòðîíîìà.
Òðóäÿòñÿ ìîë÷à, áåç îêðèêîâ è ðóãàíè --
Òîëüêî ðàç çà ðàçîì ýíåðãè÷íî õóêàþò â îçÿáøèå ëàäîíè.
Èçìîðîçü íà æåëåçå.
Ôóðãîí òîëüêî ÷òî ïîäúåõàë --
Ìîðîçíûé âîçäóõ åùå íå ïîãëîòèë ñâèíöîâûå êëóáû âûõëîïà.
Âäîëü øóìíîãî æåëîáà -- ïèðàìèäû ïóñòûõ ïëàñòìàññîâûõ ÿùèêîâ.
Íà çàäíèêå äâîðà, ïîêðûòûå èíååì, ãðîìîçäÿòñÿ ìóñîðíûå êîíòåéíåðû...
Âîò âàì è ñöåíàðèé äëÿ ôèëüìà-ìèíèàòþðû
Ïîä íàçâàíèåì «Ìÿñî è ñêðèïêà».
Î ñêðèïêå ÿ íå çàáûë --
Åå òîñêóþùèé ãîëîñ äîíîñèòñÿ èç îòêðûòîãî îêíà êîíñåðâàòîðèè.
Óòðåííèé âîçäóõ òàê è çàñòûë ñ ðàçèíóòûì ðòîì --
Íàñòîëüêî íåêñòàòè çäåñü ýòîò íåëåïûé òîñêóþùèé ãîëîñ.






* * *





Ñ Áîãîì íå ïîòÿãàåøüñÿ, íå ïîñïîðèøü.
Èáî òû ñàì ñåáå -- Áîã.
Êàê æå ìîæíî ñ ñîáîþ òÿãàòüñÿ, ñåáÿ æå îñïàðèâàòü?
Ñ äüÿâîëîì -- äðóãîå äåëî, èáî îí -- íå òû,
À íåêòî ñîâñåì ïîñòîðîííèé.
Íó õîòÿ áû ýòîò þíåö â ïàëüòî íàðàñïàøêó,
 ðàçáèòûõ ñêîðîõîäîâñêèõ áîòèíêàõ.
Âîò îí áðåäåò, áåäíÿãà, îäèí, áåç ëþáèìîé.
È âñå-òî åìó íå ïî äóøå, âñå-òî îí êðèòèêóåò.
Âñå-âñå.
Íî áîëåå âñåãî îí âîçìóùåí òåì,
×òî â ïðîáóäèâøåìñÿ ãîðîäå
Öâåòî÷íûå êèîñêè îòêðûâàþòñÿ ïîçæå ãàçåòíûõ.






ÊÍÈÃÈ È ËÞÄÈ





Óæåëè ÿ íåèñïðàâèìûé ýãîèñò?
Íå ÿ ëè, ïðàâî, òîò êàáèíåòíûé áèðþê,
Êîåìó êíèãè çàìåíÿþò æèâîå îáùåíèå?
À âåäü è âïðÿìü ýòè áóêâèöû äëÿ ìåíÿ æèâåå ñîáåñåäíèêà.
Êíèãó ìîæíî çàêðûòü íà ïîëñòðàíèöå, ïîñòàâèòü íà ïîëêó
È äîëãî íå âñïîìèíàòü î íåé.
Êíèãà íå ÷åëîâåê, ÷òîáû ëåëåÿòü â äóøå îáèäó --
Îäíà ëèøü êàïëÿ êîòîðîé âîçìóùàåò âî ìíå öåëûé îêåàí.
Èç åãî ïó÷èíû, ÷òî íè ãîä, âûïëûâàòü âñå òðóäíåå è òðóäíåå.






ÎÑÒÐÎÂÀ Â ÎÊÅÀÍÅ





Ïîñëåäíÿÿ êíèãà Ìåëåæà, ïîñëåäíèé ðîìàí Õåìèíãóýÿ...
Ïðèòÿãàòåëüíà èõ íåçàâåðøåííîñòü.
Íà íåäîïèñàííîé ñòðàíèöå âñåãäà îñòàþòñÿ
Ëåïåñòêè àâòîðñêîãî îïòèìèçìà,
È îíè, ýòè ëåïåñòêè, íèêîãäà íå çàñîõíóò.
Æóðàâëèíîé ñâîåé êëèíîïèñüþ ñïåøàò îíè ïîâåäàòü î òîì,
×òî --
óòåøüòåñü! --
È êíèãà â êîíöå êîíöîâ áóäåò çàâåðøåíà,
È æèçíü áóäåò äëèòüñÿ.
Çàâüþæèò âðåìÿ ïîçåìêîþ ãîëóáûõ ëåïåñòêîâ,
È ñòàíåò âäðóã íå ïî ñåáå ïðè ìûñëè --
Íåçàâåðøåííûå êíèãè è âïðÿìü êàê îñòðîâà â îêåàíå:
Íèêîãäà óæå íà ñòàòü èì ìàòåðèêàìè.






1830





 êîíöå ãîäà
Ïóøêèí,
Òîëüêî ÷òî ïåðåæèâøèé áîëäèíñêóþ îñåíü
(Ïîëîñàòûå øëàãáàóìû êàðàíòèíîâ åùå ñòîÿëè ïåðåä ãëàçàìè),
Ìèìîõîäîì -- â ÷àñòíîì ïèñüìå -- îáìîëâèëñÿ ïî-ôðàíöóçñêè:
«Ëþáîâü ê îòå÷åñòâó â äóøå ïîëÿêà
Âñåãäà áûëà ÷óâñòâîì áåçíàäåæíî-ìðà÷íûì.
Âñïîìíèòå èõ ïîýòà Ìèöêåâè÷à».


Âñå ÷àùå âñïëûâàëî ýòî èìÿ;
«×åðâü ïîëèòèêè ïîäòà÷èâàåò åãî ëèðó», --
Ãîâîðèëè â ñàëîíàõ.


Íàïðàñíî áåñïîêîèëèñü ïîêëîííèêè âåëèêîãî ïîýòà:
Ìèöêåâè÷ îñòàâàëñÿ Ìèöêåâè÷åì
È ñòèõè ïî-ïðåæíåìó çàïèñûâàë íà ìåëîâàííîé áóìàãå,
À íå íà èçìÿòûõ ïîëÿõ ñòàðèííîé êàðòû
Ïðèñíîïàìÿòíîé Ðå÷è Ïîñïîëèòîé.


Îäíàêî ïîëèòèêà -- ïî ìûñëè ïîýòà --
Åñòü ëþáîâü ê ïîâåðæåííîìó îòå÷åñòâó,
À ýòî -- ïîýçèÿ
 âûñî÷àéøåì åå ñìûñëå.






ÂÎÇÌÎÆÍÎÑÒÜ ÈÇÁÀÂËÅÍÈß





Ëþáëþ îäèíî÷åñòâî.
Ýòî ñèðîòñòâî ñêâîçíîå!
Ñ òîñêîé ïåðåëåòíîþ ñõîæåå,
Ïëà÷åò, êîëåáëÿñü îò çíîÿ,
Ìîå îäèíî÷åñòâî...


×åðâü, îáëó÷åííûé èñòîìîé,
Ðåâíèâóþ ïàìÿòü ïîòåðü,
È ëþáâè, è çàáîòû
Èç äîìó
 ñåðäöàõ âûäâîðÿåò:


«Àõ, ýòà ëþáîâü íåçåìíàÿ!
Ñîðâåòñÿ ñ îðáèòû,
ñåðäå÷íóþ êðîíó ñìèíàÿ...»


Çàáîòû-ïîòåðè...
Âîò òàê è òîñêóåì --
Ïî âîëå,
Ïî ÷åðíîì ãðà÷å,
Ïðèëåòàâøåì íà îò÷åå ïîëå.


Îäíè öåïåíååì,
 ñåáÿ îïðîêèíóòû âæèâå,
À ìèìî ïðîíîñÿòñÿ äàëè --
Ñâîè è ÷óæèå!






* * *





Ëåòà ìîëîäûå -- òàëàíòó ñðîäíè--
Ðàñòðà÷åíû ïî ìåëî÷àì.
Âíåçàïíîé ñëåçîé óâëàæíÿòñÿ îãíè,--
×òî ïîëüçû ñòåíàòü ïî íî÷àì?


 ãîðþ÷èõ ñëåçàõ âîçðîäèòñÿ äóøà?
Èíûì ïðåäñòàåò îêîåì?
Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî æèçíü õîðîøà,--
Êàê âñÿêèé íà ìåñòå ìîåì.


À â æèçíè -- øåñòåðêè âûõîäÿò â òóçû,
È ÿ íå ïðåäñòàâëþ íèêàê
Áåç ãèáåëüíûõ ñòðîê, áåç ãîðþ÷åé ñëåçû
Òàëàíò, íåðàçìåííûé â âåêàõ.






ÇÅÌËß ÑÛÐÀß





Øêîëüíàÿ ïàìÿòü òðåùèò, êàê õâîðîñò,
Îò íàçèäàíèé ñîéäåøü ñ óìà:
«Çåìëÿ ñûðàÿ -- ôîëüêëîðíûé îáðàç,
Íå ïðîñòî ïî÷âà, à æèçíü ñàìà...»


Æèçíü ïðîíåñëàñü êàê îäíî ìãíîâåíüå.
Êîãäà è îñòàëîñü -- çà êðàé øàãíóòü,
Ïî÷òè áèáëåéñêîå îçàðåíüå
Âñïûõíóëî â ñåðäöå -- íå ïðîäîõíóòü:


×òî ïîðîäèëà çåìëÿ ñûðàÿ --
Ïóñòü è çàðîþò â çåìëå ñûðîé;
À íà Ïîëåñüå çåìëÿ ñóõàÿ,--
Êàê æå ñðîäíèòüñÿ ñ íåþ, ñóõîé?!


Çåìëÿ, êàê ïåïåë, çåìëÿ, êàê ñàæà...
Çåìëÿ ñó÷èò ëó÷åâóþ ïðÿæó...


Ñìåðòü ÿçûêó è äóøå ïîãèáåëü!
Ñåðäöå ìîå îñòàâëÿþ çäåñü,
À ïîìèðàòü ïîåäó â Åãèïåò --
Òàì, ñëàâà Áîãó, îàçèñû åñòü.


* * *

Âñêîëûõíåòñÿ â ðîäíèêå âîäà
è ïîðâåò íà ñðóáå ïàóòèíó...
Âàæíî îïëûâàåò ó îêíà
òèøèíà ïîêèíóòîé õàòèíû.
 íåïî÷àòûõ íàøèõ ðîäíèêàõ,
ñî øëÿõîâ ñîøåäøè ãîðåìû÷íûõ,
íåáî îòðàæàåòñÿ ïðèâû÷íî —
âñ¸ æå ýòî ñ÷àñòüå êàê-íèêàê.
Ñîëíöå ëè âçîéäåò èç-ïîä ðóêè,
âîðîõíåòñÿ ëü ãðèá ïîä êîðíåâèùåì —
âäðóã ïîâååò ãíèëüþ îò ðåêè,
äîëãèì ÷åëîâå÷üèì íåæèëèùåì...


ÄÅÒÑÒÂÎ

Ñêàçêà — íå ñêàçêà: Äàâèä-Ãîðîäîê;
ñîëíöå ñòîèò, çàõîäèòü íå õî÷åò.
Ìàòü ñóøíÿêó çàãîòîâèò âïðîê
è íàä ïå÷óðêîé ñ óòðà õëîïî÷åò.
Àíãåë íåáåñíûé öàöêó ïðèíåñ,
êðûëüÿ ðàñïðàâèë âîçëå êîëîäöà.
Ìàòü, íå ñêðûâàÿ ñ÷àñòëèâûõ ñëåç,
äîëãî ãëÿäèò íà íåãî è ñìååòñÿ.
Âûìîëâèòü ñëîâî — ñïóãíóòü áîþñü.
Ãëóõî ðîêî÷åò íåáî íàä ëóãîì.
Òî íàÿâó ìîÿ Áåëàÿ Ðóñü
òðóäíóþ ïàøíþ âëà÷èò çà ïëóãîì.
Ñòûíåò íà ëàâêå âåäðî ñ âîäîé.
Õîëîäíî áåãàòü ðàñòåëåø¸ííûì.
...Àèñò íåáåñíûé, òàêîé ìîëîäîé,
êðûøó çàäåë êðûëîì êàìûøîâûì.