Speaking In Tongues
Лавка Языков

Милан Лайчак

СТАРЫЕ ЛЮДИ

Перевел Рафаэль Левчин





Идут мимо нас, и душа их для нас закрыта.
Сами в себе. Непрозрачные сосуды иссякшие.
Прощаются. Чем-то неуловимо пахнут.
Должно быть, это запах столетия
великих переселений, ступеней, границ, коммунальных квартир.
Как море, которое, отхлынув, демонстрирует
нечистые корабельные днища. Горы, куда отступили заветы,
стыдясь своей неустойчивости. И вообще смеркается.
Солнце раздёрнет напоследок грустный плащ над страстями,
которые в прошлом. Мёртвых не докричишься.
Ничего уже не зависит от человека.
Мы -- в окружении солдат. Урн. Видений.
Детей на засохших деревьях.
Мы закованы в наручники часов, и пёсье племя
сжимает круги, ожидая гибели нашей.
Во Вселенной
полыхают костры погребальные.
Какого чёрта, зачем я здесь торчу среди других одиночек,
запертый в башне из неслоновой кости -- в собственном черепе,
кровью следя на осколках, усеявших пол
в лаборатории тьмы и света,
в то время как старые беспомощные люди
зовут меня на тот берег для починки соломенной крыши,
сорванной взрывом?!