Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ëåîíèä Çåéãåðìàõåð

Çàáîòû, çàáîòû...




Ãîðîä æèë ïîëíîêðîâíîé æèçíüþ. Ñòàðóøîíêè ââîëþ ðóãàëè ìîëîäûõ. Âîðû íåòîðîïëèâî âîðîâàëè. Ïðîäàâöû ïåðåáèðàëè ãðÿçíûå îâîùè è ùåëêàëè ñ÷åòàìè.
Òîëüêî îäèí ÷åëîâåê ñåáÿ ÷óâñòâîâàë î÷åíü íåóþòíî è ïàðøèâî. Ýòî áûë âðà÷ âòîðîé äåòñêîé ïîëèêëèíèêè, íåêòî Ñòàðàäàíîâ. Ñòàðàäàíîâ áûë ëûñ, òîëñòîâàò, äî áåçîáðàçèÿ ïðîâîðåí â ëþáîâíûõ äåëàõ. Åãî ìàëåíüêèå õèòðûå ãëàçêè, ñåäàÿ áîðîäêà è êðóãëûé æèâîò ïðèäàâàëè åìó âèä ðàññóäèòåëüíîãî è ñâåäóùåãî âî âñåì ÷åëîâåêà.
Ìíîãèõ ëþäåé î÷åíü ðàñïîëàãàë ê ñåáå åãî âêðàä÷èâûé, çàäóøåâíûé ãîëîñîê. Ñòàðàäàíîâ î÷åíü ëþáèë â ðå÷è óïîòðåáëÿòü ñëîâà «ãîëóá÷èê», «áàòåíüêà», ëþáèë èíîãäà ñëåçëèâî ðàñêðûòü ñâîé çîëî÷åíûé ïîðòñèãàð.
Ñåãîäíÿ øåë äîæäü, îí ñèäåë äîìà, è ó íåãî áîëåëà ãîëîâà. Îí êóòàëñÿ â ïëåä, òåïëûé êëåò÷àòûé ïëåä, ïîäàðåííûé åìó ïîêîéíîé òåùåé. Ïåðåä íèì ñòîÿëà êðóæêà ñ ïëîõî çàâàðåííûì êèòàéñêèì ÷àåì. Ñòàðàäàíîâ ãîòîâèëñÿ ê âñòðå÷å. Â÷åðà îí ïîëó÷èë ñòðàííîå èçâåùåíèå. Ê íåìó ïðèåçæàë áðàò. Âñå äåëî â òîì, ÷òî íèêàêîãî áðàòà ó íåãî íèêîãäà íå áûëî! Ðàçäàëñÿ ðàäîñòíûé çâîíîê â äâåðü...
 ãëàçîê îí óâèäåë ëèøü áåçðàçìåðíîå ïÿòíî ñåðîãî öâåòà. Ñòàðàäàíîâ óñïåë òîëüêî îñòîðîæíî ñïðîñèòü: «Êòî òàì?» -- è ñðàçó æå âîëíîîáðàçíûé æåíñêèé ãðóäíîé ãîëîñ çàñòàâèë åãî îòïåðåòü âñå çàìêè.  ïðèõîæåé ùåäðî çàïàõëî ãðèáàìè.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò â åãî êîìíàòå óæå ñèäåëà êàêàÿ-òî ïîæèëàÿ æåíùèíà, åå ñåðûé ëîõìàòûé ïëàù âîâñþ ñóøèëñÿ íà êóõíå, à ìîêðûé ïåñòðûé äðåâåñíûé çîíòèê çàíÿë ïî÷åòíîå ìåñòî â êîðèäîðå. Ñòàðàäàíîâ ñóåòèëñÿ, íåðâíî çàòèðàÿ ãðÿçíûå ìàëåíüêèå ñëåäû.
-- Ñàì îí íå ñìîã ïðèåõàòü... -- ðàññóäèòåëüíûì òîíîì ñòðåêîòàëà æåíùèíà, îäíîâðåìåííî îãëÿäûâàÿ îáñòàíîâêó â êâàðòèðå. Áûëî êàêîå-òî íåóëîâèìîå íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó åå ìåäîâûì, òó÷íûì ãîëîñîì è ñòðåìèòåëüíûì âûñîõøèì òåëîì. Íà íåé áûëà íàäåòà øóðøàùàÿ êðàñíàÿ êîôòà, êîòîðàÿ, âïðî÷åì, åé øëà è ñîâñåì íå ñêîâûâàëà äâèæåíèÿ. Îíà âçÿëà ñ êðåñëà êíèãó. Ïðè ýòîì èç êíèãè âûïàëà êàêàÿ-òî âåäîìîñòü. Æåíùèíà ïîäõâàòèëà ëèñòîê, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàëà åãî è óáðàëà â ñâîé ÷åðíûé ðèäèêþëü.
-- À ó âàñ, îêàçûâàåòñÿ, óþòíî, -- âëàñòíî è âäóì÷èâî ñêàçàëà îíà, êîãäà Ñòàðàäàíîâ ïðèêàòèë â êîìíàòó ñòîëèê ñ êîôåéíèêîì è íåõèòðûì óãîùåíèåì. Õîòÿ Ñòàðàäàíîâ áîëüøå íå âîñïðèíèìàë ýòó æåíùèíó êàê ðàçìûòîå ïÿòíî è äàæå ñëûøàë íåêîòîðûå åå ñëîâà, åãî ïî-ïðåæíåìó íàñòîðàæèâàë òîò ôàêò, ÷òî îí ñîâñåì íå çíàåò åå.
-- Íó, ýòî ïîïðàâèìî, -- íàõàëüíî ñêàçàëà æåíùèíà è ãðîìêî ïîñòàâèëà ïóñòóþ êðóæå÷êó íà ñòîëèê. Ñòîëèê áûë çåðêàëüíûé, ñ øåñòüþ íèêåëèðîâàííûìè õèðóðãè÷åñêèìè êîëåñèêàìè, î÷åíü óäîáíûé. Äëÿ Ñòàðàäàíîâà ýòîò öèâèëèçîâàííûé ñòîëèê áûë âîïëîùåíèåì äîìàøíåãî óþòà...
-- ×òî? -- ñïðîñèë, ñîéäÿ ñ êàðóñåëè ñâîèõ ìûñëåé, Ñòàðàäàíîâ.
-- Âàì íàäî ïåðåäâèíóòü ìåáåëü -- êíèæíûé øêàô ïîñòàâèòü íàïðîòèâ äâåðåé, à ãàçîâóþ ïëèòó -- îêîëî îêíà. ß äóìàþ, òàê áóäåò ëó÷øå. À âû êàê ñ÷èòàåòå? Âû âåäü æèâîòíûõ íèêàêèõ íå äåðæèòå? ß âèæó, âû ñîãëàñíû ñî ìíîé.
Ñòàðàäàíîâ ïîòåðåáèë áîðîäêó. Îí ñîâåðøåííî íå çíàë, ÷òî îòâåòèòü. Õîòÿ ðåàëüíîñòü ýòîé æåíùèíû áûëà ïîõîæà íà ðåàëüíîñòü âíóòðåííèõ ìóëüòôèëüìîâ, îíà î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü, íàïðèìåð, îò ðåàëüíîñòè îñòûâøåãî ïîëóïóñòîãî êîôåéíèêà.
-- Âû çíàåòå, à âû âåäü î÷åíü ïîõîæè äðóã íà äðóãà... Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí ïðèåõàòü íå ñìîã, íî ÿ ïðèâåçëà âàì îò íåãî ïèñüìî... ß ñìîòðþ, âû òàêèå íåîáû÷íûå êíèãè ÷èòàåòå... -- Æåíùèíà èãðèâî êèâíóëà íà êíèãó, êîòîðàÿ óæå ëåæàëà â êðåñëå, íà ñâîåì ìåñòå. -- Íå áîèòåñü?
-- À ÷åãî áîÿòüñÿ?
-- Íó êàê... Ýòî âñå-òàêè íå èãðóøêè... À âîò è ïèñüìî. Îò âàøåãî áðàòà.
Ñòàðàäàíîâ ïðèíÿë ïèñüìî, áûñòðî ïðî÷èòàë åãî è çàäóìàëñÿ. Âñÿ ïðîèñõîäÿùàÿ ñ íèì èñòîðèÿ ïðåäñòàâèëàñü âäðóã åìó «Çîëîòûì êëþ÷èêîì», äåðåâÿííûìè êîíôåòàìè, êîòîðûå îí ãîðñòÿìè ïîåäàë â äåòñòâå, íî íå ìîã íàñûòèòüñÿ. Êàê áóäòî â àðòèñòè÷åñêîé äâóõýòàæíîé êîðîáêå óäèðàë îí îò ñóäüáû, à ñóäüáà øëà ðàñòîðîïíî, êëþêîé îòìå÷àÿ ñåáå ïóíêòèð íà ïîëèðîâàííîì øîññå èëè äàæå (íà íåêîòîðûõ ó÷àñòêàõ) ãíàëàñü çà íèì íà áëåñòÿùåì âåëîñèïåäå. Ìåëüêàëè êîëëåêòèâíûå ñàäû ñ âûãëÿäûâàþùèìè èç-çà çåëåíûõ çàáîðîâ õèòðûìè ÿáëîêàìè (Ñòàðàäàíîâ ïî÷åìó-òî âñåãäà ïîäîçðåâàë, ÷òî ýòî íå ñîâñåì ÿáëîêè, à, íàïðèìåð, ÷üè-òî ëèöà, èëè êàìåííûå øàðû, èç êîòîðûõ ñîñòîèò êîñìîñ). Âèäåë îí òàêæå äåðåâåíñêèå ìàãàçèíû, ïî÷òè òàêèå æå äâóõýòàæíûå, êàê åãî ïîáåäíàÿ êîðîáêà. Ìàãàçèíû ýòè îí áåçîøèáî÷íî óçíàâàë ïî ïðèâåòëèâîé áåëîé øòóêàòóðêå ñ ðàçãèëüäÿéñêèìè êóäðÿâûìè êðåñò-íàêðåñò ðåéêàìè â ëþáîïûòíûõ äûðêàõ. Ðÿäîì, êàê ïðàâèëî, áûëà ïîõîæàÿ íà ñàðàé âîäîêà÷êà èëè áàíÿ -- ÷åðíûå õàðàêòåðíî ðæàâûå òðóáû è ïîìÿòàÿ òåëåôîííàÿ áóäêà.
À îí â ñâîåé òåàòðàëüíîé êîðîáêå ïîäúåçæàë ê ÷üèì-íèáóäü âîðîòàì, îòïðàâëÿë êîãî-íèáóäü íà ðàçâåäêó è åõàë ñåáå äàëüøå, íî ñàìîå óäèâèòåëüíîå -- âêóñà ïðîèñõîäÿùåãî îí íå îùóùàë! Íåò, îí, êîíå÷íî, ÷óâñòâîâàë âêóñ êîôå, êîòîðîãî îíè òîëüêî ÷òî âûïèëè ïî ÷àøå÷êå, øåðøàâîñòü áóìàãè, íà êîòîðîé åãî áðàò íàïèñàë ñâîå ïèñüìî... Ìîæåò, êîëåñà ñòîëèêà ñåãîäíÿ ñêðèïåëè êàê-òî îñîáåííî ôàëüøèâî, à áûòü ìîæåò ñëèøêîì ãðîìêî øóðøàëà êðàñíàÿ õèòèíîâàÿ êîôòà -- îäíèì ñëîâîì, ÷òî-òî áûëî íå òî.
Ñòàðàäàíîâ, âíåçàïíî î÷íóâøèñü, ìåäëåííî ïîëîæèë ïèñüìî íà ñòîëèê, ïîäîøåë ê ñâîåìó óíèâåðñèòåòñêîìó ñàêâîÿæó è ïîñòåïåííî ðàñêðûë åãî. Åãî ðóêè ïëàâíî ïåðåáèðàëè ìóçûêàëüíûå âíóòðåííîñòè äðåâíåãî ïîðòôåëÿ. Îí âñïîìíèë, êàê îíè ëþáèëè â áûòíîñòü åùå ñòóäåíòàìè ñîáèðàòüñÿ â âå÷åðíèå çàäóøåâíûå ìîìåíòû ñëóøàòü ãèòàðó... Ñòàðàäàíîâ íàùóïàë â ñàêâîÿæå ìîíîêóëÿð 20-êðàòíîãî óâåëè÷åíèÿ, îáùóþ òåòðàäü, êåäû è óñïîêîèëñÿ. Îí íè÷åãî íå çàáûë.
Áðàò ïèñàë îáû÷íûå, â îáùåì-òî, âåùè.




Ïèñüìî áûëî èñêðåííèì è ëþáåçíûì. Ïåðâûå ìèíóòû ÷òåíèÿ òðîíóëè åãî êóäà áîëåå ãëóáîêî, ÷åì îñòàëüíûå, îñîáåííî îòíîøåíèå ê âíóòðåííåé äóøåâíîé òèøèíå (ïîõîæå, ÷òî ïèñüìî ïèñàëè íî÷üþ). À åñëè ãîâîðèòü íàñ÷åò íåêîòîðîé ëåãêîé èðîíèè, òàê Ñòàðàäàíîâ äàâíî ïðîñòèë ñâîåãî áðàòà. «Íàäî íàïèñàòü îòâåò,» -- ïîäóìàë Ñòàðàäàíîâ, íî íå óâèäåë îáðàòíîãî àäðåñà.
Ñòðàííî, â ïîëå åãî çðåíèÿ çà÷åì-òî ïîïàëè ñòðîêè î òîì, êàê â ñèëüíîì ïîòîêå îñîçíàííûõ âîçìîæíîñòåé, ñëîâíî â ìîðå èëè áåçäíå êàêîé-íèáóäü, ïëûâåò â íèêóäà èçîùðåííàÿ íàäåæäà. Îí íå ïîíèìàë, îòêóäà îíà ïëûâåò è çà÷åì âîîáùå îíà ýòî äåëàåò, íèêàêèõ èíòåðåñíûõ àññîöèàöèé ó íåãî íå âîçíèêëî. Áûëî íåìàëî îáùåãî ó îùóùåíèé âîîáùå è ó íàñòîÿùèõ êðèòåðèåâ çàìå÷àòåëüíîãî êà÷åñòâà, êîòîðûå Ñòàðàäàíîâ ïûòàëñÿ ïîíÿòü (òàê, êàê ýòî áûëî íåîáõîäèìî), õîòÿ îáúÿñíèòü êàòåãîðèè òàêîãî óðîâíÿ åìó áûëî íå ïîä ñèëó.