Speaking In Tongues
Лавка Языков

Артем Липатов

ХОРОШЕМУ ЧЕЛОВЕКУ ПЛОХО

Очевидно, что поводом для рассуждений о роли и месте блюза в современном кинематографе сегодня становится долгожданный сиквел культового фильма восьмидесятых «Братья Блюз», бесхитростно озаглавленный «Братья Блюз 2000». Что до фразы, вынесенной в заголовок, то именно так принято отвечать в дельте Миссисиппи (откуда блюз, собственно, и произошел) на вопрос «что такое блюз?».

Не стоит углубляться в длительные рассуждения о происхождении этого песенно-философского жанра, вернее сказать, не жанра, а образа мышления, давшего миру и рок-н-ролл, и джаз, вспоминать рабов на хлопковых полях, Чикаго и Новый Орлеан и прочие американские мифы. Блюз -- субстанция глубокая, южная, вязкая, в нем явно есть колдовские ингредиенты... Но не нужно забывать, что в этимологической основе термина есть слово «blue», одно из значений которого - печаль.

Именно печаль лежит в основе каждого блюза -- от знаменитых «Сен-Луи Блюза» и «Больницы Святого Джеймса», первых известных авторских блюзов (их написал У.Хенди) и песен легендарного Роберта Джонсона, прожившего всего двадцать с небольшим лет (то ли отравленного, то ли зарезанного ревнивым мужем) -- до новоделок английской ветви (Алексиса Корнера и Джона Мэйолла, чуть позже -- «Роллинг Стоунз» и «Флитвуд Мэк» раннего периода). И естественно, не стоит удивляться тому, что у блюза -- одного из американских культурных архетипов, более того, одного из тех немногих по-настоящему культурных явлений, что Америка дала миру -- долгая и славная киноистория.

Первым фильмом, в котором блюз прозвучал (то есть действительно прозвучал) был 14-минутный мюзикл «Сен-Луи блюз» режиссера Дадли Мерфи. Примитивный сюжет был создан специально под знаменитую певицу Бесси Смит, чей потрясающий голос до сих пор впечатляет нас, несмотря на всю примитивность тогдашней техники звукозаписи; Уильям Хенди выступил в роли музыкального директора картины, в которой снимались также музыканты известного ансамбля Флетчера Хендерсона. Ни до, ни после Бесси Смит в кино не снималась. Кстати говоря, в 1939 и 1958 годах вышло еще два фильма с тем же названием -- первый из них (режиссер Рауль Уолш) был тоже мюзиклом, никак с глубинной сущностью блюза не связанным, во втором же, снятом Алленом Райзнером, была предпринята попытка воссоздания биографии Хенди -- не слишком удачная; впрочем, успех фильму обеспечило участие звезд джаза и блюза Эллы Фитцджеральд, Нэта «Кинга» Коула, Кэба Кэллоуэя, Эрты Китт и Перл Бэйли.

Еще одна звезда джаза и блюза, трубач, певец и шоумен Луи Армстронг снимался много и охотно. В середине семидесятых о нем снял биографическую ленту «Луи Армстронг -- чикагский стиль» режиссер Ли Филипс, главную роль сыграл Бен Верен. В сущности, Армстронг стал культурным архетипом Америки примерно в той же степени, что и блюз как таковой...

Вообще термином «блюз» с середины тридцатых годов стали пользоваться, снимая либо романтические мелодрамы (такие, как драма режиссера Мервина Ле Роя «Блюз большого города») или фильмы о расовых конфликтах (вроде криминальной драмы Александра Холла «Лаймхауз Блюз»). К музыке они отношения не имели, и блюз фигурировал в них лишь как настроение.

Мюзикл 1941 года «Блюз в ночи», снятый Анатолем Литваком с участием Присциллы Лейн, Джека Карсона, Уоллеса Форда и молодого Илайи Казана, ставшего впоследствии знаменитым режиссером, номинировался на «Оскара» за лучшую песню (написанную одним из лучших тогдашних голливудских дуэтов -- композитором Гарольдом Арленом и поэтом Уильямом Мерсером; они, кстати, написали и знаменитую «Stormy Weather», по форме -- типичный блюз). Тогда же Виктором Шерцингером был снят еще один мюзикл, «Рождение блюза», также номинированный на «Оскар» за лучшую музыку. Главную роль руководителя нью-орлеанского джаз-бэнда сыграл один из главных «энтертейнеров» Америки, эстрадно-джазовый певец Бинг Кросби. Из фильмов сороковых годов отметим также «Блюз военно-морских сил», снятый в том же году Ллойдом Бэконом музыкально-пропагандистский фильм с участием актрисы и певицы Марты Рэй.

После второй мировой наступила эра чисто развлекательных мюзиклов, в которых блюз присутствовал, что называется, по касательной. Среди них стоит упомянуть «Пасхальный парад» (1948) с участием Фреда Астера и Джуди Гарланд, «Люби меня или оставь меня» (1955) с актрисой и певицей Дорис Дэй. Все это были «белые» фильмы; одним из немногих мюзиклов с участием негритянских артистов стал «Rockin' The Blues» (1955) с участием замечательного, к сожалению, почти забытого сегодня актера-комика Мантана Морленда. Вспомним и об «Истории Джина Крупы», биографическом фильме о жизни одного из самых знаменитых барабанщиков эры биг-бэндов, в котором снялись музыканты Бадди Лестер и Ред Николс, а также певицы Руби Лейн и Анита О'Дэй.

В шестидесятые взрыв молодежной контркультуры, повлекший за собой крах расовой сегрегации (во всяком случае, именно в шестидесятые пластинки черных и белых исполнителей впервые стали продаваться в одних и тех же отделах музыкальных магазинов!), уравнял и блюз в правах со всей остальной музыкой. И «Роллинг Стоунз», и «Битлз» осознавали, откуда растут их корни, а волна «голубоглазого блюза» стала в Англии едва ли не важнейшим культурным явлением. Английские музыканты с восторгом сопровождали американских блюзменов, ставших в одночасье европейскими звездами... Немудрено, что и кинематограф мгновенно отреагировал на изменение массового сознания. Доходило до того, что героя Питера Фонды в предшественнике «Беспечного ездока», фильме Роджера Кормена о бандитах-мотоциклистах «Дикие ангелы» (1966) звали Heavenly Blues, то есть «Небесный Блюз». Самым значительным блюзовым фильмом того времени стала документальная картина «Не оглядывайся» Д.А.Пеннибейкера, рассказывавшая об английских гастролях Боба Дилана. Дилан, вышедший из фолк-музыки, активно использовал блюз как форму для своих песен; недаром одна из них носит название «Пригородный блюз о тоске по дому».

Однако именно сомидесятые годы стали для блюза чуть ли не самыми удачными. В 1972-м на киноэкраны вышла картина режиссера Сидни Фьюри «Леди поет блюз» -- биографический мюзикл, получивший пять оскаровских номинаций. В нем главную героиню, знаменитую блюзовую певицу Билли Холидэй, сыграла и спела за нее блистательная Дайана Росс. Нелегкая судьба Билли, «Леди Дэй», как звали ее друзья-музыканты, была буквально прожита на экране, саундтрек быстро стал «золотым». Затем был документальный фильм режиссеров Говарда Элка и Ситон Фин «Дженис» о Дженис Джоплин, легендарной певице, преклонявшейся перед Билли Холидэй, жившей в еще более жестком и безумном ритме и умершей в 1969-м. Впрочем, о наркотиках и прочих безумствах в фильме, снятом при участии семьи Дженис, не было сказано ни слова. Этот пробел был с лихвой заполнен в фильме режиссера Марка Райделла «Роза» (1979), в котором судьба Дженис была осмыслена творчески; роль главной героини, прототипом которой стала Джоплин, сыграла актриса и певица Бетт Мидлер (четыре «оскаровских» номинации).

Тем временем режиссеры все чаще и чаще приглашали блюзменов в кино -- как правило, на эпизодические роли. К примеру, в комедии Карла Райнера «Придурок» (1979) роли самих себя исполняли знаменитые чикагцы Сонни Терри и Брауни МакГи. Блюз завоевал свое место и в качестве музыкального оформления -- так, в триллере Алана Рудольфа «Помните мое имя» композитором стала блюзовая певица Альберта Хантер.

Но на самом деле слово «блюз» вошло в лексикон киноманов после выхода в свет блестящей музыкальной комедии Джона Лэндиса «Братья Блюз» (1980). Этот почти гениальный бурлеск родился из реально существовавшей группы «Blues Brothers», в которой на самом деле пели Джон Белуши и Дэн Эйкройд. Эйкройд и Белуши долгое время вели знаменитое шоу «В субботу вечером -- в прямом эфире» на телеканале NBC, в котором принимала участие и группа, впервые снялись вместе в военной комедии Стивена Спилберга «1941». В «Братьях Блюз», как писала критик Полина Каэл, «поп-культура того времени спрессована в сутки». Взяв за основу полукомедийные, полугротесковые версии известных ритм-н-блюзовых хитов и феерический комедийный талант актеров, бывший каскадер Лэндис создал фильм, в котором очень мало реального -- и в то же время очень много того, что мы расцениваем, как реальность. Нервный, взрывной Джейк (Белуши) и невозмутимый Элвуд (Эйкройд), неизменно в черных костюмах, шляпах и темных очках (так вот кто был на самом деле «людьми в черном!») при помощи дружков-музыкантов пытались спасти от закрытия сиротский приют, в котором были воспитаны. По дороге они удирали от федеральных агентов, иллинойсских фашистов, разозленных фермеров, бывшей невесты Джейка (Кэрри Фишер, знаменитая прицесса Лейа из «Звездных войн»; обычно вспоминают трогательнейший диалог в канализации, во время которого Джейк -- единственный раз за весь фильм! -- снимает очки). Им и помогали, и просто встречались на пути Рэй Чарлз, Арета Фрэнклин, крестный отец музыки соул и фанк Джеймс Браун, Кэб Кэллоуэй, главный из ныне живущих блюзмен Джон Ли Хукер... Действие, естественно, происходило в колыбели блюза, в Чикаго (сам Лэндис оттуда же родом, как и Белуши), а одну из эпизодических ролей сыграл Стивен Спилберг. И -- музыка, музыка! И блюз, и рок-н-ролл (это в самом конце, когда вся компания уже сидит), и даже кантри! Но главное, что было в этом фильме, помимо рекордного числа задействованной массовки, технических средств и разбитых автомобилей -- убежденность, и похоже, искренняя, в том, что Музыка превыше всего.

В 1983-м француз Бертран Тавернье, человек, знающий и любящий музыку, и пожилой американец Роберт Пэрриш (снявший «Казино "Ройяль"») предприняли путешествие на юг Америки, чтобы создать полуторачасовое неспешное погружение в мир огромной реки и музыки, звучащей на ее берегах, самый, пожалуй, исчерпывающий документальный фильм о музыке блюз -- естественно, он назывался «Миссисиппи Блюз».

В 1985-м был снят самый блюзовый фильм всех времен и народов. Во всяком случае, так принято считать. Именно в «Перекрестке» режиссера Уолтера Хилла сплелись воедино все блюзовые мифы и легенды. Сюжет фильма прост: юный гитарист (Ральф Маккио из «Малыша Карате») сходит с ума по довоенному блюзу и в поисках корней находит в доме престарелых одного из сподвижников легендарного Роберта Джонсона, Вилли (Джо Сенека). Когда-то он вышел на перекресток и заключил там сделку с дьяволом, Стариной Скрэтчем, как зовут его в Америке. Теперь, на склоне лет, Вилли хочет вернуть свою душу обратно и спокойно отойти в мир иной. Юный адепт блюза выходит на перекресток в полнолуние, вступает в гитарную дуэль с дьявольским агентом (камео виртуозного хэви-гитариста Стива Вэя) и побеждает, а благодарный Вилли напевает ему потерянный блюз Джонсона. Эдакая страшная сказка с хорошим концом.

Если бы не блюз и его мифы, если бы не блестящая работа композитора и гитариста Рая Кудера, если бы не соло Сонни Терри на губной гармошке, быть бы «Перекрестку» одной из многих подобных сказок. Но до сих пор, говорят, находятся (и не только в Америке!) юные терзатели гитар, торчащие на перекрестке в полнолуние. Только вот не приходит мистер Скрэтч. И слава Богу.

Еще одну страшную сказку-уже без хэппи-энда-снял через два года Алан Паркер. «Сердце ангела», сюжет которого и так все помнят, просто пропитано блюзом -- потому что в Новом Орлеане, где происходит действие картины, все есть блюз -- даже похороны. Скрэтча здесь зовут Луи Сайфер (Новый Орлеан больше чем наполовину заселен потомками французов), и он медленно, сквозь тягучие гитары и губные гармошки подводит частного сыщика Гарри Ангела к самому себе. Финал этой истории и ее мораль понятны, но при этом не всегда очевидны: нет смысла ходить на перекресток -- дьявол в тебе самом... Собственно, об этом чуть ли не половина всех блюзов.

Вот, наверное, и все. Остается завершить разговор о блюзе последней проказой Дэна Эйкройда и Джона Лэндиса -- фильмом «Братья Блюз 2000».

Элвуд опять выходит из тюрьмы. Джейк, увы, умер, денег нет. Утащив из родного приюта парнишку по имени Бастер (его играет чудный малый по имени Джей Эван Бонифант!), Элвуд устраивается певцом и зазывалой в стрип-клуб своего бывшего барабанщика. Тут же -- по старой привычке -- наступает на хвост чикагской русской мафии (фраза «ты будешь хлебать водку из их черепов» произносится на очень хорошем русском языке), клуб сжигают, а Элвуд решает возродить группу. И -- понеслась! Теперь их трое (к Бастеру и Элвуду примыкает оказавшийся неплохим вокалистом бармен Могучий Мэк, которого играет Джон Гудман), за ними опять гонятся, причем по дороге славная троица наезжает и на местных националистов. Начальник полиции Чикаго, как выяснилось, почти брат Элвуда и Джейка, чем крайне недоволен, но под влиянием проповеди Джеймса Брауна прозревает и «видит свет», то есть начинает петь в группе... Би Би Кинг торгует подержанными армейскими и полицейскими машинами, Арета Фрэнклин -- «мерседесами», а Уилсон Пикетт -- сексом по телефону. Группа играет во дворце луизианской королевы культа «вуду» (роскошный дебют в кино прошлогодней блюзовой сенсации, певицы Эруки Баду). Опять огромное количество гэгов, взорванных машин, хороших и великих музыкантов (от Эрика Клэптона до Гровера Вашингтона), и опять Элвуд уезжает во тьму на бывшем полицейском авто.

«Братья Блюз 2000» поначалу кажутся просто хорошим, чуть печальным сиквелом. Только потом видишь типичные для Лэндиса цитаты и издевки. Поначалу в пару к Эйкройду планировался Джеймс, брат покойного Джона Белуши, и они даже выступали вместе, но потом что-то не срослось, а Джеймс организовал свою группу. Так вот, если внимательно посмотреть на крышу автомобиля Элвуда, вы увидите на ней надпись «К-2». Для умного -- достаточно, и такие ненавязчивые крючочки раскиданы по всей картине. Конечно, фильм этот очень «blue». То ли оттого, что Джейк умер, то ли потому, что Элвуд постарел, и когда Эйкройда выкидывают из полицейского участка, его уже почти по-настоящему жалко. Но парнишка Джей Эван Бонифант вроде бы крепко держится на ногах и держит Элвуда, а Гудман в случае чего прикроет сзади...

И все-таки я думаю, «Братьев Блюз-3» не будет.

Ведь блюз -- это легенда, миф, любовь, смерть, то есть то, что существует в единственном экземпляре.

август, 1998

Speaking In Tongues Лавка Языков

Артем Липатов

ХОРОШЕМУ ЧЕЛОВЕКУ ПЛОХО

Speaking In Tongues
Лавка Языков