Speaking In Tongues
Лавка Языков

Артем Липатов

TOM ЖДЕТ...

Впервые опубликовано в журнале «Кинопарк», №2, 1998; перечитано и доработано в июне 2001.

Тома Уэйтса широкой публике особо представлять не надо. Песни его живут в сердцах интеллигенции больших городов России, образы его киногероев, как правило, не главных, но очень ярких, дороги отечественному киноману.

Не до конца еще понята и оценена степень влияния Уэйтса на отечественную поп-сцену; навскидку можно с уверенностью заметить его проявления в Петре Мамонове и Гарике Сукачеве.

Про Тома Уэйтса, вернее, про его происхождение, мало что известно.

Говорят, что он -- подкидыш и вырос в приюте городка Помона (Калифорния). Говорят, что его имя и фамилия -- производное от заголовка газетного объявления: «Том ждет новых родителей». Впрочем, другие источники эти версии (как и совсем уж бредовую гипотезу о том, что Уэйтс -- румынский еврей!) напрочь отвергают. За отсутствием прямых контактов подтвердить или опровергнуть все это не удалось: на Московский кинофестиваль-97 он не приехал, хоть имя его и значилось на всех рекламных перетяжках.

Он родился в 1949-м, учился играть на пианино, любил и любит традиционный джаз (в его музыке это очень хорошо слышно). В 1973-м записал для фирмы Elektra свой первый альбом Closing Time, на обложке которого предстал в виде классического американского кабацкого лабуха с сигареткой в зубах. Замечательно вытянутая нижняя челюсть делала (и поныне делает) нашего героя похожим на верблюда-скептика, что ничуть ему не вредило.

Тогда, вначале, Уэйтс еще не знакомо хрипел, а пел почти что нежным баритоном милые, приджазованные песенки. Как раз из того времени один из знаковых уэйтсовских шедевров Tom Traubert's Blues, в котором он печально обыграл старинную американскую песенку Waltzing Matilda.

Кинодебют Тома призошел в 1978-м, в фильме Paradise Alley -- неуклюжей спортивной комедии, режиссeрском дебюте Сильвестра Сталлоне. Роль у него была проходная, да и кино не стоит того, чтобы о нем много говорить. Далее следовал перерыв в пару лет, когда Том просто отдавал свои песни режиссерам -- Ральфу Уэйту, Майклу Уэдли, Николасу Рёгу.

Точно определить момент, когда в его голосе появился наждак почище кокеровского, почти невозможно. Во всяком случае, на альбоме Blue Valentine (1978) он уже такой, каким мы его знаем. Это не значит, что нехриплым он был хуже -- нет, он просто был другим.

Уэйтс, натурально, поэт, и корни его творчества произрастают из того, что в 50-е придумали битники -- Гинзберг, Керуак и иже с ним. Его песни -- маленькие истории, обычно -- с печальным концом, герои этих песен -- разочарованные одиночки, живущие в несогласии с окружающим миром, люди, не похожие на других. Никакого рок-н-ролла, никаких хиппи с их дурацкими цветами, напротив -- мрачные вальсы, жестокие танго, бродяжьи блюзы.

В 82-м он написал песни для не очень удачного фильма Френсиса Форда Копполы «От всего сердца», не так давно шедшего на наших телеэкранах.

Критики отметили работу художника-постановщика и автора песен.

Коппола запомнил фамилию Уэйтс.

Песни Уэйтса звучали в фильмах Жан-Люка Годара «Имя: Кармен» и Мартина Скорсезе «Король комедии». А Коппола, подбиравший актеров для картины «Изгои», вспомнил про нашего героя.

Уэйтс попал в звездную обойму -- рядом с ним на съемочной площадке работали Том Круз, Эмилио Эстевез, Патрик Суэйзи и Мэтт Диллон -- и вполне успешно интегрировался в историю о подростках, изнывающих от бессмысленности собственного существования в Оклахоме 60-х... Поэтому, когда Коппола взялся за более интересное продолжение темы, фильм «Бойцовая рыбка», Уэйтс перешел в актерский состав совершенно естественным образом.

«Бойцовая рыбка» -- фильм не просто культовый, но высокохудожественный.

Он феноменально снят и удивительно озвучен музыкой экс-барабанщика The Police Стюарта Коупленда, отлично смонтирован. В компании аутсайдеров по жизни -- Микки Рурка, сыгравшего роль уличного героя, живущего от мотоцикла до бутылки и обратно, но при этом пытающегося удержать младшего брата от собственной скользкой дорожки, и Денниса Хоппера в роли отца-алкоголика, Уэйтс со своей ролью второго плана выглядел абсолютно гармонично.

Впрочем, в следующем копполовском киношлягере, гангстерско-музыкальном фильме «Клуб "Коттон"», Уэйтс вышел из сложившегося уже образа и сыграл роль распорядителя клуба Ирвинга Старка -- лощеного персонажа (и куда девалась его обезьянья пластика?) с хорошо поставленным голосом и изысканными манерами. Он нечасто появляется в кадре, но эпизод, в котором Старк сообщает целующимся за шторой Ричарду Гиру и Дайане Лейн о том, что Голландец Шульц поднимается по лестнице, забыть невозможно...

В том же 84-м Уэйтс написал песни для документального фильма Мартина Белла «Streetwise» -- о сиэтлских подростках, осваивающих традиционные уличные профессии: воровство, проституцию, торговлю наркотиками.

Фильм потряс критика Роджера Эберта, который в своей рецензии высказал подозрение, что некоторые сцены были поставлены; это было не так.

1986-й стал поворотным в карьере Уэйтса-актера. Его пригласил сниматься самый независимый из культовых и один из самых культовых среди независимых режиссеров Америки -- Джим Джармуш. В черно-белой картине «Вне Закона» Том оказался в компании фирменных джармушевских актеров -- итальянского комика Роберто Бениньи и нью-йоркского саксофониста, лидера Lounge Lizards Джона Лури.

Пересказывать сюжет этого фильма столь же неинтересно, сколь непривычно его смотреть. Киноязык Джармуша нетороплив до монотонности, рваный монтаж сочетается с почти вендерсовскими длинными трэвелингами камеры (Джармуш был ассистентом Вендерса на фильме «Молния над водой»). История о трех заключенных, бегущих из тюрьмы и расходящихся на перепутье проста и, на первый взгляд, бессмысленна. Уэйтс играет себя, любимого -- отверженного, отторгнутого, подставленного обществом, чужого всему миру.

Год спустя он работает с Джеком Николсоном и Мерил Стрип в фильме бразильца Эктора Бабенко «Чертополох» по роману Уильяма Кеннеди. Еще одна история об изгоях, еще одна троица никому не нужных людей.

Горстка мусора. Ветка чертополоха.

На следующий год Уэйтс реализовал собственные творческие амбиции в фильме-концерте Big Time -- не только в качестве музыканта, но и художника-постановщика и художника по свету. Концерт получился, фильм -- не очень. Замахнувшись на большее, чем просто концертная съемка, Уэйтс запутался в собственных идеях; музыка, впрочем, от этого ничего не потеряла.

Потом было несколько проходных комедийных ролей, в которых эксплуатировались природные характерность и невротичность нашего героя. Одна песня прозвучала в документальной картине Let's Get Lost, посвященной знаменитому джазовому трубачу Чету Бейкеру. В следующем фильме Джармуша «Таинственный поезд», вышедшем в 1989-м, Уэйтс в кадре не появился но за кадром присутствовал постоянно -- он озвучивал ди-джея, чей голос все время слышат по радио герои всех четырех новелл этого портрета Америки, сделанного на примере одного города -- Мемфиса и одного героя, Элвиса Пресли.

В 91-м Уэйтс снимается в тропическом эпосе Бабенко «Игры в полях Господних», трагической истории о проповеднике, безуспешно несущем слово Божье в сердца индейцев Амазонии и бывшем летчике-авантюристе, поселившемся среди индейцев (Том сыграл роль его приятеля). Тогда же он выполнил блестящее, но не указанное в титрах камео в фильме «Король-рыбак», снятом одним из «Монти Пайтон» -- Терри Гильомом, и записал один из лучших своих саундтреков к джармушевской «Ночи на Земле». Вкрадчивые, негромкие песни и задумчивая музыка прекрасно проиллюстрировали портрет -- теперь уже -- человечества, созданный режиссером через образы таксистов Нью-Йорка, Лос-Анджелеса, Рима, Парижа и Хельсинки.

Потом были короткая, но яркая роль безумца Ренфилда в копполовскойм «Дракуле Брэма Стокера», еще несколько ролей в малобюджетных европейских картинах... Последние на сегодня актерские работы Уэйтса -- пьяница Эрл в «Коротком монтаже» Роберта Олтмена и мастер-самоделкин доктор Хеллер в полупародийной экранизации комикса «Таинственные люди», снятой бывшим рекламистом Кинки Эшером.

...Несмотря на то, что большинство персонажей Уэйтса относится к одной и той же категории (безумцы, алкоголки, бродяги, неудачливые воры), каждый из них хорош по-своему. Безусловно, он -- характерный актер, но характерный настолько, что это не дает его персонажам возможности быть похожими друг на друга. Ясно одно: по Уэйтсу, мир без «чертополоха» невозможен, более того, именно изгои и являются проверкой мира на вшивость. Об этом-музыка Уэйтса, его песни, актерские работы. Его жизнь, в конце концов.

Speaking In Tongues Лавка Языков

Артем Липатов

TOM ЖДЕТ...

Speaking In Tongues
Лавка Языков