Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé

ËÈÑÒÎÂÊÀ





Íåîáõîäèìî ïðåäîñòåðå÷ü: íèæåñëåäóþùåå íå ÿâëÿåòñÿ ïàìôëåòîì èëè ìàíèôåñòîì. Õàðàêòåð äàííîãî ñîîáùåíèÿ áëèæå âñåãî ê îáúÿâëåíèþ, ëèñòîâêå, àôèøå. Òàê ÷òî çàáîð -- ëó÷øåå ìåñòî, êîòîðîå ñëåäóåò âîîáðàçèòü äëÿ åãî êîððåêòíîãî ïðî÷òåíèÿ.
Ó÷èòûâàÿ âûøåîòìå÷åííîå, îïðåäåëèì ñîîáùåíèÿ ýòîãî öåëü: äîíåñòè â èíôîðìàöèîííîì ïîðÿäêå îïðåäåëåííûå óáåæäåíèÿ íåêîòîðîé ãðóïïû ëþäåé, êàêîâûå, ïî îòâåòñòâåííîìó ðàçìûøëåíèþ ýòèõ ëþäåé, â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè ïðåäñòàâëÿþò íà äàííûé ìîìåíò ÿñíûé îáùåçíà÷èìûé ñìûñë.
Âûñêàçûâàåìûå çäåñü ïîëîæåíèÿ â íàèìåíüøåé ñòåïåíè ÿâëÿþòñÿ ïîñòóëàòèâíûìè, íî ïî ïðåèìóùåñòâó íàõîäÿòñÿ â ñìûñëîïîðîæäàþùåì ñîñòîÿíèè àíòèíîìè÷íîñòè: ìîäåëü Áîðà âçàèìíîé äîïîëíèòåëüíîñòè ñîîòíîøåíèé íàì ÿâíî áëèæå, ÷åì ïðî÷èå ìîäåëè. Îäíàêî ñóììàðíûé âåêòîð ïðåäëàãàåìûõ çäåñü ê âîñïðèÿòèþ ðàññóæäåíèé ñóùåñòâåííî îòëè÷åí îò íóëÿ è íàïðàâëåíèå åãî òàêîâî, ÷òî ïåðïåíäèêóëÿðíîñòü åìó ïëîñêîñòè òåêóùåé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè íå äàåò íàì òèõî ìîë÷àòü.
Âîïðîñ î òîì, ñòîèò ëè âîîáùå îâ÷èíêà ïóáëè÷íîé âûäåëêè -- ïðåíåáðåæèìî ìàë ïî ñðàâíåíèþ ñ íàáðàííîé èíåðöèåé íàìåðåíèÿ áûòü óñëûøàííûì. Ýíåðãèÿ îáðàçîâàíèÿ ìíåíèÿ ìåíüøå ýíåðãèè óáåæäåíèÿ. Ïî çàêîíó ñîõðàíåíèÿ, ðàçíîñòü ýòèõ ýíåðãèé è ïîçâîëèëà íàì óïîòðåáèòü åå íà ðàñêëåéêó ýòèõ ëèñòîâîê.




1. Ñåðüåçíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü çà ñëîâî



Ïðåäìåò ëèòåðàòóðû -- Âåðà â ñëîâà. Ïðåäìåò Âåðû -- âåðà. Åñëè íå âåðèøü íàïèñàííîìó, òî çà÷åì ÷èòàòü ïóñòîòó?
Âåðà -- íå òîëüêî ñåðüåçíàÿ êàòåãîðèÿ: îíà ñàìà êàòåãîðèÿ ñåðüåçíîñòè. Èìåííî â Âåðå â ñëîâà ôåíîìåíàëüíî ñîñðåäîòî÷åíà ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóùíîñòü ÿçûêà. Áåç òàêîâîé -- ÿçûê ñòàíîâèòñÿ ãåíåðàòîðîì Íè÷òî: òàêîâûì -- ÿçûêîì -- áûòü ïåðåñòàâàÿ.
Ìåæäó ïðî÷èì, â ÿçûêàõ æèâîòíûõ èñêëþ÷åíà ëîæü, íåâåðèå Ñëîâó. Ï÷åëà-ðàçâåä÷èöà, òàíöåì ñâîèì íåâåðíî ñîîáùàþùàÿ ðàáî÷èì ï÷åëàì î ìåñòîïîëîæåíèè âçÿòêà, âðåò ðîâíî îäèí ðàç â ñâîåé è òàê íåäîëãîé æèçíè.
Çà ñëîâà âîîáùå ïðèíÿòî îòâå÷àòü. È íå òîëüêî ïî ïîäðîñòêîâîìó êîäåêñó ÷åñòè. Îáÿçàííîñòü ÷åëîâåêà, åñëè òàêîâàÿ ó íåãî âîîáùå ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå ñóùåñòâóåò -- ðàñòè. È íå òîëüêî â âîçðàñòíîì ñìûñëå. Ëþáîå ïðåíåáðåæåíèå âåñîìîñòüþ ñëîâà õåðèò ñìûñë, êîòîðîãî âñåãäà -- à îá ýòó ïîðó îñîáåííî -- íå õâàòàåò. È òîãäà ëèòåðàòóðà îáîðà÷èâàåòñÿ èãðîé â «ïÿòíàøêè»: ïóñòûå ôèøêè ìå÷óòñÿ ïî ïîëþ ëèñòà â ïîèñêàõ ÿêîáû âàæíîãî ñèíòàêñèñà. Âñå âìåñòå ïî÷åìó-òî íàçûâàåòñÿ «ñòèëåì», êîòîðûé íå òîëüêî ñîìíèòåëåí îòíîñèòåëüíî îïðåäåëåíèÿ -- êàê «íåïðÿìîé ñóììû ÿçûêîâûõ è õóäîæåñòâåííûõ ïðèåìîâ», -- à âîîáùå ÷óäèòñÿ ïóñòûì íàáîðîì, êàêîâîé æãó÷å ïîíóæäàåò áûòü ðàññûïàííûì åùå äî ïðî÷òåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, çà áàçàð íàäî îòâå÷àòü, âû ïîíèìàåòå.




2. «Áîëüøîé ñòèëü»: Íîâûé Ìèô è Àïîêðèôè÷íîñòü



Ìèô, àïîêðèô -- ýòî âûäóìêè, êîòîðûå áîëüøå íàãëÿäíîé ðåàëüíîñòè: åå ñóùåñòâåííåé, ñóáñòàíöèîíàëüíåé. Áûâàþò òàêèå âûäóìêè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè äåéñòâèòåëüíîñòü âîîáùå ÷óøü ñîáà÷üÿ.
Âñåëåííàÿ -- ïðîäóêò Êíèãè, áóêâ, ïîñòðîåííûõ â åäèíñòâåííîì ïîðÿäêå. Åäèíñòâåííîñòü ýòîãî ïîðÿäêà è åñòü ñóòü ñòèëÿ. Îò íåãî çàâèñèò íå òîëüêî êà÷åñòâî ïîðîæäàåìîãî, íî è áëàãîïîëó÷èå ðîäîâ âîîáùå.
È ïîòîìó ñòèëü òàê âàæåí -- èç-çà âåñîìîñòè ïðîèçâîäèìîãî: âñåëåííîé ðîìàíà, ñòèõà. Äîñòîéíûé âíèìàíèÿ ñòèëü íåìûñëèì âíå ïîðîæäàþùåãî åãî ìèôà. (Ê ñëîâó, Íàáîêîâ -- â îòëè÷èè, ñêàæåì, îò Ïëàòîíîâà -- òàêèì ìèôîì íå âëàäåë. Ïîýòîìó ñòèëü åãî -- êîòîðûé âïîëíå dolce -- è âñå èì ïðè ÷òåíèè ïðîèçâîäèìîå íå òàê óæ è äîñòîéíû âíèìàíèÿ.)
Àïîêðèô -- çàëîã êàíîíè÷íîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ñòîÿùåå ïðîèçâåäåíèå âñåãäà àïîêðèô, ó÷èòûâàÿ åãî ñòîÿùåñòü. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðåæäå, ÷åì ïèñàòü (ïîðîæäàòü) òðåáóåòñÿ îâëàäåòü ìèôîì, íå îáÿçàòåëüíî âñåëåíñêîãî ðàçìåðà, íî -- õîòÿ áû ìàñøòàáà ðàññêàçà.




3. Îðãàíè÷íîñòü



Ìû óòâåðæäàåì. Ïðîèçâåäåíèå -- íå êîíñòðóêöèÿ, íî îðãàíèçì. Êîíñòðóêöèÿ -- øòóêà ìåðòâåííàÿ, ôóíêöèîíàëüíàÿ, êàê èíñòðóìåíò; íåóäîáíàÿ â ðóêàõ, êàê ñêàëüïåëü. Ìû æå õîòèì îò ñëîâ æèçíè. Íàïèñàííîå äîëæíî áûòü òåïëûì, êàê êðîâü, æèâûì, êàê êîæà, ãóáû, ðóêè, ãëàçà.
×òîáû âûæèòü, ìû õîòèì äåëàòü èñòîðèè, ïîáóæäàþùèå âîîáðàæåíèå ê òâîðåíèþ.  ðàâíîé ñòåïåíè íåâîçìîæíî èñïûòûâàòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíûå ÷óâñòâà íè ê ìåðòâåöó, íè ê ìåõàíèçìó. Ëþáîâü æèâà òîëüêî åñëè ïèòàåìà æèâûì: ÷åëîâåêîì, íî íå êóêëîé. Ñëåäîâàòåëüíî, ïåðñîíàæè äîëæíû áûòü Ëþäüìè, à ïðîèçâåäåíèå -- åñëè íå ×åëîâåêîì, òî -- æèâîé, êàê äóøà, ìûñëÿùåé ñóáñòàíöèåé.




4. Ïîýòè÷íîñòü



Øêëîâñêèé/Ýéõåíáàóì ãîâîðèë òî, ñ ÷åì ìû ïèòàåì ñîãëàñèå: åñëè ïðîçà âÿíåò, òî ñîê æèçíè -- ìåä ìèôà -- åé áðàòü íå ó êîãî, êðîìå êàê ó âûñøåãî -- ïîýçèè. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû âûæèòü, ó÷èòüñÿ ïðîçå íóæíî ó ñòèõà.




5. Èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü êàê áè÷ øèðïîòðåáà



Ïðîãðåññó ñâîéñòâåííî ñíåæíûì êîìîì îáðàñòàòü øèðïîòðåáîì. Ýòî ñâÿçàííî ïî ïðåèìóùåñòâó ñ îáëåã÷åíèåì ïðîèçâîäñòâà ÷åãî óãîäíî: ïå÷àòíûõ áóêâ, êîïèé, âèçóàëüíûõ äåéñòâ, âûñêàçûâàíèé âîîáùå -- ïàðàäîêñàëüíî: èç-çà îòñóòñòâèÿ öåíçóðû. (Êóëüòóðà èíîñêàçàíèÿ, ïèòàþùàÿ Àïîêðèô, íûí÷å âîîáùå íà èçäûõàíèè.)
Çàêîí ñîõðàíåíèÿ âåùü íà ðåäêîñòü âñåîáùàÿ. Ðàáîòàåò îí è â ñëó÷àå øèðïîòðåáà. (Ìû âîî÷èþ ÷óåì äåéñòâåííîñòü çàêîíà ñîõðàíåíèÿ áåçäàðíîñòè: àäìèíèñòðàòèâíî-òåõíîëîãè÷åñêîå ðâåíèå ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî èñòåáëèøìåíòà òî÷íî òàêæå òåñíèò ïðèíöèï âîçäàÿíèÿ ïî òàëàíòó, êàê è â ñîâïèñîâñêèå âðåìåíà.)
Õîäàñåâè÷ ïðîãðåññà íå ëþáèë. Íå ëþáèì åãî è ìû: íàì ïðåòèò òåõíîëîãè÷íîñòü ñîçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, íåèçáåæíî âûçûâàþùàÿ îáâàëüíî-äèãðåññèâíóþ ìóòàöèþ ñòèëÿ.
Ñëåäîâàòåëüíî, ïèñàòü íóæíî ãóñèíûì ïåðîì, à ÷åðíèëà äàâèòü äóáîâûì ìåòîäîì.




6. ßçûê êàê åäèíñòâåííîå è íåóñòðàíèìîå äîñòîÿíèå íàöèè



Ìàíäåëüøòàì âîçðàæàë ×ààäàåâó íà òî, ÷òî ó Ðîññèè íåò èñòîðèè (òîëüêî ñïëîøíîé òåððîð, ïüÿíñòâî è âîðîâñòâî), ãîâîðÿ: ó Ðîññèè åñòü ðóññêèé ÿçûê, è ìàëî òîãî, ÷òî â íåì âñå -- è èñòîðèÿ è ñìûñë ðîññèéñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íî òàê æå ñíîãñøèáàòåëüíî è òî, ÷òî óíèêàëüíîñòü åãî êàê ÿçûêà ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ïðî÷èõ ñîñòàâëÿåò íåïðèêàñàåìûé äóõîâíûé çàïàñ íàöèè.
Ñëåäîâàòåëüíî, â àêìåèñòè÷åñêèõ óñòðåìëåíèÿõ Ìàíäåëüøòàìà, òî åñòü, â òîì, ÷òî Ðóññêèé ßçûê ñïîñîáåí ïîðîæäàòü íîâûå ñìûñëû, èìåþùèå âûñîêîå çíà÷åíèå â ìèðîâîé êóëüòóðå, -- íàõîäèì ñîãëàñèå è ìû.




7. Àâòîìåòàôèçè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ÿçûêà



Ìû óáåæäåíû, ÷òî ÿçûêîâîå ñóùåñòâîâàíèå îñíîâûâàåòñÿ íà âåêòîðå ìåòàôèçèñà.
Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ òðàíñöåíäèðîâàíèÿ âîâñå íå òðåáóåòñÿ ñìîòðåòü èëè äóìàòü «íàâåðõ», à äîñòàòî÷íî -- ðàç â æèçíè âìåñòèòü ñåáÿ â ßçûê è óäèâèòüñÿ åìó äî îíåìåíèÿ.




8. Ëèòåðàòóðà Íà÷àëà-Êîíöà



Íåò ó ëèòåðàòóðû íà÷àëà-êîíöà. Íà÷àëî-êîíåö åñòü ó ñâåòà. Íó, êîìó ñåé÷àñ íå ñëàáî íàïèñàòü «Äîí-Êèõîòà»? Èëè -- «Çàâèñòü»?
Ñëåäîâàòåëüíî, «áàñòà» -- ýòî åùå íå âñå, âû ïîíèìàåòå.




9. Ýëèòàðíîñòü áåç ìåòàÿçûêà, ïðèíöèïèàëüíàÿ íåêîíâåíöèîíàëüíîñòü; îòêðûòàÿ ýëèòàðíîñòü



È ýòîò ïóíêò âõîäèò â íàø ïåðå÷åíü. Ñëåäîâàòåëüíî -- ÷òîáû áûòü ñ íàìè, äîñòàòî÷íî è íåîáõîäèìî: ñ íàìè áûòü.




10. Ìåòàôèçè÷åñêèé ïîçèòèâèçì



 ÷àñòíîñòè, è ýòî ÿâëÿåòñÿ íàøèì êðåäî. Äåëî â òîì, ÷òî ìû âåðèì â ñóùåñòâîâàíèå ôèëîñîôñêèõ êàìíåé. Ìû óâåðåíû, ÷òî èõ -- öåëàÿ ðîññûïü. Äëÿ íàñ ýòî ïîêà -- íåôòü è ìåä. Íàéäåì åùå -- ñêàæåì.
Ñëåäîâàòåëüíî, ìû âñåãäà ñìîòðèì ïîëåò ïðîçðà÷íîé ï÷åëû, ìû âñåãäà æäåì ïðèáëèæåíèå íåôòè.




11. Ìåòàôîðà êàê çåðíî èíîé ðåàëüíîñòè, ðåàëüíîñòè âîîáùå



Ìû ãîâîðèì. Ìåòàôîðà -- ýòî çåðíî íå òîëüêî èíîé ðåàëüíîñòè, íî ðåàëüíîñòè âîîáùå. Â ìåòàôîðå êðîåòñÿ ïðèíöèï îæèâëåíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, åãî òâîðÿùèé ïðèíöèï.
Ìàëî òîãî, ÷òî -- Ìåòàôîðà îðãàí çðåíèÿ. Îíà ñïîñîáíà, áóäó÷è çàïóùåíà èìïóëüñîì îïëîäîòâîðÿþùåãî ñðàâíåíèÿ (ìåòàôîðà -- ï÷åëà, îïûëÿþùàÿ ïðåäìåòû, -- ýíåðãèÿ åå ñðàâíèòåëüíîãî ïåðåëåòà îò ñëîâà ê ñëîâó, îò öâåòêà ê öâåòêó, êàê âçðûâ, ðîæäàåò ñìûñë), îáëåòåòü, òâîðÿ, âåñü ìèð. Ýòî íå êðàñíîðå÷èå è íå ìåòàôîðè÷åñêèé àâòîèçûñê: ÷òîáû íàáðàòü êèëî ìåäó, ï÷åëà äåëàåò ïîä ñòî ìèëëèîíîâ öâåòî÷íûõ îáëåòîâ. Ìèð, ðàñêðûâàþùèéñÿ â ÷åðåäå ýòèõ ïîëåòîâ, êàê ëåò ñòðåëû Óëèññà, ðàñêðûâøèéñÿ â îæåðåëüå èãîëüíûõ óøåê, -- óíèêàëåí â òîé ìåðå, â êàêîé óíèêàëåí çàïóñòèâøèé åå ýëëèïñ.
Ñëåäîâàòåëüíî, ìû áåðåì íà ëàäîíü ïðîçðà÷íóþ ï÷åëó ìåòàôîðû è âèäèì â åå íåíàñûòíîì áðþøêå Ìèð.