Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Äæèì Ìîððèñîí

ÂËÀÑÒÈÒÅËÈ
çàìåòêè î âèäåíèè

Ïåðåâåë Ðîìàí Ïèùàëîâ

 

Jim Morrison. The Lords (Notes on Vision). 1969.

 
 
 
Ñìîòðè, ãäå ìû ïîêëîíÿåìñÿ.
 
Ìû âñå æèâåì â ãîðîäå.
 
Ãîðîä îáðàçóåò — ÷àñòî ôèçè÷åñêè, íî íåèçáåæíî è ïñèõè÷åñêè — öèêë. Èãðó. Êðóã ñìåðòè, â öåíòðå êîòîðîãî — ñåêñ. Ïîåçæàé íà îêðàèíó ãîðîäà. Íà êðàþ òû îáíàðóæèøü çîíû èçîùðåííîãî ïîðîêà è ñêóêè, äåòñêóþ ïðîñòèòóöèþ. Íî â çàêîï÷åííîì êîëüöå, òàê ïëîòíî ñæèìàþùåìñÿ âîêðóã äíåâíîãî äåëîâîãî ðàéîíà, ñóùåñòâóåò òîëüêî îäíà íàñòîÿùàÿ æèçíü íàøåãî êóðãàíà, òîëüêî îäíà óëè÷íàÿ æèçíü — íî÷íàÿ æèçíü. Áîëüíûå òèïû â äåøåâûõ îòåëÿõ, ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ, áàðàõ, ëîìáàðäàõ, ñòðèïòèç-áàðàõ è áîðäåëÿõ, â óìèðàþùèõ ïàññàæàõ, êîòîðûå íèêîãäà íå óìðóò, íà óëèöàõ è óëèöàõ íî÷íûõ êèíîòåàòðîâ.
 
Êîãäà óìèðàåò ñïåêòàêëü, îí ïðåâðàùàåòñÿ â Èãðó.
Êîãäà óìèðàåò ñåêñ, îí ïðåâðàùàåòñÿ â Êëèìàêñ.
 
Âñå èãðû ñîäåðæàò èäåþ ñìåðòè.
 
Êóïàíèÿ, áàðû, çàêðûòûå áàññåéíû. Íàø ðàíåíûé âîæäü ðàñïðîñòåðñÿ íà ïîòíîì êàôåëå. Õëîð â åãî äûõàíèè è äëèííûõ âîëîñàõ. Ãèáêîå, õîòÿ è ïîêàëå÷åííîå òåëî ñîïåðíèêà â ñðåäíåì âåñå. Ðÿäîì âåðíûé æóðíàëèñò, íàïåðñíèê. Îí ëþáèë áëèæíåãî ñâîåãî ñ òàêèì ÷óâñòâîì æèçíè. Íî áîëüøàÿ ÷àñòü ïðåññû — ïðîñòî ñòåðâÿòíèêè, ñëåòåâøèåñÿ íà çðåëèùå ðàäè ëþáîïûòíîãî àìåðèêàíñêîãî àïëîìáà.  ãðîáó êàìåðû èíòåðâüþèðóþò ÷åðâåé.
Òðåáóåòñÿ áîëüøîå óáèéñòâî, ÷òîáû â òåíè ïåðåâåðíóòü êàìíè è âûñòàâèòü íåèçâåñòíûõ ÷åðâåé íàïîêàç. Æèçíè íàøèõ íåäîâîëüíûõ áåçóìöåâ îòêðûòû.
 
Êàìåðà, êàê âñåâèäÿùèé áîã, óäîâëåòâîðÿåò íàøå ñòðàñòíîå æåëàíèå âñåâåäåíèÿ. Øïèîíèòü çà äðóãèìè ñ ýòîé âûñîòû è èç-çà óãëà: ïåøåõîäû ïðîïëûâàþò ìèìî íàøåãî îáúåêòèâà ñëîâíî ðåäêèå ìîðñêèå íàñåêîìûå.
 
* * *
 
Ñèëà éîãè. Ñäåëàòüñÿ íåâèäèìûì èëè ìàëåíüêèì. Ñòàòü áîëüøèì è äîñòàòü äî ñàìûì îòäàëåííûõ âåùåé. Èçìåíèòü ïîðÿäîê âåùåé â ïðèðîäå. Áåñïðåïÿòñòâåííî ïåðåìåùàòüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Âûçûâàòü ìåðòâûõ. Îáîñòðèòü ÷óâñòâà è âîñïðèíèìàòü íåïîñòèæèìûå îáðàçû, ñîáûòèÿ äðóãèõ ìèðîâ â ãëóáèíå ñâîåãî ðàçóìà èëè â ãîëîâàõ äðóãèõ ëþäåé.
 
* * *
 
Âèíòîâêà ñíàéïåðà — ýòî ïðîäîëæåíèå åãî ãëàçà. Îí óáèâàåò ãóáèòåëüíûì âçãëÿäîì.
 
Óáèéñòâî(?), â ïîëåòå, ïðèòÿãèâàåìûé íåîñîçíàííîé èíñòèíêòèâíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ íàñåêîìîãî, ïîäîáíî ìîòûëüêó, ê çîíå áåçîïàñíîñòè, óáåæèùó îò ðîÿùèõñÿ óëèö. Âñêîðå îí áûë ïîãëîùåí òåïëîé, òåìíîé, òèõîé óòðîáîé ôèçè÷åñêîãî òåàòðà.
 
Êðóãè àäà íûíåøíåãî âðåìåíè: Îñâàëüä(?) óáèâàåò ïðåçèäåíòà.
Îñâàëüä ñàäèòñÿ â òàêñè. Îñâàëüä îñòàíàâëèâàåòñÿ â ìåáëèðîâàííûõ êîìíàòàõ.
Îñâàëüä âûõîäèò èç òàêñè. Îñâàëüä óáèâàåò îôèöåðà Òèïïèòòà.
Îñâàëüä ñáðàñûâàåò ïèäæàê. Îñâàëüä ñõâà÷åí.
 
Îí ñïðÿòàëñÿ â êèíîòåàòðå.
 
 óòðîáå ìû — ñëåïûå ãëóáîêîâîäíûå ðûáû.
 
Âñå íåÿñíî è ðàçìûòî. Êîæà ðàñïóõàåò, è óæå íå ðàçëè÷èòü ÷àñòåé òåëà. Ïðîíèçûâàþùèé çâóê óãðîçû, íàñìåøêè, ìîíîòîííûõ ãîëîñîâ. Ýòî ñòðàõ è ïðåëåñòü îò îùóùåíèÿ òîãî, ÷òî òåáÿ ïðîãëî÷åííûì.
 
Âíóòðè ñíà, çàñòåãíè ñîí âîêðóã ñâîåãî òåëà êàê ïåð÷àòêó. Ñâîáîäåí òåïåðü îò âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Ñâîáîäåí, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â ñòðåìèòåëüíîì ëåòå.
 
Ñîí — ýòî ïîäâîäíàÿ íî÷ü, ïîãðóçèâøàÿñÿ â êàæäîãî. Óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ ìîêðûé, çàäûõàþùèéñÿ, ãëàçà æãóò.
 
Ãëàç ïîøëî ñìîòðèòñÿ
 ñâîåé áåçîáðàçíîé ðàêîâèíå.
Âûõîäè íàðóæó
Âî âñåì ñâîåì Âåëèêîëåïèè.
 
Íè÷åãî. Âîçäóõ ñíàðóæè
âûæèãàåò ìíå ãëàçà.
ß èõ âûäåðíó
è èçáàâëþñü îò ææåíèÿ.
 
Õðóñòÿùàÿ ãîðÿ÷àÿ áåëèçíà
Ïîëäåíü â Ãîðîäå
Îêêóïàíòû çîíû ÷óìû
ñúåäåíû.
 
(Âåòðû Ñàíòà-Àííû âåþò èç ïóñòûíè)
 
Ðàçîðâè ñêðèï è ïëåñê â êèøêàõ.
Ïîèñê âîäû, âëàãè,
«âëàãîñòè» àêòåðà, ëþáîâíèêà.
 
«Èãðîêè»: ðåáåíîê, àêòåð è øóëåð. Èäåÿ ñëó÷àÿ îòñóòñòâóåò â ìèðå ðåáåíêà è ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà. Øóëåð òàêæå ÷óâñòâóåò, ÷òî ñëóæèò ÷óæäîé ñèëå. Ñëó÷àé — ýòî îñòàòêè ðåëèãèè â ñîâðåìåííîì ãîðîäå, êàê òåàòð, à ÷àùå êèíî, — ýòî ðåëèãèÿ îäåðæèìîñòè.
 
×òî îòäàòü â æåðòâó, ñêîëüêî íóæíî çàïëàòèòü çà ðîæäåíèå ãîðîäà?
 
Íåò áîëüøå «òàíöîðîâ», îäåðæèìûõ. Ðàçäåëåíèå ëþäåé íà àêòåðîâ è çðèòåëåé — öåíòðàëüíîå ÿâëåíèå íàøåãî âðåìåíè. Ìû îäåðæèìû ãåðîÿìè, êîòîðûå æèâóò âìåñòî íàñ, è êîòîðûõ ìû íàêàçûâàåì. Åñëè áû çàâòðà âñå ðàäèî è òåëåâèçîðû ëèøèëèñü èñòî÷íèêîâ ïèòàíèÿ, âñå êíèãè è êàðòèíû áû ñãîðåëè, çàêðûëèñü áû âñå êèíîòåàòðû, âñå èñêóññòâî, çàìåíÿþùåå ñóùåñòâîâàíèå...
 
 ñâîåì ïîèñêå îùóùåíèé ìû óäîâëåòâîðÿåìñÿ «äàííûì». Èç áåçóìíîãî òåëà, òàíöóþùåãî íà ñêëîíå õîëìà, ìû ïðåâðàòèëèñü â ïàðó ãëàç, âçãëÿä êîòîðûõ óñòðåìëåí â òåìíîòó.
 
Íèêòî èç çàêëþ÷åííûõ íå âîññòàíîâèë ñåêñóàëüíûé áàëàíñ. Äåïðåññèè, èìïîòåíöèÿ, áåññîíèöà... ýðîòè÷åñêàÿ äèñïåðñèÿ â ÿçûêå, ÷òåíèè, èãðàõ, ìóçûêå è ãèìíàñòèêå.
 
Çàêëþ÷åííûå ñîçäàëè ñîáñòâåííûé òåàòð, êîòîðûé ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåâåðîÿòíîì êîëè÷åñòâå ñâîáîäíîãî âðåìåíè. Ìîëîäîé ìîðÿê, ïðèíóæäåííûé èãðàòü æåíñêóþ ðîëü, âñêîðå ñòàë ëþáèìöåì «ãîðîäà», ïîòîìó ÷òî ê òîìó âðåìåíè îíè óæå íàçûâàëè äðóã äðóãà «ãîðîä» è âûáðàëè ìýðà, ïîëèöèþ, ãîðîäñêîé ñîâåò.
 
Êîãäà-òî â Ðîññèè öàðü æàëîâàë — ïî ïðàêòè÷íîñòè ëè ñâîåãî õàðàêòåðà, èëè ïî ïðîíèöàòåëüíîñòè óìà ñâîåãî ñîâåòíèêà — íåäåëþ ñâîáîäû îäíîìó çàêëþ÷åííîìó â êàæäîé òþðüìå. Âûáîð îñòàâàëñÿ çà ñàìèìè çàêëþ÷åííûìè è ïðîèçâîäèëñÿ ïî-ðàçíîìó. Èíîãäà ãîëîñîâàíèåì, èíîãäà æðåáèåì, ÷àñòî ñèëîé. Î÷åâèäíî, ÷òî èçáèðàåìûé äîëæåí áûë áûòü ÷åëîâåêîì î÷àðîâàòåëüíûì, ìóæåñòâåííûì, îïûòíûì, âîçìîæíî — ðàññêàç÷èêîì, ÷åëîâåêîì ñïîñîáíûì, êîðî÷å ãîâîðÿ, ãåðîåì. Íåâîçìîæíàÿ ñèòóàöèÿ â ìîìåíò ñâîáîäû, íåâåðîÿòíûé âûáîð, îïðåäåëÿþùèé íàø ìèð â åãî ñòîëêíîâåíèÿõ.
 
Ïî ïåéçàæó äâèæåòñÿ êîìíàòà, ðàçðóøàþùàÿ ðàçóì, ïîòðÿñàþùèé âèä. Íà ãëàçàõ ôèëüì òàåò è ñòåêàåò ïî ùåêàì. Ïðîùàé.
 
Ñîâðåìåííàÿ æèçíü — ýòî ïóòåøåñòâèå íà àâòîìîáèëå. Ïàññàæèðû óæàñíî åðçàþò íà ñâîèõ çàêîï÷åííûõ ñèäåíèÿõ èëè ñòðàíñòâóþò îò îäíîé ìàøèíû ê äðóãîé — ïðåäìåòû áåñêîíå÷íûõ èçìåíåíèé. Íåîáðàòèìûé ïðîãðåññ ñäåëàí â ñòîðîíó íà÷àëà (íåò ðàçíèöû ìåæäó òî÷êàìè ïðèáûòèÿ è îòïðàâëåíèÿ), êîãäà ìû ðàçðåçàåì ãîðîäà, ÷üè âñïîðîòûå áîêà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé æèâóþ êàðòèíó îêîí, íàäïèñåé, óëèö, çäàíèé. Èíîãäà äðóãèå ñóäà, çàìêíóòûå ìèðû, âàêóóìû åäóò íåêîòîðîå âðåìÿ ðÿäîì, ÷òîáû óì÷àòüñÿ âïåðåä èëè áåçíàäåæíî îòñòàòü.
 
Ðàçðóøü êðûøè, ñòåíû, çàãëÿíè âî âñå êîìíàòû ñðàçó.
 
 âîçäóõå ìû ïîéìàëè â ëîâóøêó áîãîâ ñ èõ âñåâèäÿùèì îêîì, íî áåç óìåíèÿ îäíîâðåìåííî áûòü âíóòðè ðàçóìà è ãîðîäà è ïàðèòü â âûøèíå.
 
Èþíü, 30-å. Íà çàëèòîé ñîëíöåì êðûøå. Ìû âíåçàïíî ïðîñíóëèñü. Â òîò æå ìèã ñàìîëåò, âçëåòåâøèé ñ âîçäóøíîé áàçû, â òèøèíå ïðîïîëçàë íàä ãîëîâîé. Íà ïëÿæå äåòè ïûòàþòñÿ óäåðæàòü åãî áûñòðóþ òåíü.
 
Ïòèöà èëè íàñåêîìîå, ñëó÷àéíî çàëåòåâøåå â êîìíàòó, íå ìîæåò íàéòè îêíà. Ïîòîìó ÷òî îíî íå çíàåò «îêîí».
 
Îñû, áàëàíñèðóþùèå â îêíå,
Âåëèêîëåïíûå òàíöîðû,
çàïåðòûå, íî íå ñäàâøèåñÿ,
â íàøåé êàìåðå.
 
Êîìíàòà óâÿäøèõ ñåòåé
÷èòàåò ñëîâàðü ëþáîâíèêà
â çåëåíîé ëàìïå
ðàñïóõøåé ïëîòè.
 
Êîãäà ëþäè ïðèäóìàëè çäàíèÿ
è çàïåðëè ñåáÿ â êàìåðàõ,
ïåðâûå äåðåâüÿ è ïåùåðû.
 
(Îêíî ðàáîòàåò â îáå ñòîðîíû,
çåðêàëî — òîëüêî â îäíó.)
 
Òû íèêîãäà íå ïðîéäåøü ñêâîçü çåðêàëî
èëè ïðîïëûâåøü ñêâîçü îêíî.
 
Ëå÷èòå ñëåïîòó ñëþíîé øëþõè.
 
 Ðèìå ïðîñòèòóòîê âûñòàâëÿëè íà êðûøàõ äîìîâ âáëèçè äîðîã îáùåñòâåííîãî ïîëüçîâàíèÿ ðàäè ñîìíèòåëüíîé ãèãèåíû ïîòîêîâ íåïðèêàÿííûõ ìóæ÷èí, ÷üÿ ïîõîòü ñîçäàâàëà óãðîçó øàòêîìó ãîñóäàðñòâåííîìó ïîðÿäêó. Ñîîáùàþò äàæå, ÷òî ïàòðèöèàíêè, îáíàæåííûå è â ìàñêàõ, èíîãäà âûñòàâëÿëè ñåáÿ íà îáîçðåíèå ýòèõ ëèøåííûõ óñëàä ãëàç äëÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ.
 
Ìû âñå íàäåëåíû ïñèõîëîãèåé âóàåðà â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè. Íåîáÿçàòåëüíî êëèíè÷åñêè èëè â ñìûñëå ïðåñòóïíîì, íî â íàøåì ôèçè÷åñêîì è ýìîöèîíàëüíîì ñóùåñòâîâàíèè ïåðåä ëèöîì ìèðà. Êàê òîëüêî ìû ïûòàåìñÿ ñíÿòü ýòî çàêëÿòèå ïàññèâíîñòè, íàøè äåéñòâèÿ ïðèîáðåòàþò ãðóáûé õàðàêòåð, âûãëÿäÿò íåëîâêî è, â îáùåì, íåïðèñòîéíî, ñëîâíî èíâàëèä, çàáûâøèé êàê õîäèòü.
 
Âóàåð, ëþáîïûòñòâóþùèé, ñîãëÿäàòàé, ìàñòåð ÷åðíîãî þìîðà. Îí îìåðçèòåëåí â ñâîåé òåìíîé àíîíèìíîñòè, â ñâîåì òàéíîì âòîðæåíèè. Îí áåçíàäåæíî îäèíîê. Íî ñòðàííî, ñ ïîìîùüþ îäíèõ òîëüêî ãëàç ÷åðåç òó æå òèøèíó è óáåæèùå îí ìîæåò ñäåëàòü ïàðòíåðîì ëþáîãî, íè î ÷åì íå äîãàäûâàþùåãîñÿ.  ýòîì åãî óãðîçà è ñèëà.
 
Ñòåêëÿííûå äîìà íå ñóùåñòâóþò. Îïóùåíû æàëþçè, è íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ «æèçíü». Íåêîòîðûå çàíÿòèÿ ïîçâîëåíû òîëüêî â òàéíå. È ýòè òàéíûå ñîáûòèÿ — ýòî èãðà âóàåðà. Ìèðèàäàìè ñâîèõ ãëàç îí èùåò èõ, êàê ïîíèìàíèå ðåáåíêîì áîæåñòâà, êîòîðîå âñå âèäèò. «Âñå?» — ñïðàøèâàåò ðåáåíîê. «Äà, âñå,» — îòâå÷àþò åìó è îñòàâëÿþò îäèí íà îäèí ñ ýòèì áîæåñòâåííûì âòîðæåíèåì.
 
Âóàåð — ýòî ìàñòóðáàòîð, çåðêàëî — åãî ñèìâîë, îêíî — åãî æåðòâà.
 
Ê ïîíèìàíèþ òåðìèíîâ «èçâíå» ÿ ïîäõîæó ïóòåì ïåðåíåñåíèÿ èõ âíóòðü, ïóòåì óñâàèâàíèÿ èõ. ß íå âûéäó íàðóæó — òû äîëæåí âîéòè â ìåíÿ.  ìîé ñàä-óòðîáó, îòêóäà ÿ âûãëÿäûâàþ. Ãäå â ãîëîâå ÿ ìîãó ïîñòðîèòü âñåëåííóþ, ñïîñîáíóþ ñîïåðíè÷àòü ñ ðåàëüíîñòüþ.
 
Îíà ñêàçàëà: «Ó òåáÿ ãëàçà âñåãäà ÷åðíûå». Ó÷åíèê îòêðûâàåòñÿ, ÷òîáû çàâëàäåòü ïðåäìåòîì ìå÷òû.
 
Âîîáðàæåíèå — ïîðîæäåíèå óòðàòû. Óòðàòû «äðóæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà». Ãðóäü óáðàëè, è ëèöî âûäàåò ñâîå õîëîäíîå, ëþáîïûòíîå, íàñèëüñòâåííîå è íåïîñòèæèìîå ïðèñóòñòâèå.
 
Âû ìîæåòå íàñëàæäàòüñÿ æèçíüþ íà ðàññòîÿíèè. Âû ìîæåòå ðàññìàòðèâàòü âåùè, íå ïîçíàâàÿ èõ ñâîéñòâ. Ìàòü âû ìîæåòå ëàñêàòü òîëüêî ãëàçàìè.
 
Òû íå ìîæåøü ïðèêîñíóòüñÿ ê ýòèì ôàíòîìàì.
 
Ôðàíöóçñêàÿ êîëîäà. Êðîòêèé êàðòî÷íûé îäèíî÷êà. Ñäàë. Ïåðåáèðàåò êàðòèíêè ïðîøëîãî, òàñóåò è íà÷èíàåò. Ñíîâà ïåðåñòàâëÿåò îáðàçû. Ñíîâà ïåðåñòàâëÿåò èõ. Ýòà èãðà âûäàåò ìèêðîáû ïðàâäû è ñìåðòè.
 
Ìèð ïðåâðàùàåòñÿ â âèäèìóþ áåñêîíå÷íóþ, õîòÿ âîçìîæíî è êîíå÷íîé êàðòî÷íîé èãðîé. Êîìáèíàöèè îáðàçîâ, ïåðåñòàíîâêè ñîñòàâëÿþò èãðó ìèðà.
 
Ëèøåííàÿ ðèñêà óìåðåííàÿ îäåðæèìîñòü ñ êðàéíåé ñòåðèëüíîñòüþ. Ñîïóòñòâóþùàÿ îïàñíîñòü îòñóòñòâóåò ñ îáðàçîì.
 
Ñâîèõ æèâîòíûõ Ìàéáðèäæ âçÿë èç çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà Ôèëàäåëüôèè, ìóæ÷èí-àêòåðîâ èç óíèâåðñèòåòà. Æåíùèíû áûëè ïðîôåññèîíàëüíûìè íàòóðùèöàìè, à òàêæå è àêòðèñàìè, è òàíöîâùèöàìè, øåñòâîâàâøèìè îáíàæåííûìè ïåðåä 48 êàìåðàìè.
 
Ôèëüìû — ýòî êîëëåêöèè ìåðòâûõ êàðòèíîê, êîòîðûå îïëîäîòâîðÿþòñÿ èñêóññòâîì.
 
Êèíîçðèòåëè — ýòî òèõèå âàìïèðû.
 
Êèíî — ñàìîå òîòàëèòàðíîå èç èñêóññòâ. Âñÿ ýíåðãèÿ è ÷óâñòâà çàòÿãèâàþòñÿ ïîä ÷åðåï — öåðåáðàëüíàÿ ýðåêöèÿ, ÷åðåï, ðàñïóõøèé îò êðîâè. Äëÿ ñâîèõ ñþæåòîâ Êàëèãóëå íóæíà áûëà âñåãî îäíà øåÿ, ÷òîáû îáåçãëàâèòü âñþ èìïåðèþ ðàçîì. Êèíî è åñòü ýòîò ïîñðåäíèê äëÿ òðàíñôîðìàöèè. Òåëî ñóùåñòâóåò ðàäè ãëàç; îíî ïðåâðàùàåòñÿ â ñóõóþ ïîäñòàâêó äëÿ ýòèõ äâóõ ìÿãêèõ íåíàñûòíûõ äðàãîöåííûõ êàìíåé.
 
Ôèëüì äàðóåò ÷òî-òî âðîäå ôàëüøèâîãî áåññìåðòèÿ.
 
Êàæäûé ôèëüì çàâèñèò îò âñåõ îñòàëüíûõ è âåäåò òåáÿ ê îñòàëüíûì. Êèíî áûëî íîâèíêîé, íàó÷íîé èãðóøêîé, ïîêà íå ïðîíèêëî â ìàññû íàñòîëüêî, ÷òî íå ñîçäàëî äðóãîé ìèð, ìîùíóþ áåçãðàíè÷íóþ ìèôîëîãèþ äëÿ ïîãðóæåíèÿ â âîëþ.
 
Ó ôèëüìîâ åñòü èëëþçèÿ áåçâðåìåíüÿ, ñîçäàâàåìàÿ ðåãóëÿðíûì íåóïðàâëÿåìûì ïðåäñòàâëåíèåì.
 
Êèíî îáðàùàåòñÿ ê ñòðàõó ñìåðòè.
 
Ñîâðåìåííûé Âîñòîê ñîçäàåò íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ. Êèíî — ýòî íîâàÿ ôîðìà äðåâíåé òðàäèöèè — òåàòðà òåíåé. Äàæå èõ òåàòð — ýòî âñåãî ëèøü åãî èìèòàöèÿ. Çàðîäèâøèéñÿ â Èíäèè èëè Êèòàå, òåàòð òåíåé ïðèðàâíèâàëñÿ ê ðåëèãèîçíûì ðèòóàëàì, ñâÿçàííûì ñ öåðåìîíèÿìè âîêðóã êðåìàöèè ìåðòâûõ.
 
Íåâåðíî âûñêàçûâàåìîå íåêîòîðûìè óòâåðæäåíèå, áóäòî êèíî ïðèíàäëåæèò æåíùèíàì. Êèíî ñîçäàåòñÿ ìóæ÷èíàìè äëÿ ñîáñòâåííîãî óòåøåíèÿ.
 
Ñíà÷àëà â òåàòð òåíåé äîïóñêàëèñü òîëüêî ìóæ÷èíû. Ìóæ÷èíàì ðàçðåøàëîñü ñëåäèòü çà ñêàçî÷íûì âèäåíèåì ñ îáåèõ ñòîðîí. Êîãäà ïîçæå íà ïðåäñòàâëåíèÿ íà÷àëè äîïóñêàòüñÿ è æåíùèíû, èì ïîçâîëÿëîñü ñìîòðåòü òîëüêî íà òåíè.
 
Ìóæñêèå ãåíèòàëèè — ìàëåíüêèå ëèöà,
îáðàçîâûâàþùèå òðîèöû âîðîâ
è Èèñóñîâ.
Îòöû, ñûíîâüÿ è äóõè.
 
Íà ñòåíå âèñèò íîñ
è äâà ïîëãëàçà, ïå÷àëüíûõ ãëàçà,
íåìûõ è áåñïîìîùíûõ, ïðåóìíîæàþùèõ
áåñêîíå÷íûé êðóã ïîáåä.
 
Ýòè ñóõèå è òàéíûå ïîáåäû, äîáûòûå
â êîíþøíÿõ è îòïå÷àòàííûå â òþðüìàõ,
ïðîñëàâëÿþò íàøè ñòåíû
è èññóøàþò íàøè ãëàçà.
 
Óæàñ, èñïûòûâàåìûé ïåðåä ïóñòûìè ïðîñòðàíñòâàìè,
ðàñïðîñòðàíÿåò ýòó ïå÷àòü íà ÷àñòíûå âëàäåíèÿ.
 
Íåâåñòà Êàéíàñòîíà
âîçìîæíî è íå ïîÿâèòñÿ,
íî àðîìàò åå ïëîòè
âñåãäà ðÿäîì.
 
Ïüÿíàÿ òîëïà âäðåáåçãè ðàçáèëà àïïàðàò, è àêòåð öèðêà Ìýéõüþ ñãîðåë ñî ñâîèì äðóãîì âî âðåìÿ ïðåäñòàâëåíèÿ â Àéëèíãòîí-ãðèíå.
 
 1832 ãîäó Ãðîïèóñ óäèâëÿë Ïàðèæ ñâîåé ïëåîðàìîé. Ïîñåòèòåëè ïðåâðàùàëèñü â êîìàíäó êîðàáëÿ, ó÷àñòâóþùåãî â ñðàæåíèè. Îãîíü, êðèêè, ìîðÿêè, òîíóùèå.
 
Ðîáåðò Áåéêåð, õóäîæíèê èç Ýäèíáóðãà, áóäó÷è ïîñàæåíûì â òþðüìó çà äîëãè, áûë ïîðàæåí ýôôåêòîì, ñîçäàâàåìûì ïðîõîäèâøèì ÷åðåç ðåøåòêó è ñêâîçü ïèñüìî ñâåòîì, è èçîáðåë ïåðâóþ ïàíîðàìó — âîãíóòîå ïðîçðà÷íîå èçîáðàæåíèå ãîðîäà.
 
Ýòî èçîáðåòåíèå ñêîðî ñìåíèëà äèîðàìà, êîòîðàÿ ïî ñðåäñòâîì ïåðåìåùåíèÿ êîìíàòû ñîçäàâàëà èëëþçèþ äâèæåíèÿ. À òàêæå çâóêè è íîâûå ñâåòîâûå ýôôåêòû.  Ðèäæåíòñ-ïàðêå äî ñèõ ïîð åùå ñòîèò äèîðàìà Ëîíäîíà ðàáîòû Äàãåððà, ñîõðàíèâøàÿñÿ ðåäêîñòü, òàê êàê òàêèå ïîêàçû ñòðîèëèñü íà èñêóññòâåííîì îñâåùåíèè ëàìï èëè ãàçîâûõ ôîíàðåé è ïî÷òè âñåãäà çàêàí÷èâàëèñü ïîæàðîì.
 
Ôàíòàñìàãîðèÿ, âîëøåáíûå ñâåòîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ, çðåëèùà áåç ñîäåðæàíèÿ. Ïîëíîòà ÷óâñòâèòåëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ äîñòèãàåòñÿ ñ ïîìîùüþ øóìà, ôèìèàìîâ, ìîëíèé, âîäû. Âîçìîæíî êîãäà-íèáóäü íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà, ìû áóäåì õîäèòü â òåàòð ïîãîäû., ÷òîáû âñïîìíèòü îùóùåíèÿ äîæäÿ.
 
Êèíî ðàçâèâàëîñü äâóìÿ ïóòÿìè.
 
Ïåðâûé — ýòî çðèòåëü. Êàê â ôàíòàñìàãîðèè, åãî öåëü — ñîçäàíèå àáñîëþòíîãî çàìåíèòåëÿ ÷óâñòâåííîãî ìèðà.
 
Äðóãîé ïóòü — ýòî ïèï-øîó, êîòîðîå ïðîâîçãëàøàåò ñâîåé ñôåðîé êàê ýðîòèêó, òàê è íàáëþäåíèå çà íàñòîÿùåé æèçíüþ ñî ñòîðîíû, è èìèòèðóåò çàìî÷íóþ ñêâàæèíó èëè îêíî âóàåðà, ãäå îòñóòñòâóåò íåîáõîäèìîñòü â öâåòå, øóìå, ãðàíäèîçíîñòè.
 
Ñâîå íàèáîëüøåå ñõîäñòâî êèíî îáíàðóæèâàåò íå ñ æèâîïèñüþ, ëèòåðàòóðîé èëè òåàòðîì, íî ñ ïîïóëÿðíûìè ðàçâëå÷åíèÿìè: êîìèêñàìè, øàõìàòàìè, ôðàíöóçñêîé êîëîäîé è êîëîäîé Òàðî, æóðíàëàìè è òàòóèðîâêàìè.
 
Êèíî çàèìñòâóåò íå èç æèâîïèñè, ëèòåðàòóðû, ñêóëüïòóðû, òåàòðà, íî èç äðåâíåãî ïîïóëÿðíîãî êîëäîâñòâà. Ýòî ñîâðåìåííîå ïðîÿâëåíèå ýâîëþöèîíèðóþùåé èñòîðèè òåíåé, âîñòîðã îò äâèæóùèõñÿ êàðòèíîê, âåðà â âîëøåáñòâî. Åãî ïðîèñõîæäåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ñâÿçàíî ñî ñâÿùåííèêàìè è êîëäîâñòâîì, âûçûâàíèåì äóõîâ. Ñ íåáîëüøîé ïîìîùüþ çåðêàë è îãíÿ îíè âåëè áåñåäû ñ îòäàëåííûìè îáëàñòÿìè ðàçóìà. Âî âðåìÿ ýòèõ ñåàíñîâ òåíè ÿâëÿþòñÿ îòâðàùàþùèìè çëî äóõàìè.
 
Çðèòåëü — ýòî âûìèðàþùåå æèâîòíîå.
 
Âûçûâàþ äóõîâ, óñïîêàèâàþñü, ïðîãîíÿþ ìåðòâûõ. Åæåíîùíî.
 
Ñ ïîìîùüþ ÷ðåâîâåùàíèÿ, æåñòîâ, èãðû ñ ïðåäìåòàìè, âñåõ ðåäêèõ òåëîäâèæåíèé, øàìàí ðàññêàçûâàë î ñâîåì «ïóòåøåñòâèè» àóäèòîðèè, ðàçäåëÿþùåé åãî ñ íèì.
 
Ñåàíñîì ðóêîâîäèë øàìàí. ×óâñòâåííàÿ ïàíèêà, óìûøëåííî âûçâàííàÿ íàðêîòèêàìè, ïåñíÿìè, òàíöàìè, øâûðÿåò øàìàíà â òðàíñ. Èçìåíèâøèéñÿ ãîëîñ, êîíâóëüñèè. Îí âåäåò ñåáÿ êàê ñóìàñøåäøèé. Ýòî òî÷íî ïîäîáðàííàÿ çà ñâîå ïñèõîòè÷åñêîå âîçäåéñòâèå ïðîôåññèîíàëüíàÿ èñòåðèêà êîãäà-òî ïî÷èòàëàñü. Îíà èãðàëà ðîëü ïîñðåäíèêîâ ìåæäó ÷åëîâåêîì è ìèðîì äóõà. Èõ ïóòåøåñòâèÿ, ïðîèçâîäèìûå â óìå, ñîñòàâëÿëè ñóòü ðåëèãèîçíîé æèçíè ïëåìåíè.

Ãëàâíîå â ñåàíñå — èçëå÷èòü áîëåçíü. Óíûíèå ìîæåò ëåãêî çàõâàòèòü íàðîä, îáðåìåíåííûé èñòîðèåé èëè óìèðàþùèé â ïëîõîé ñðåäå. Îíè èùóò èçáàâëåíèÿ îò ðîêà, ñìåðòè, óæàñà. Èùóò îäåðæèìîñòè, æäóò ïðèõîäà áîãîâ è ñèë, ïîáåäû èñòî÷íèêîâ æèçíè íàä äåìîíè÷åñêèìè ñèëàìè. Èçëå÷åíèå ïðèõîäèò èç ýêñòàçà. Èçëå÷è áîëåçíü èëè ïðåäóãàäàé åå ïðèõîä, îæèâè áîëüíîãî è âîçâðàòè óêðàäåííîå, äóøó.
 
Îøèáî÷íî äîïóñêàòü, ÷òî äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ èñêóññòâó íåîáõîäèì çðèòåëü. Ôèëüì èäåò áåç ñâèäåòåëåé. Çðèòåëü íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç íåãî. Ýòî ãàðàíòèÿ åãî ñóùåñòâîâàíèÿ.
 
Ïðåäñòàâëåíèå, âî âðåìÿ êîòîðîãî ýôèð ÷åðåç âåíòèëÿöèþ ïðîíèêàåò â êîìíàòó ïîëíóþ ëþäåé, ïðåâðàùàåò õèìèêàò â àêòåðà. Åãî ïîñðåäíèê, èëè èíæåêòîð — ýòî õóäîæíèê-öèðêà÷, âûñòóïàþùèé, ÷òîáû ïîíàáëþäàòü çà ñîáîé. Ëþäè äóìàþò, ÷òî îíè — àóäèòîðèÿ, â òî âðåìÿ, êàê îíè íà ñàìîì äåëå èãðàþò äðóã äëÿ äðóãà, à ÷åëîâå÷åñêîå òåëî âûäàåò ãàçîâóþ ïîýçèþ. Ýòî ãðàíè÷èò ñ ïñèõîëîãèåé îðãèåé, ïðè ýòîì îñòàâàÿñü â îáëàñòè Èãðû è åå áåñêîíå÷íûõ ìåòàìîðôîç.
 
Öåëü ïðåäñòàâëåíèÿ — èçëå÷èòü ñêóêó, ïðîìûòü ãëàçà, âîññòàíîâèòü äåòñêîå âîñïðèÿòèå ïîòîêà æèçíè. Åãî ãëàâíàÿ çàäà÷à — ýòî î÷èùåíèå âîñïðèÿòèÿ. Ïðåäñòàâëåíèå íàïðàâëåíî íà âîâëå÷åíèå âñåõ ÷óâñòâ, âñåãî îðãàíèçìà è äîñòèæåíèå ïîëíîãî îòêëèêà â ëèöå òðàäèöèîííûõ èñêóññòâ, ñêîíöåíòðèðîâàííûõ íà óçêîì âîñïðèÿòèè.
 
Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè — îäíîîáðàçíûå ãðóñòíûå êîìåäèè. Èõ äåéñòâèå ïîõîæå íà êðàñî÷íóþ ãðóïïîâóþ òåðàïèþ, ñêîðáíîå áðàòñòâî àêòåðîâ è çðèòåëåé, âçàèìíóþ ìàñòóðáàöèþ. Àêòåðû, ïîõîæå, íóæäàþòñÿ â ñâîåé àóäèòîðèè, à çðèòåëè, çðèòåëè ïî÷óâñòâîâàëè áû òàêîå æå âîçáóæäåíèå è íà ïðåäñòàâëåíèè ñòðàíñòâóþùåãî öèðêà, è íà ÿðìàðêå, è èñïûòàëè áû áîëåå ïðè÷óäëèâûå, ïîëíîöåííûå ïîëíûå ðàäîñòè â ìåêñèêàíñêîì áîðäåëå.
 
Íîâè÷êè, ìû íàáëþäàåì çà äâèæåíèÿìè øåëêîâûõ ÷åðâåé, âîçáóæäàþùèõñÿ âî âëàæíûõ ëèñòüÿõ è òêóùèõ âëàæíûå ãíåçäà èç âîëîñà è êîæè.
 
Ýòî ìîäåëü íàøåãî ñïîêîéíîãî æèäêîãî ìèðà, ðàñòâîðÿþùåãî êîñòè è ïëàâÿùåãî êîñòíûé ìîçã, îòêðûâàþùåãî ïîðû êàê îêíà.
 
 äðåâíèõ îáùèíàõ ê «íåçíàêîìöó» îòíîñèëèñü êàê ê íàèáîëüøåìó çëó.
 
Ìåòàìîðôîçà. Îò ïðåäìåòà îòñåëêè åãî èìÿ, ñâîéñòâà, àññîöèàöèè. Âûðâàííûé èç ñâîåé ñðåäû, îí ïðåâðàùàåòñÿ ïðîñòî â âåùü ñàìó â ñåáå. Êîãäà â êîíöå êîíöîâ ýòîò ïåðåõîä â ÷èñòîå ñóùåñòâîâàíèå îñóùåñòâëåí, òîãäà ïðåäìåò ìîæåò ñòàòü ÷åì óãîäíî.
 
Ñóáúåêò ãîâîðèò: «ß âèæó ïåðâûå ãðóïïû òàíöóþùèõ âåùåé… çàòåì âñå ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò ñìûñë.»
 
Êàìåðà è íåçàìóòíåííûé âçãëÿä ïîêàçûâàþò íàì ïðåäìåòû òàêèìè, êàêèìè îíè ñóùåñòâóþò âî âðåìåíè. Íå èñêàæåííûå «âèäåíèåì».
 
Êîãäà ïðåäìåòîâ êàê òàêîâûõ åùå íåò.
 
Ïåðâûå êèíîøíèêè, êîòîðûå ñëîâíî àëõèìèêè, íàñëàæäàëèñü ñâîåâîëüíîé òàèíñòâåííîñòüþ, îêðóæàâøåé èõ ðåìåñëî, ÷òîáû óáåðå÷ü ñâîå èñêóññòâî îò ïðîôàíîâ-çðèòåëåé.
 
* * *
 
Ðàçäåëèòü, î÷èñòèòü, ñîåäèíèòü. Ôîðìóëà ars magna è åãî íàñëåäíèêîâ èç êèíî.
 
* * *
 
Êàìåðà — ýòî äâóïîëàÿ ìàøèíà, ÷òî-òî âðîäå ìåõàíè÷åñêîãî ãåðìàôðîäèòà.
 
* * *
 
 ñâîåé ðåòîðòå àëõèìèê ïîâòîðÿåò ðàáîòó ïðèðîäû.
 
Íåêîòîðûå ïðèäåðæèâàþòñÿ âçãëÿäà íà àëõèìèþ êàê íà «ìàòåðü õèìèè» è ïóòàþò åå èñòèííûå öåëè ñ ýòèì âíåøíèìè õèòðîñòÿìè ïî ïðåâðàùåíèþ ìåòàëëîâ. Àëõèìèÿ — ýòî ýðîòè÷åñêàÿ íàóêà, èçó÷àþùàÿ ñêðûòûå ôîðìû ðåàëüíîñòè è èìåþùàÿ ñâîåé öåëüþ î÷èùåíèå è èçìåíåíèå âñåãî æèâîãî è ìàòåðèàëüíîãî. Íå ñëåäóåò îñòàâëÿòü â ñòîðîíå ìàòåðèàëüíóþ ðàáîòó. Àäåïò äåðæèòñÿ êàê çà ìèñòè÷åñêóþ, òàê è çà ôèçè÷åñêóþ ðàáîòó.
 
 ñåêñóàëüíîì ïîâåäåíèè ÷åëîâåêà àëõèìèêè íàõîäÿò îáùåå ñ ñîòâîðåíèåì ìèðà, ñ ðîñòîì ðàñòåíèé è îáðàçîâàíèåì ìèíåðàëîâ. Ñîåäèíåíèå çåìëè è äîæäÿ îí ðàññìàòðèâàåò â ýðîòè÷åñêîì ñìûñëå, êàê ñîâîêóïëåíèå. Òàêîå âèäåíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ïðèðîäíûå îáëàñòè ìàòåðèè. Òàê ÷òî îíè âèäÿò ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ õèìè÷åñêèõ âåùåñòâ è çâåçä, ðîìàíñ êàìíåé èëè ïëîäîòâîðíîñòü îãíÿ.
 
 íåñîâåðøåííîì ïîðÿäêå âåùåé àëõèìèêè îùóùàëè ñòðàííûå áîãàòûå ñîîòâåòñòâèÿ. Ìåæäó ëþäüìè è ïëàíåòàìè, ðàñòåíèÿìè è æåñòàìè, ñëîâàìè è ïîãîäîé. Ýòè, íå äàþùèå ïîêîÿ ñîåäèíåíèÿ, åñòü êðèê ðåáåíêà è ãëàäêîñòü øåëêà; óøíàÿ ðàêîâèíà è ñîáàêà âî äâîðå; ãîëîâà æåíùèíû, ñêëîíèâøàÿñÿ âî ñíå, è óòðåííèé òàíåö êàííèáàëîâ — ýòî ñîåäèíåíèÿ, âûõîäÿùèå çà ïðåäåëû ñòåðèëüíûõ ñèãíàëîâ «ðàçóìíîãî» ìîíòàæà. Ýòè ñîïîñòàâëåíèÿ ïðåäìåòîâ, çâóêîâ, äåéñòâèé, öâåòîâ, îðóæèÿ, ðàí è çàïàõîâ ñèÿþò íåñëûõàííî, íåâåðîÿòíî.
 
Ôèëüì — ýòî íè÷òî èíîå, êàê èçîáðàæåíèå ýòîé öåïè ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå ïðèâîäèò ê âçðûâó â èíîñòðàííîé ñòîëèöå, âûçâàííîìó áàëàíñèðóþùåé â ïëîòè èãëîé.
 
Êèíî âîçâðàùàåò íàñ ê æèâîòíîìó, ðåëèãèÿ ìàòåðèè, ïðèäàþùàÿ êàæäîé âåùè îñîáóþ áîæåñòâåííîñòü è âèäÿùàÿ áîæåñòâåííîñòü âî âñåõ ïðåäìåòàõ è ñóùåñòâàõ.
 
Êèíî — íàñëåäèå àëõèìèè, îñòàòêè ýðîòè÷åñêîé íàóêè.
 
Îêðóæåíèå èìïåðàòîðà Òåëà.
Òàíöîðû áàëè-áàëè
Íå ðàçðóøàò ìîåãî õðàìà.
 
Èññëåäîâàòåëè
çàñîâûâàþò ãëàçà â ÷åðåï.
 
Ðîçîâûé êðåñò,
ñêðûòûé â ïîòîêå,
óïðàâëÿåò ñâîèì ïîòîêîì.
 
Áîðöû
â òàíöå òåë
è ìóçûêà, ìèìèêðèÿ, òåëî.
 
Ïëîâöû
ðàçâëåêàþò ýìáðèîíà
ìàíÿùåå òå÷åíèå îïàñíûõ àòàê.
 
Âëàñòèòåëè. Ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò çà ïðåäåëàìè íàøåãî âîñïðèÿòèÿ è êîíòðîëÿ. Íàøè æèçíè ïðîæèâàþò çà íàñ. Ìû ïðîñòî ìîæåì ïîïûòàòüñÿ ñëóæèòü äðóãèì. Íî ïîñòåïåííî ðàçâèâàåòñÿ îñîáîå âîñïðèÿòèå.  ãîëîâàõ íà÷èíàåò ôîðìèðîâàòüñÿ èäåÿ «âëàñòèòåëåé». Èç íèõ ìû äîëæíû ñîñòàâèòü ãðóïïû ïîçíàþùèõ äëÿ ïðîõîæäåíèÿ ÷åðåç ëàáèðèíò âî âðåìÿ òàèíñòâåííûõ íî÷íûõ ïîÿâëåíèé. Ó Âëàñòèòåëåé åñòü òàéíûå âõîäû, è îíè çíàþò ìàñêè. Íî ïîðîé îíè âûäàþò ñåáÿ. Ñëèøêîì ìíîãî ÿðêîãî ñâåòà â ãëàçà. Íåâåðíûé æåñò. Ñëèøêîì äîëãèé è ëþáîïûòíûé âçãëÿä.
 
Âëàñòèòåëè óáëàæàþò íàñ îáðàçàìè. Îíè äàþò íàì êíèãè, êîíöåðòû, ãàëåðåè, ñïåêòàêëè, êèíî. Îñîáåííî êèíî. Ñ ïîìîùüþ Èñêóññòâà íàñ îñëåïëÿþò è çàïóòûâàþò ïåðåä ëèöîì íàøåãî ðàáñòâà. Èñêóññòâî óêðàøàåò íàøè òþðåìíûå ñòåíû, íå äàåò íàì ãîâîðèòü è îòâëåêàåò íàñ, äåëàåò íàñ ðàâíîäóøíûìè.
 
Ãëóïûå ëüâû ðàñïðîñòåðëèñü íà âîäíîì ïëÿæå.
Ó òîïè âñåëåííàÿ ñòàíîâèòñÿ íà êîëåíè
ïîëþáîïûòñòâîâàòü íà ñîáñòâåííûå ñûðûå
êàðòèíû óïàäêà
â çåðêàëå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.
 
Ðàññåÿííîå è çàñåëåííîå ëþäüìè çåðêàëî, âñàñûâàþùåå,
ðàâíîäóøíîå ê ãîñòÿì
è õðàíÿùåå ñâîé ñîáñòâåííûé èíòåðåñ.
 
Äâåðü äëÿ ïðîõîäà íà äðóãóþ ñòîðîíó,
äóøà îäíèì ìàõîì îñâîáîæäàåò ñåáÿ.
 
Ïîâåðíè çåðêàëà ê ñòåíå
â äîìå òîëüêî ÷òî óìåðøåãî ÷åëîâåêà.