Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ìõ

 ÒÅÍßÕ ÏÐÅÄÂÅ×ÅÐÍÈÕ

 

...Òàê, ãîâîðèòå, íå ðàññêàçûâàë ÿ èñòîðèþ ïðî àìåðèêàíñêèé ãèìí? Íå ìîæåò áûòü. ß, ïðàâäà, íå ðåïåòèðîâàë äàâíî — ïîñëåäíèé ðàç ëåò ïÿòü íàçàä èçëàãàë åå ñàìèì æå àìåðèêàíöàì, è íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè ìîãëè èç ïàìÿòè ñòåðåòüñÿ. Íî â ñâîå âðåìÿ îíà ìíå ñòîèëà äâóõ ñ ïîëîâèíîé ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïîâ è äåâÿòíàäöàòè íåðâíûõ ñðûâîâ. Àìåðèêàíöû? À ÷òî èì — îíè â ëåæêó áûëè âñå.
Íàäî ëè íàïîìèíàòü, ÷òî êîíòîðà ìîÿ âî Âëàäèâîñòîêå — êîíñóëüñòâî, òî åñòü, ãäå ÿ øåñòü ëåò îòòðóáèë êàê ðÿäîâîå ïîçâîíî÷íîå æèâîòíîå — îò çâîíêà äî çâîíêà, — ðàñïîëàãàåòñÿ íà óëèöå Ïóøêèíñêîé. À óëèöà Ïóøêèíñêàÿ çíàìåíèòà òåì, ÷òî îíà ïðÿìàÿ òàêàÿ, ïàðàëëåëüíàÿ, è âåòåð òàì — êàê â äóëå òîé ñàìîé ïóøêè, èìåíåì êîòîðîé îíà íàçâàíà. Ïðàâäà, íåêîòîðûå óòâåðæäàþò, ÷òî åå íàçâàëè â ÷åñòü âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà, íåðàçðûâíî ñâÿçàííîãî âñåé ñâîåé ñîëíå÷íîé áèîãðàôèåé ñ ãîðîäîì íàøåíñêèì. Îòòîãî, ìîë, è ïóøêà â ïîëäåíü áàõàåò, ÷òî ñâÿçü ýòà — êîñìè÷åñêàÿ.
È âîò åå — óëèöó — ïðîäóâàåò ñêâîçíÿêîì ñ Òèõîãî îêåàíà. Îñîáåííî çèìîé. Ñêàæåì, ñî ñêîðîñòüþ 19 ìåòðîâ â ñåêóíäó. È ìîðîç — ãðàäóñîâ 19. Èòîãî ïðè ñîâïàäåíèè âåêòîðîâ ïîëó÷àåòñÿ òåìïåðàòóðà -38. Íîðìàëüíî äëÿ êðûìñêîé øèðîòû è êîëûìñêîé äîëãîòû. Ãëàâíîå — õîäèòü íà ðàáîòó ïî óòðàì î÷åíü óäîáíî: ïîäõâàòûâàåò è íåñåò ïðÿìî ê âõîäó.
Òàê âîò, è íàñòàëî âðåìÿ ãåíåðàëüíîìó êîíñóëüñòâó ÑØÀ, íà íåé ñòîÿùåìó, òîðæåñòâåííî îòêðûâàòüñÿ. Òî åñòü ïîñòðîèëè-òî åãî ðàíüøå, à òóò ðåøèëè îòêðûòèå íàçíà÷èòü.  àêêóðàò íà 12 äåêàáðÿ, ÷òîáû ïîäãàäàòü ê ïðèåçäó íà ÄÂÐ áîëüøîé ïðàâèòåëüñòâåííîé äåëåãàöèè èç ñîïðåäåëüíîé ñòðàíû Àìåðèêè. Ñ ïðèãëàøåíèåì âñåõ ñâåòèë ìåñòíîé ïîëèòèêè è äèïïåðñîíàëà èç ãîðîäà Ìîñêâà. ×òîáû, çíà÷èò, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ áûëî, è ìîæíî áûëî â «Íüþ-Éîðê Òàéìñ» îòðàïîðòîâàòü: ìîë, îòêðûëñÿ åùå îäèí àóòïîñò àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè. Áèã äèë, ÷òî íàçûâàåòñÿ.
À êîíñóëüñòâî ñòðîèëè ïîä ÷àñòíóþ êîíòîðó îäíîãî áûâøåãî ëþáèòåëÿ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè, è çäàíèå ïîëó÷èëîñü êðàñèâîå. Íî óçêîå. È ïðîñòðàíñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçìåñòèòü òàì ñòî ñ ëèøíèì âûïèâàþùèõ è çàêóñûâàþùèõ ãëàâ àäìèíèñòðàòèâíûõ îáðàçîâàíèé, ïðèõëåáàòåëåé, ÂÈÏîâ è òóñîâêè, â çäàíèè íåò. Ïîýòîìó ìóäðî ðåøèëè ïðîâîäèòü öåðåìîíèþ ïðÿìî íà óëèöå. Ïóøêèíñêîé. 12 äåêàáðÿ. Ñ ïåðåêðûòûì äîðîæíûì äâèæåíèåì è ïîä êðàñèâûì íàòÿíóòûì òåíòîì öâåòà ýòîé ñàìîé àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè — êðàñíî-áåëî-ñèíèì. Âåêòîðíóþ ãðàôèêó è ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå äëÿ îáû÷íîãî çèìíåãî êëèìàòà íà óëèöå Ïóøêèíñêîé ìîæíî ïîñìîòðåòü âûøå.
Ìû èì ãîâîðèì: ðåáÿòà, ýòî íå åñòü âàéàáë äåñèæí, ïðÿìî ñêàæåì, äàæå àíâàéç — òàêîé ñàáàíòóé íà ìîðîçå óñòðàèâàòü. À îíè â îòâåò: ó íàñ åñòü âàðèàíòû? Îïòèìèñòû, â îáùåì, ýòè àìåðèêàíöû. Ëàäíî, íà óëèöå òàê íà óëèöå, íàì-òî ÷òî. Ìû òóò æèâåì.
À øåô ó ìåíÿ â òî çîëîòîå âðåìÿ, êîãäà èíôîðìàöèîííàÿ ñëóæáà áûëà çàâåäåíèåì óâàæàåìûì è âíÿòíûì, à íå ïðèäàòêîì çàáþðîêðà÷åííîãî Ôîããè-Áîòòîìç, áûë ÷åëîâåêîì èçóìèòåëüíûì. Âî-ïåðâûõ — ïîõîæ íà àðòèñòà Ïóãîâêèíà. Âî-âòîðûõ, àðõåîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, à ïî ïðèçâàíèþ — áîëüøîé ëþáèòåëü äæàçà. Íà äæàçå ìû è ñîøëèñü, ñîáñòâåííî. È äåâêàì íàøèì íðàâèëñÿ, îíè åãî ëàñêîâî çâàëè Ãðåãóñèêîì. Ãðåãóñèê ñ÷èòàë, ÷òî îñíîâíîé ñìûñë ðàáîòû ïî ïðîïàãàíäå àìåðèêàíñêèõ öåííîñòåé â èíôîðìàöèîííîé ñëóæáå ÑØÀ — èìåòü ôàí. Äèïëîìàò ñòàðîé øêîëû, êîðî÷å.
È âîò çîâåò ìåíÿ Ãðåãóñèê â êàáèíåò:
— Ìàêñ? Ó íàñ òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå íàìå÷àåòñÿ, êàê òû, íàâåðíîå, õîðîøî çíàåøü. À ïî àìåðèêàíñêîé òðàäèöèè íà òîðæåñòâåííûõ îòêðûòèÿõ ïðèíÿòî èñïîëíÿòü àìåðèêàíñêèé íàöèîíàëüíûé ãèìí. È íàöèîíàëüíûé ãèìí ñòðàíû ïðåáûâàíèÿ òîæå ïðèíÿòî èñïîëíÿòü. È âîò ïåðåä íàìè êàê ïåðåä êóëüòóðíî-ðàçâëåêàòåëüíûì îòäåëîì êîíñóëüñòâà ñòîèò çàäà÷à — ãèìíû èñïîëíèòü. Åñòü èäåè?
— Ñàìè ïåòü áóäåì? — ñïðàøèâàþ. Èáî Ãðåãóñèê áûë òàêîé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìîæíî ïî-÷åëîâå÷åñêè ðàçãîâàðèâàòü.
Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ ñâîèìè ïðåêðàñíûìè òóñêëî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è ãîâîðèò:
— Ñïåòü ìîæíî — ÿ, Ìàêñ, â òåáÿ âåðþ, — òîëüêî åäâà ëè êîëëåãè èç Âàøèíãòîíà ýòî îöåíÿò. Ó ìåíÿ åñòü èäåÿ ïîëó÷øå. Ìû íàïèøåì ýëåêòðè÷åñêóþ äåïåøó â Ìîñêâó. Òàì — ïîñîëüñòâî, ïðè÷åì óæå î÷åíü äàâíî, íàâåðíÿêà íà ñâîèõ ôàíêøíç èì åñòü ÷òî ñûãðàòü.
Ñêàçàíî — ñäåëàíî, èáî íàñòàë âåê ýëåêòðîííîé ïî÷òû, è íè â áàðàáàíû áèòü íå íóæíî, íè äûìîì ñ ñîïîê ñåìàôîðèòü. Ïèøåò Ãðåã äåïåøó: òàê ìîë è òàê, äëÿ îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ êîíñóëüñòâà Âëàäèâîñòîê çàïðàøèâàåò òýéïò â¸ðøåí àìåðèêàíñêîãî íàöèîíàëüíîãî ãèìíà. Ïëåíêó ïðîñüáà ïðèñëàòü ïàó÷åì — äèïïî÷òîé òî åñòü, — ÷òî, â ïðèíöèïå, áûñòðî, íî ïðèõîäèò ýòà ïî÷òà ðàç â íåäåëþ. È íà ýòîé íåäåëå îíà óæå áûëà — ñåãîäíÿ. Ïîýòîìó ñëåäóþùàÿ ïðèäåò êàê ðàç çà ïîëòîðû íåäåëè äî îòêðûòèÿ.
Îòïðàâèëè, æäåì. Çàíèìàåìñÿ ñâîèìè äåëàìè. ß ãàçåòû ÷èòàþ. Ãðåãóñèê êîíòàêòåðîâ íàøèõ îêó÷èâàåò — ñîçäàåò, çíà÷èò, ëîÿëüíóþ ãðóïïèðîâêó ãðàæäàí, ïîääåðæèâàþùèõ èäåè àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè è îáðàçà æèçíè. Äæàç ñëóøàåì.
Íåäåëÿ ïðîõîäèò, ïðèíîñÿò íàì ìåøîê ñ ïëîìáàìè, ìû åãî ðàäîñòíî îòêóïîðèâàåì è âûòàñêèâàåì «êîìïëåêò ïðåçåíòàöèîííûõ ìàòåðèàëîâ ïî èñòîðèè àìåðèêàíñêîãî ãèìíà». ×åãî òàì òîëüêî íå áûëî — è íîòû íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, è ïà÷êà àðàíæèðîâîê äëÿ ðàçëè÷íûõ ñîñòàâîâ, è îòêðûòêè ñî ñëîâàìè, è ïîñòåð î÷åíü êðàñèâûé, è ýäüþêåéøåíë ñëàéä-øîó. È äàæå äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì íà âèäåî â òðåõ ôîðìàòàõ è ñèñòåìàõ î òîì, êàê ñîçäàâàëñÿ íàöèîíàëüíûé ãèìí ìèðîâîãî æàíäàðìà. Íå áûëî òîëüêî àóäèîêàññåòû ñ ñàìèì ãèìíîì.
— Òàê, — ãîâîðèò Ãðåãóñèê. — Íàñ íå ïîíÿëè. Íó, âïðî÷åì, ýòî òèïè÷íî — Ìîñêâà. Åñòü èäåè, Ìàêñ?
— Ìîæíî ïîïðîñèòü êîãî-íèáóäü ñûãðàòü, — îòâå÷àþ.
— Ìîæíî. Êàêèå âàðèàíòû ó íàñ åñòü?
À êàêèå òóò âàðèàíòû? Òèõîîêåàíñêèé ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð íà ãðàíè ðàñïàäà, ïîòîìó ÷òî ãîä íàçàä âûïèñàë ñåáå àâñòðàëèéñêîãî äèðèæåðà è ïîññîðèëñÿ ñ íèì (òîò õîòåë êâàðòèðû âñåì ìóçûêàíòàì äàòü, íî ìýð ïîæàäíè÷àë, è áåçäîìíûå âèîëîí÷åëè ïåðååõàëè â Êèçëÿð). Ìîæíî áû çíàêîìûõ äæàçìåíîâ ïîïðîñèòü, äà çâó÷àòü êàê-òî íåïðàâèëüíî áóäåò — ó íàñ æå òóò íå Îëä Äèêñè, åé-áîãó. Âûïèñûâàòü ìóçûêàíòîâ èç õàáàðîâñêîãî Òåàòðà îïåðåòòû — ôîíäîâ íåò, ìû æ ãîñóäàðñòâåííîå, ó÷ðåæäåíèå, à èç Âàøèíãòîíà ýïïðóâàëà ìîæíî æäàòü äî ìîðêîâêèíà çàãîâåíüÿ. À îðêåñòð Òèõîîêåàíñêîãî ôëîòà — ðåáÿòà áðàâûå, êî âñåìó ïðèâûêøèå, ëþáûì ñîñòàâîì ìàðøè ëàáàòü íàó÷èëèñü: íàïðèìåð, äëÿ òóáû è ñêðèïêè «Ïðîùàíèå ñëàâÿíêè» òàê ðàñêëàäûâàëè, ÷òî ïëàêàë âåñü èíäîíåçèéñêèé ôðåãàò, çàåõàâøèé íà íåêîãäà ñåêðåòíóþ áàçó ÒÎÔ ñ âèçèòîì âåæëèâîñòè. Íî èõ çâàòü íåëüçÿ. Ïîòîìó ÷òî çà ïîëãîäà äî ýòîãî èõ äèðèæåðà â Àìåðèêó ïî îáìåíó ñïåöèàëèñòàìè êîìàíäîâàíèå íå ïóñòèëî, è îí òåïåðü íà âåñü èõíèé èìïåðèàëèçì çóá çàòî÷èë.
À êðîìå òîãî — ïîãîäíûå óñëîâèÿ. Ó ìóçûêàíòîâ ÿçûêè ê ìóíäøòóêàì ïðèìåðçíóò ïîñðåäè óëèöû Ïóøêèíñêîé, à ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû â òàêîé äåíü íàì íå íóæíû. Ìû æ ãóìàíèñòû, è äëÿ èìèäæà ÑØÀ ïëîõî.
— Ìàêñ? — ãîâîðèò Ãðåãóñèê. — ß â òåáÿ âåðþ. Òû ëþáèøü ìóçûêó è ñìîæåøü ýòî ñäåëàòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî â òâîåé äîëæíîñòíîé èíñòðóêöèè ýòîãî íåò.
Ñìîãó, êîíå÷íî. Ìû âåäü â âåê òåëåêîììóíèêàöèé æèâåì. Ñåë ÿ íà òåëåôîí è ñòàë âñåõ îáçâàíèâàòü. È ñïðàøèâàòü — î÷åíü âåæëèâî: íå íàéäåòñÿ ëè ó íèõ ñëó÷àéíî çàïèñè àìåðèêàíñêîãî íàðîäíîãî ãèìíà. Ãîðîä-òî îòêðûòûé, ïîðòî-ôðàíêî ïî÷òè, òàê ÷òî ãèìí ìîæåò íàéòèñü ãäå óãîäíî. Ïîçâîíèë â êðàéäðàìòåàòð, â êàìåðíûé òåàòð äðàìû, â êóêîëüíûé...  êóêîëüíîì îòûñêàëàñü ïàðòèòóðà 1916 ãîäà. Ïîçâîíèë â òîðãîâî-ïðîìûøëåííóþ ïàëàòó è â ãîðîäñêóþ àäìèíèñòðàöèþ. Ãîðîäñêèå àäìèíèñòðàòîðû ó ìåíÿ â îòâåò ïîèíòåðåñîâàëèñü, åñòü ëè ó Àìåðèêè ãèìí âîîáùå — îíè ñëûõàëè, ÷òî Àìåðèêà ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ãîñóäàðñòâ, ïîýòîìó ÷åé èìåííî ãèìí ìíå, ïîæàëóéñòà, íóæåí. Áîëüøîé ïðîãðåññ, ïîñêîëüêó ïðè ïðåæíåì ìýðå îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî àïàðòåèä — ýòî ñòîëèöà Þæíîé Àôðèêè. Âïðî÷åì ó íèõ âñå ðàâíî íè îäíîãî ãèìíà íå îêàçàëîñü.  êðàåâîì Áåëîì äîìå íàäîëãî çàäóìàëèñü íàä âîïðîñîì, êàê æå îíè ïðèíèìàþò îôèöèàëüíûå äåëåãàöèè, à ïîòîì îòâåòèëè, ÷òî ãèìí èì áåç íàäîáíîñòè, à ôëàæêè ðàçíûõ ñòðàí ïðèâîçÿò èç Êðåìëÿ, êóäà ïî îêîí÷àíèè âèçèòà è óâîçÿò îáðàòíî. Ïîçâîíèë äàæå â êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé, àâñòðàëèéñêèé ðåñòîðàí è êàíàäñêèé ìîòåëü, ãäå íàäî ìíîé äîëãî ñìåÿëñÿ äåæóðíûé øåô-ïîâàð, õîòÿ ÷åðåç ïîëãîäà ñàì çà àìåðèêàíñêèì ãèìíîì êî ìíå ñïåöèàëüíûé âçâîä ìàòðåøåê îòðÿäèë...
 êà÷åñòâå óæå ñîâñåì ïîñëåäíåãî ñðåäñòâà ÿ ïîçâîíèë äðóçüÿì â ãàçåòó «Âëàäèâîñòîê Íüþñ». À ðåäàêòîðåññîé òàì â òî âðåìÿ áûëà íåêàÿ ìèëàÿ àíãëè÷àíêà ïàêèñòàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È êîãäà ÿ ñêàçàë, ÷òî àìåðèêàíñêîìó êîíñóëüñòâó íóæíà âïîëíå êîíêðåòíàÿ ïîìîùü îò ÷åòâåðòîé âëàñòè è ñòîðîæåâûõ ïñîâ äåìîêðàòèè, îòâåòîì ìíå áûë äåâÿòèìèíóòíûé âîé âîñòîðãà, ïåðåìåæàåìûé çëîðàäíûì óëþëþêàíüåì.
— Àãà, — ñêàçàëà ðåäàêòîðåññà. — ß íå âåðþ ñâîèì óøàì. Âîò è ïðåññà âàì ïîíàäîáèëàñü. Ëàäíî — çàðîåì òîïîð âîéíû. Ó íàñ åñòü ìåíåäæåð ïî ïðîäàæàì, Êàðåí, è îíà ñìîæåò òåáå ïîìî÷ü.
À ýòó Êàðåí ÿ íåìíîãî çíàë: ãëóïåíüêàÿ âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâêà èç êàêîé-òî îðåãîíñêîé äåðåâíè — êðîâü ñ ìîëîêîì, êëóáíèêà ñî ñëèâêàìè, îò ìàìû-ïàïû âïåðâûå â æèçíè óåõàëà è ñðàçó ïîïàëà âî Âëàäèâîñòîê. Íî â òîò ìîìåíò ó íåå áûëî îäíî íåîñïîðèìîå äîñòîèíñòâî — îíà íàõîäèëàñü â ãîðîäå Ñèýòòë. ß ïîçâîíèë åé íàïðîòèâ, ÷åðåç Òèõèé îêåàí, ãäå-òî ïîñðåäè â÷åðàøíåé íî÷è è ñêàçàë:
— Êàðåí, òâîåìó îòå÷åñòâó òðåáóåòñÿ ïîìîùü. Òû çàïèñàëàñü äîáðîâîëüöåì? Òîãäà âïåðåä. Àäìèíèñòðàöèè Êëèíòîíà íóæíà çàïèñü àìåðèêàíñêîãî ãèìíà.
— Íå ïðîáëåìà, — îòâåòèëà Êàðåí, ñïðîñîíüÿ âñòàâ ïî ñòîéêå ñìèðíî. — Òåáÿ êàêàÿ âåðñèÿ èíòåðåñóåò? Ãðàíäæ èëè Õåíäðèêñ?
— ËÞÁÀß! — çàîðàë ÿ. — Íà áûòîâîé àóäèîêàññåòå. Ñìîæåøü? Ñïàñèáî çà êîîïåðàöèþ.
Îíà ñìîãëà íà ñëåäóþùèé äåíü. Íî âîçâðàùàòüñÿ â Ðîññèþ ïëàíèðîâàëà òîëüêî ÷åðåç íåäåëþ — ïðèìåðíî çà ñóòêè äî îôèöèàëüíîãî îòêðûòèÿ êîíñóëüñòâà. È ÿ, óñïîêîèâøèñü è áåçìåðíî ãîðäÿñü ñîáîé, îòïðàâèëñÿ ðàïîðòîâàòü øåôó. Òîò ðàäîâàëñÿ ñâîåìó.
— Ìíå, — ãîâîðèò, — âñå ïîíÿòíî. Ìû äåïåøó â êóëüòóðíóþ ñåêöèþ îòïðàâëÿëè, à òàì íàâåðíîå ðóññêèé ñîòðóäíèê ÷åãî-òî íå ðàçîáðàë. Ïîýòîìó ÿ íàïèñàë àòòàøå ïî êóëüòóðå. Îòâåò äîëæåí ïðèéòè ñêîðî, õîòÿ ïàó÷ óæå íå óñïååò.
Îòâåò ïðèøåë íå ïðîñòî ñêîðî — ìîëíèåíîñíî. Åãî íàïèñàë ðîáîò: «Äîðîãèå êîëëåãè! ß âûíóæäåí âàñ ïðîèíôîðìèðîâàòü, ÷òî íàõîæóñü â äàííîå âðåìÿ â îòïóñêå, ïîýòîìó âñå ñîîáùåíèÿ ïåðåâîäÿòñÿ íà èìÿ...» ...òîãî èäèîòà, êîòîðûé â ñàìîì íà÷àëå îòïðàâèë íàì âåñü ýòîò êîìïëåêò êîëîíèàëüíûõ òîâàðîâ.
È ìû ïîíÿëè, ÷òî, âèäèìî, ïîïàëè.
— Ëàäíî, — ãîâîðèò Ãðåãóñèê. — Ñäåëàåì òàê. ß íàïèøó ïîñëó. Åìó âåäü íå çàõî÷åòñÿ õðåí çíàåò â ÷åì ó÷àñòâîâàòü, à êðîìå òîãî, ìû ñ íèì íà êóðñàõ ðóññêîãî ÿçûêà â Ïîðòóãàëèè âìåñòå ó÷èëèñü.
Ïîñîë òîæå áûë ýôôåêòèâåí, êàê ðîáîò. Åìó-òî ÷òî — êóäà ïîñëàëè, òóäà è ïîñîë. È îòâåòèë îí íà ñëåäóþùåå óòðî ïðèìåðíî òàê: «Äîðîãîé Ãðåã. Çíàåøü, ÿ òóò ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ðóññêîãî ñîòðóäíèêà, êîòîðûé íà âðåìÿ îòïóñêà çàìåùàåò àòòàøå ïî êóëüòóðå, è îí ãîâîðèò ìíå, ÷òî ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, íåò çàïèñè íàøåãî ãèìíà. À äëÿ îôèöèàëüíûõ ôóíêöèé ìû èñïîëüçóåì æèâîé îðêåñòð — áëàãî èõ â Ìîñêâå ìíîãî».
Ïðèåõàëè. Ãðåã äîâîëüíî îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êðåñëà è, ïîêà÷èâàÿ íîñêîì áîòèíêà â òàêò «Êîãäà ñâÿòûå ìàðøèðóþò», ïðîìóðëûêàë:
— ß çíàþ, ÷òî ìû ìîæåì ñäåëàòü. Åñëè ãèìíà íåò íà âñåì Äàëüíåì Âîñòîêå Ðîññèè è äàæå â åå åâðîïåéñêîé ÷àñòè íåò, ìû íàéäåì åãî â Âàøèíãòîíå. Ó ìåíÿ åùå îñòàëàñü íà ñëóæáå ïàðà ñòàðûõ äðóçåé è áîåâûõ ñîðàòíèêîâ. À òåïåðü ÿ ïîåõàë, à òû òóò ïðèêðûâàé áàçû. ß â òåáÿ âåðþ.
À íàäî ïîìíèòü, ÷òî â ýòè êðàÿ äîëæíà áûëà ïðèáûòü Áîëüøàÿ Ïðàâèòåëüñòâåííàÿ Äåëåãàöèÿ ñîïðåäåëüíîé äåðæàâû — íî ïðèáûòü äîâîëüíî èçâèëèñòûì ìàðøðóòîì: èç Âàøèíãòîíà â Ìîñêâó, îòòóäà — íà Ñàõàëèí, ÷òîáû ïðîâåðèòü, êàê òàì èäåò ñîâìåñòíîå îñâîåíèå îõîòîìîðñêîãî øåëüôà íà ïðåäìåò îòêà÷êè èç íåãî íåôòè, è óæå îòòóäà — ñþäà. È Ãðåãóñèê, êàê øåô èíôîðìàöèîííîé ñëóæáû è êîíñóë ïî êóëüòóðå â îòâåòå çà âåñü îãðîìíûé ðåãèîí, äîëæåí áûë âûëåòåòü íà Ñàõàëèí, ÷òîáû òàì ýòó äåëåãàöèþ ïî äîëæíîñòè âñòðåòèòü, ïðîâîäèòü, äîëåòåòü îáû÷íûì êîììåð÷åñêèì ðåéñîì äî Âëàäèêà è çäåñü ïðîäåëàòü òî æå ñàìîå. Êòî ïðèäóìàë, ÷òî Àýðîôëîò ëåòàåò áûñòðåå «Ýéð-Ôîðñ-3», ÿ íå çíàþ, íî òàêîâ áûë ïëàí, è åãî ñëåäîâàëî âûïîëíÿòü.
Ìû ñ êîëëåãàìè îñòàëèñü â êîíòîðå, âñå ïðè ñâîèõ äåëàõ. Ó ìåíÿ â ãîëîâå òèõî ïðîèãðûâàëèñü íà÷àëüíûå òàêòû àìåðèêàíñêîãî íàðîäíîãî ãèìíà è ñàìè ñîáîé ïîäáèðàëèñü ñëîâà ïåðåâîäà:


ß áûë íà ãðàíè ïîìåøàòåëüñòâà, ïðåäâèäÿ, ÷òî òàêîå çàòèøüå — íå ê äîáðó. Æäàë ýêñïðåññà èç Âàøèíãòîíà. Ýêñïðåññ èç Âàøèíãòîíà ÿâíî òîðìîçèë íà êàæäîé ñòàíöèè.
Ãðåãóñèê âåðíóëñÿ ÷åðåç ïàðó äíåé — âîðâàëñÿ â íàøó åùå-îôèöèàëüíî-íå-îòêðûòóþ êîíòîðó, ðàçìàõèâàÿ ïëàñòèêîâûì ïàêåòîì ñ îäèíîêîé àóäèîêàññåòîé. Äðóã îêàçàëñÿ íàäåæíûì — îí íå ñòàë ñâÿçûâàòüñÿ ñ ìèðîâîé ïî÷òîâîé ñëóæáîé, à ïåðåäàë êîïèþ çàïèñè ñ âåðíûì ÷åëîâåêîì èç àïïàðàòà Áåëîãî äîìà. Åäèíñòâåííûé îïîçíàâàòåëüíûé ïðèçíàê ñâÿçíîãî, êîòîðûé îí ñîîáùèë Ãðåãó, — ÿðêî-ðûæàÿ áîðîäà. È âîò ïðåäñòàâüòå êàðòèíó: â Þæíî-Ñàõàëèíñê ïðèëåòàåò ïðàâèòåëüñòâåííàÿ äåëåãàöèÿ ÑØÀ. Âçëåòíóþ ïîëîñó ïîä «Áîèíãè»-òî òàì ïîäãîòîâèëè, íî îíà âñå ðàâíî îêàçàëàñü êîðîòêîâàòà. Ïèëîò çíàë ñâîå äåëî è ïîñàäèë ïðàâèòåëüñòâåííóþ ìàõèíó ïðÿìî â ãóùó âñòðå÷àâøèõ ñîòðóäíèêîâ ÊÃÁ è òàéíûõ àãåíòîâ ñîïðåäåëüíîé äåðæàâû, ñïåöèàëüíî âûïèñàííûõ èç Ìîñêâû. Îòìåíèëè ðåéñû â Ýãâåêèíîò è íà Øèøêîòàí. Ðàñêàòàëè êîâðîâóþ äîðîæêó, âûñòàâèëè îöåïëåíèå. Ñîçâàëè ïàðòèéíî-õîçÿéñòâåííûé àêòèâ è ïðåäñòàâèòåëåé íàöèîíàëüíûõ ìàéíîðèòåé ñ õëåáîì-ñîëüþ. Íà òðàïå ïîêàçàëèñü ïîëíîìî÷íûå ïðåäñòàâèòåëè. Âñå çàìåðëè. Ïî çàñíåæåííîìó âçëåòíîìó ïîëþ ñàõàëèíñêîãî àýðîïîðòà äâèãàëàñü òîëüêî îäíà ôèãóðà: àðõåîëîã ïî ñïåöèàëüíîñòè, äæàçìåí ïî ïðèçâàíèþ, êàäðîâûé äèïëîìàò è ãëàâà èíôîðìàöèîííîé ñëóæáû ÑØÀ íà Äàëüíåì Âîñòîêå ïðîðâàë âñå êîðäîíû è êîëîáêîì óñòðåìèëñÿ ê ÿðêîìó îïîçíàâàòåëüíîìó çíàêó — ðûæåé áîðîäå, ìàÿ÷èâøåé ñðåäè îäèíàêîâûõ ëþäåé â ÷åðíîì è ñåðîì.
Ïîä ïðèöåëàìè ñíàéïåðñêèõ âèíòîâîê ñâÿçíîé ïåðåäàë åìó ïîäîçðèòåëüíûé ïàêåò ñ ãèìíîì. Îáðàòíî, ïðàâäà, Ãðåãóñèêó ïðèøëîñü êàòèòüñÿ åùå áûñòðåå, ïîòîìó ÷òî íàøè è íå íàøè ñåêüþðèòè íå îáðàäîâàëèñü òàêîìó íàðóøåíèþ äèïëîìàòè÷åñêîãî ïðîòîêîëà. Ê îáëàâå ïîäêëþ÷èëèñü äîáëåñòíûå ïîãðàíè÷íèêè è ñîòðóäíèêè ëèíåéíîãî îòäåëà ìèëèöèè. Ãðåãó äî ñàìîãî âûëåòà ðåéñà Àýðîôëîòà ïðèøëîñü ïðÿòàòüñÿ ñ îáùåì çàëå îæèäàíèÿ ñðåäè ñàõàëèíöåâ, æàæäàâøèõ ïîïàñòü íà êîíòèíåíò. Ëþäè æèëè íà ñàäîâûõ ñêàìåéêàõ â çàëå ìåñÿöàìè è Ãðåãà ïðèíÿëè çà ñâîåãî. Íî îí óñïåë.
Øåô áûë î÷åíü äîâîëåí ñîáîé. Îí âûçâàë ìåíÿ ê ñåáå è ïîä êâàêàíüå Ëóè Àðìñòðîíãà ñêàçàë:
— Ìàêñ? Çàäà÷à óñëîæíÿåòñÿ, íî ÿ â òåáÿ âåðþ. Òåïåðü íàì íóæíî çàïèñàòü äâà ãèìíà íà îäíó ïëåíêó — ñïèíà ê ñïèíå. Òû ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî çíà÷èò? Áåç ïàóç — ñíà÷àëà íàø, ïîòîì — íàø. Òî åñòü âàø. Çàïèñü íóæíà ïðîôåññèîíàëüíàÿ.
×åãî òóò íå ïîíÿòü.
— Íàøè ïðîôåññèîíàëüíûå êîíòàêòåðû ñ ïðèìîðñêîãî ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ íàñ íå ïîäâåäóò, Ãðåã, — ñêàçàë ÿ. — Îíè — ìàñòåðà ñâîåãî äåëà, à íåêîòîðûå äî ñèõ ïîð âèñÿò íà äîñêå ïî÷åòà.
È ÿ ïîçâîíèë îäíîé ñòàðîé ïðèÿòåëüíèöå èç ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè.
— Ëåíêà, — ñêàçàë ÿ. — Ñàìîìó êðóïíîìó íüþñìåéêåðó ýòîãî ãîðîäà — ìîåìó ýìïëîéåðó — îïëîòó àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè íà Äàëüíåì Âîñòîêå òðåáóåòñÿ òâîÿ ïîìîùü. Òîëüêî òû ìîæåøü ýòî ñäåëàòü. Íàì íóæíî ïðîôåññèîíàëüíî çàïèñàòü ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí Ðîññèè. ß â òåáÿ âåðþ.
Íà òîì êîíöå ïðîâîäà ïîâèñëà ïàóçà — âèäèìî, Ëåíêà ñîîáðàæàëà, êàêèõ äîáðÿêîâ ìîæíî âûõàðèòü èç-ïîä ìîåãî ýìïëîéåðà è îïëîòà. Òî åñòü, ýòî ÿ äóìàë, ÷òî îíà òàê äóìàåò, è óæå çàãîòîâèë ïàðó ïðèëè÷åñòâóþùèõ ñëó÷àþ ôðàç îá èíôîðìàöèîííîé ïîääåðæêå îòñþäà è â âå÷íîñòü. Íî âñå îêàçàëîñü ïðîùå.
— À êàêîé ó íàñ ñåé÷àñ ãèìí? — îñòîðîæíî ïîèíòåðåñîâàëàñü Ëåíêà.
— ¨ïòü, òû æ â ìóçûêàëüíîé ðåäàêöèè ðàáîòàåøü. Äîëæíà çíàòü — êîãäà ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ÷èòàë ãàçåòó, áûëà òðàóðíàÿ... òî åñòü, òîðæåñòâåííàÿ ïåñíü Ãëèíêè. Èëè åùå êàêàÿ-òî õîâàíùèíà.
— À-à, òî÷íî, — îáðàäîâàëàñü Ëåíêà. — Òîëüêî ó íàñ â ôîíîòåêå åå íåòó.
— Êàê ýòî íåòó? À ÷òî âû ïî óòðàì è âå÷åðàì èãðàåòå?
— Òàê ýòî ðåäàêöèÿ îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì ñòàâèò. À ó íàñ — íåòó. Ìû — äðóãàÿ ðåäàêöèÿ.
— Õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ ñ áåçãðàíè÷íûì òåðïåíèåì, çàïàñ êîòîðîãî ïðèáåðåãàë äëÿ îáùåíèÿ ñ æóðíàëèñòàìè. — Òû ìîæåøü ñõîäèòü è ó íèõ óçíàòü, ÷òî èìåííî ãîñóäàðñòâåííîå ðàäèî êðóòèò â 6 óòðà è 12 íî÷è? Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îò òåáÿ äî íèõ èäòè îäèí ýòàæ ââåðõ, ïðÿìî ïî êîðèäîðó, øåñòàÿ äâåðü íàëåâî.
— Ýòî ìîãó, — ãîâîðèò Ëåíêà. — ß òåáå ñåé÷àñ ïåðåçâîíþ.
Âåðíàÿ ñëîâó ðåïîðòåðà, ïåðåçâîíèëà ìèíóò ÷åðåç ñîðîê. Íàâåðíîå, ëåñòíèöà äëèííàÿ áûëà.
— Åñòü, — ãîâîðèò. — Íàøëà. Íà ïðîôåññèîíàëüíîé ïëåíêå. È áîëüøå òîãî — ñåé÷àñ ÿ äåðæó åå â ðóêàõ. Òÿæåëàÿ, çàðàçà.
— Îòëè÷íî, — îòâå÷àþ. — Ùàñ åäó.
Áåðó ñëóæåáíûé íàâîðî÷åííûé äæèï, øïèîíñêóþ êàññåòó â ïàêåòèêå è ïî ñóãðîáàì ãîíþ íà ðàäèî. Òðåâîãà, îäíàêî æå, íå îñòàâëÿåò. Íàäî áûëî á, êîíå÷íî, êîïèþ ñäåëàòü, íî âàøèíãòîíñêàÿ çàïèñü — òàêîãî êà÷åñòâà, ÷òî ìû ýòî â äåòñòâå äàæå íà ìûëüíèöàõ «Âåñíà» êðóòèòü áû íå ñòàëè. Øèïèò, ñâèñòèò è ñêðåæåùåò — ÿ æå çíàþ, êàê îíè â øòàá-êâàðòèðå ðîäíîé êîíòîðû ê ìóçûêå îòíîñÿòñÿ: íà èõ áþäæåòíîé òåõíèêå òîëüêî êóðñû àíãëèéñêîãî äëÿ ñòðàí òðåòüåãî ìèðà êàòàòü, âñå ðàâíî íè÷åãî íå ïîéìóò. Íî — ÷òî åñòü, òî åñòü. Àâîñü, ïîëó÷èòñÿ — âñå-òàêè ïðîôåññèîíàëû...
Ïðèåçæàþ, âêëþ÷àåì ìàãíèòîôîí, îáúÿñíÿþ çàäà÷ó:
— Âîò ýòî, — ãîâîðþ, — ãèìí Àìåðèêè. Ñëûøèøü, êàêîé õîðîøåíüêèé? À âîò ñþäà, — îñòàíàâëèâàþ ïëåíêó â àêêóðàò, êîãäà ïîñëåäíèå òàêòû ñòèõàþò, — íóæíî ðóññêèé çàïèñàòü. Áåç ïàóç, ñïèíà ê ñïèíå. Ñìîæåòå?
— À òî, — ãîâîðèò Ëåíêà. — ß ñåé÷àñ òåõíèêà ïîçîâó. Îí ó íàñ ñïåöèàëèñò âûñøåé êàòåãîðèè.
Âõîäèò òåõíèê. Òóò áû ìíå, êîíå÷íî, ðàçâåðíóòüñÿ è õîäó îòòóäà, ïîòîìó ÷òî ëèöî ó òåõíèêà — êàê ó ïåâöà Àðêàäèÿ Óêóïíèêà. Òî åñòü áåç âèäèìîãî ïîäáîðîäêà, â î÷î÷êàõ è íå îòÿãîùåííîå ìûñëüþ. ß åãî â ãîðîäå è ðàíüøå âèäåë, íî êàê-òî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ.
Ñòàâëþ çàäà÷ó òåõíèêó. Òîò êèâàåò, ñìîòðèò íà Ëåíêó è ãîâîðèò:
— Òû ìíå åùå ðàç ñêàæè — ÷åãî íàäî-òî? À òî ó ìåíÿ ñòóäèéíîå âðåìÿ ïðîñòàèâàåò.
Ëåíêà âîñïðîèçâåëà åìó àìåðèêàíñêèé ãèìí òðè ðàçà è íîãòåì îòìåòèëà ìåñòî íà ïëåíêå, ñ êîòîðîãî — ñïèíà ê ñïèíå, áåç ïàóç — íóæíî çàïèñàòü Ãëèíêó. Îòäàëà ìåòàëëè÷åñêèé äèñê ñ óòðåííåé ïåñåíêîé è øïèîíñêóþ êàññåòó èç Âàøèíãòîíà. È ñïåöèàëèñò âûñøåé êàòåãîðèè óøåë. ß ðâàëñÿ ñëåäîì, íî ìåíÿ íå ïóñòèëè — â ñòóäèþ ïîñòîðîííèì êàê áû íåëüçÿ.
Ïðîøëî îêîëî ÷àñà.
— Ëåíêà, — ïåðèîäè÷åñêè ñïîõâàòûâàëñÿ ÿ, ïðèõëåáûâàÿ áëåäíûé ðàäèîðàñòâîðèìûé êîôå, — à ÷òî òàê äîëãî-òî? Ìîæåò, îí íå ïîíÿë? Ìîæåò, îí âåñü îðåñòð ñîáèðàåò, ÷òîáû ïåðåäàòü â çàïèñè âñå íþàíñû çâó÷àíèÿ? Òû áû ïðîâåðèëà, à? Èëè äàâàé ÿ ñàì ñõîæó.
— Ñèäè, — íåèçìåííî îòâå÷àëà îíà. — Îí — ñïåöèàëèñò âûñøåé êàòåãîðèè. Òåõíèêà ó íàñ ñòàðàÿ è ñëîæíàÿ. Îí åå âêëþ÷àåò.
Íàêîíåö, ýòîò Ôèë Ñïåêòîð ïðèìîðñêîãî ðàäèî áëåäíîé òåíüþ âîçíèê â äâåðÿõ. Íè ñëîâà íè ãîâîðÿ, îòäàë Ëåíêå êàññåòó è ðàñòâîðèëñÿ â ãóëêèõ êîðèäîðàõ, íå äîæäàâøèñü ñïàñèáî.
— Äàâàé ïðîâåðèì íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ïðåäëîæèëà Ëåíêà. — Õîòÿ îí ìåíÿ íèêîãäà ðàíüøå íå ïîäâîäèë.
Íî ÿ óæå çíàë, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ìû âñòàâèëè êàññåòó, è èç ïðîêóðåííîãî ðåïîðòåðñêîãî äèêòîôîíà âåëè÷àâî ïîïëûëè çâóêè òîðæåñòâåííîé ïåñíè Ãëèíêè. Çàïèñü äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü êà÷åñòâåííîé, ðàç íàì óäàëîñü îïîçíàòü, ÷òî íè åäèíîé íîòû àìåðèêàíñêîãî ãèìíà íà êàññåòå íå îñòàëîñü. Íè ñ ïðàâîé, íè ñ ëåâîé ñòîðîíû.
Ëåíêà áûëà áåçóòåøíà. ß, íàïðîòèâ, äàæå íå î÷åíü óäèâèëñÿ.
— Ëèøè åãî ïðîãðåññèâêè, Ëåíà, — ãîâîðþ. — È ïåðåäàé, ÷òî íè íà êàêèå áàíêåòû â ãåíåðàëüíîå êîíñóëüñòâî åãî áîëüøå íèêîãäà íå ïðèãëàñÿò.  ñàìó Àìåðèêó ìîæíî òîæå áîëüøå íå åçäèòü — îí âíåñåí â ÷åðíûé ñïèñîê. Íàâñåãäà. Êàê Óñàìà áèí-Ëàäåí.
È ÿ ïîåõàë îáðàòíî. Ãðåãóñèê âñòðåòèë ìåíÿ î÷åíü ïðèâåòëèâî. Ó íåãî â êàáèíåòå áûëî òåïëî, è ïî-ïðåæíåìó ìàðøèðîâàëè ñâÿòûå.
— Ìàêñ? Òîëüêî íå ãîâîðè ìíå, ÷òî òâîè ïðîôåññèîíàëû èñïîðòèëè ïëåíêó. ß âñå ðàâíî íå ïîâåðþ.
— Ïðèäåòñÿ, Ãðåã, — îòâå÷àþ. — Çàòî ó íàñ òåïåðü åñòü î÷åíü ïðîôåññèîíàëüíàÿ çàïèñü ðóññêîãî ãèìíà.
È ÿ ñíîâà ñåë íà òåëåôîí. Äîçâîíèëñÿ äî Áëàãîâåùåíñêà è Áèðîáèäæàíà. Èç íåáûòèÿ âûçâàë Âàëåðêó-«õîêâèíäèñòà», êîòîðûé óæå ëåò äâàäöàòü êàê íå âûíûðèâàåò èç íèçêîé îáëà÷íîñòè ÷óãóåâñêîé êîíîïëè. Ïîäóìàë áûëî, ÷òî íå ñëèøêîì äðóæåñòâåííàÿ ê ïîëüçîâàòåëþ ðîê-ãðóïïà «Òîïîðèêè Ðàñêîëüíèêîâà» ïðîñòèò ìíå ñàìèçäàòîâñêóþ ðåöåíçèþ êîíöà 80-õ ãîäîâ, ãäå ÿ òèðàæîì ñåìü ýêçåìïëÿðîâ íàïèñàë, ÷òî ó íèõ íåò áóäóùåãî, è ñìîæåò áûñòðî çàëàáàòü àìåðèêàíñêèé ãèìí íà «êóðöâàéëå» — íî ó íèõ áàñèñò óåõàë íà Îêèíàâó... Êîí÷èëñÿ ðàáî÷èé äåíü.
×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ äóìàë, ÷òî äëÿ ìåíÿ îí îêàæåòñÿ ïîñëåäíèì. Íî âñå ðàâíî äîìà îáøàðèë ïîëîâèíó Èíòåðíåòà. Ñòðàííî è íåïîñëåäîâàòåëüíî: ïî÷åìó àìåðèêàíöû ×åòâåðòîãî èþëÿ âñå êàê îäèí âûâåøèâàþò ôëàãè ó êðûëüöà, íî íå õðàíÿò íàöèîíàëüíûé ãèìí â ñâîèõ êîëëåêöèÿõ ìï-3-ôàéëîâ... Çàòî âî âòîðîé ïîëîâèíå ãëîáàëüíîé ïàóòèíû ñíîâà íàøëèñü ñëîâà è íîòû. Ïî êðàéíåé ìåðå, èíôîðìàöèîííûå òåõíîëîãèè áûëè íà âûñîòå.
Íà ðàáîòó óòðîì ìåíÿ íåñëî ïóøêèíñêèì âåòðîì, êàê íà Ãîëãîôó. Íî Ãðåã áûë î÷åíü ðàä ìåíÿ âèäåòü:
— Ìàêñ? — ñêàçàë îí. — Þ íîó âîò? Ó íàñ åñòü ãèìí. Íå çàáûâàé — ÿ æå àðõåîëîã. ß ðàñêîïàë êóëüòóðíûé ñëîé ó ñåáÿ äîìà è íàøåë âîò ýòî. Òû ñìîæåøü ïåðåïèñàòü çâóê ñ âèäåîêàññåòû íà àóäèî? ß â òåáÿ âåðþ.
È îí âðó÷èë ìíå ýôèðíóþ çàïèñü áåéñáîëüíîãî ìàò÷à íà êóáîê ìèðà ìåæäó «Íüþ-Éîðêñêèìè Æèâ÷èêàìè» è «×èêàãñêèìè Áûêàìè» 1978 ãîäà. Àðõèâíóþ. Òàì æå êîãäà âñå ýòî õóëàáàëó îáû÷íî íà÷èíàåòñÿ, ôëàãàìè ìàøóò, ÷èðëèäåðû ïîïêàìè òðÿñóò, àíäðîèäû íà ïîëå âûáåãàþò è âñå ðàäóþòñÿ — ãèìí èñïîëíÿþò. È íà âèäåî, ïîêà ñòàòèñòû âñå ýòî ïðîäåëûâàëè, èç-ïîä ðåâà òîëïû íà ßíêè-Ñòýäèóì äåéñòâèòåëüíî çíàêîìûå çâóêè äîíîñèëèñü. Íî íå óñïåëè ãèìí äîèãðàòü, êàê â äèíàìèêàõ ðàçäàëñÿ îò÷åòëèâûé ãíóñàâûé ãîëîñ èç ïðîøëîãî:
— Ìÿ÷ â èãðååååååå!..
Êàê èñòèííûé ëþáèòåëü ìóçûêè, ÿ ñðàçó ïîíÿë: ïåðåïèñàòü çâóê ìîæíî. Ñêàæåì, íà öèôðó è âû÷èñòèòü. Âî Âëàäèêå ýòî ìîæíî ñäåëàòü ïðèìåðíî çà íåäåëþ ïðè íàëè÷èè áþäæåòà íà ïðåäñòàâèòåëüñêèå ðàñõîäû. Åñòü ó íàñ óìåëüöû. Èëè ïî-äðóãîìó — çàïèñàòü íà òðåõñàíòèìåòðîâîé øèðèíû ïëåíêó è ïîëòîðà ìåñÿöà âûêîâûðèâàòü èç íåå êóñî÷êè ìàíèêþðíûìè íîæíèöàìè. Òàêèå óìåëüöû åñòü â Ìîñêâå. Íî íè ïîëóòîðà ìåñÿöåâ íà ðåñòàâðàöèþ, íè áþäæåòà íà êàêèå áû òî íè áûëî ðàñõîäû ó íàñ íå áûëî. Ïîòîìó ÷òî íàñòóïèëî 11 äåêàáðÿ.
È òóò ìåíÿ îñåíèëî. ß íàáðàë íîìåð ïàêèñòàíñêîé ðåäàêòîðåññû.
— Íó ÷òî, æóðíàëèñòû? — ñïðîñèë ÿ áåç ëèøíèõ öåðåìîíèé. — Âû ñïàñåòå ìîþ çàäíèöó èëè êàê? Ïðèåõàëà Êàðåí?
— Äà, — îòâåòèëè ìíå. — Ïî÷òè. Ìû çíàåì, ÷òî èç Ñèýòòëà íà Àëÿñêó îíà âûëåòåëà. Ñ Àëÿñêè íà Êàì÷àòêó — òîæå. Ïðè÷åì, ïî ðàñïèñàíèþ. À âîò êóäà äåëñÿ ñàìîëåò ïåðåä Ñàõàëèíîì, ìû íå çíàåì. Â Þæíîì àýðîïîðò çàêðûëè — èõ ñíåãîì çàíåñëî ïîñëå âàøåãî âûñîêîãî âèçèòà. Íî ìû æäåì åå ñ ìèíóòû íà ìèíóòó.
Îñòàâøóþñÿ ïîëîâèíó äíÿ ÿ ãëîòàë íèòðîãëèöåðèí è, êàê ïîñëåäíèé ïðèäóðîê, ïðÿòàëñÿ â ïîäñîáêå è ïåë àìåðèêàíñêèé ãèìí. Ìÿ÷ ïî-ïðåæíåìó îñòàâàëñÿ â èãðå.


Áåç äâóõ ìèíóò êîíåö ìîåãî ïîñëåäíåãî äíÿ ðàáîòû íà ïðàâèòåëüñòâî Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ â òðóáêå ðàçäàëñÿ ðàäîñòíûé ãîëîñ:
— Õàé, Ìàêñ, ýòî Êàðåí. ß ïðèâåçëà òåáå êîå-êàêîé ìóçûêè. Ñ òåáÿ 12 áàêñîâ.
Ìåëî÷èòüñÿ íå áûëî ñìûñëà.  ãîëîâå òèêàë ïîñëåäíèé îòñ÷åò. Îðåãîíñêàÿ áàðûøíÿ-èíæåíþ ïîäîøëà ê çàäàíèþ ïðàâèòåëüñòâà î÷åíü ñîçíàòåëüíî — îíà ïðèâåçëà äâå âåðñèè ñâîåãî ãèìíà: îäíó äëÿ ëåòó÷åãî ñèíòåçàòîðà ñ îðêåñòðîì, äðóãóþ — â èñïîëíåíèè äåòñêîãî õîðà, ñïåöèàëüíî äëÿ Îëèìïèéñêèõ èãð.  ñòðîãîì ñìûñëå íå ðóëèëà íè îäíà, íî è âàðèàíòîâ áîëüøå íå îñòàâàëîñü.
 òîò âå÷åð ÿ ñòàðàëñÿ äûøàòü ãëóáîêî è ðîâíî. ß áîëüøå íå âåðèë ïðîôåññèîíàëàì — â êîíöå êîíöîâ, ïðîôåññèîíàëîì áûë ÿ ñàì: íà ñòàðåíüêîì ãîíêîíãñêîì äâóõêàññåòíèêå «Ñîíè», îñòàâøåìñÿ ñ òåõ äíåé, êîãäà ÿ ìàðîäåðñòâîâàë â Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè íà ñóäàõ çàãðàíïëàâàíèÿ, ÿ îòìåðÿë âðåìÿ ïî ñåêóíäàì, à äëèíó ïëåíêè — ïî ìèêðîíàì. Ùåëêàë õðîíîìåòðîì è íåðâíî âçäðàãèâàë, òûêàÿ â ñòåðòûå êíîïêè «ïëýé» è «ðåêîðä». Ñïèíà ê ñïèíå, áåç ïàóç ÿ çàïèñàë ãèìíû äâóõ âåëèêèõ äåðæàâ â òðåõ ýêçåìïëÿðàõ: îäèí ïîãèá îò ìîðîçà íà òîðæåñòâåííîì îòêðûòèè, âòîðîé íàâñåãäà îñòàëñÿ â ñåéôå ãåíåðàëüíîãî êîíñóëüñòâà, à òðåòèé äî ñèõ ïîð áåðåæíî õðàíèòñÿ ó ìåíÿ íà ïîëêå ðÿäîì ñ êàññåòîé Äæèìè Õåíäðèêñà â Âóäñòîêå. ß î÷åíü äîðîæó ýòîé çàïèñüþ.
Íà ñëåäóþùåå óòðî, çà äâà ÷àñà äî öåðåìîíèè, Ãðåãóñèê ïðèíÿë ó ìåíÿ èç äðîæàùèõ ðóê êàññåòó è òåðïåëèâî âûñëóøàë ïðî äâà ñ ïîëîâèíîé ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïà è äåâÿòíàäöàòü íåðâíûõ ñðûâîâ. Ïîòîì, ñëåãêà ïðèãëóøèâ áîäðûé ìàðø ñâÿòûõ, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ âûöâåòøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè áûâøåãî àðõåîëîãà è êàäðîâîãî äèïëîìàòà è íåâîçìóòèìî ñêàçàë:
— Ìàêñ? We are getting there. ß çíàë, ÷òî òû ñìîæåøü ýòî ñäåëàòü. But we are having fun, aren't we?