Speaking In Tongues
Лавка Языков

Юрий Проскуряков

КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ДЛЯ ПИСАК

ДЛЯ ЧЕГО ПИСАТЬ

«Когда сочиняешь стишок, в голову приходят такие вещи, которые тебе в принципе приходить не должны были. Вот почему и надо заниматься литературой. Почему в идеале все должны заниматься литературой. Это необходимость видовая, биологическая. Долг индивидуума перед самим собой, перед своей ДНК».

Ерунду эту сочинил Иосиф Бродский в оправдание собственной маниакальной идеи стать лауреатом Нобелевской премии. Ясно, что стишки сочинять -- позорное занятие, которое, как и сочинение всяческих романов, рассказов и эссе, надо душить прямо в зародыше. Для того, чтобы не впасть в ересь писательства, лучше всего просто не учиться грамоте, а, если ты ей, к несчастью, уже научился, то разучись снова. Разучиться очень легко. Для этого надо поступить на военную службу. Все, что надо знать, расскажет командир. Если ты не можешь служить, то надо пристроиться в администрацию. Отсутствие грамоты у администраторов очевидно, оно проявляется в администрировании. Если тебе и это не удастся, тогда калымь продавцом. Продавцу писать и читать не надо, надо только считать и обсчитывать. Если ты окажешься настолько бесхитростным, неприспособленным и тупым, что и этого не осилишь, тогда пиши. Если ты живешь в России, то, лучше всего, пиши доносы, это имеет смысл. Жанр доноса у нас традиционно популярный. Если ты не умеешь писать доносы, то в этом крайнем случае, тебе пригодится мой «Краткий Путеводитель».

КАК ПИСАТЬ

Доносы -- это, когда ты пишешь о других. Когда ты пишешь о себе -- это называют литературой или на американский манер фикшеном. Имей в виду, на себе много заработать трудно. Ты живешь в российском городе и ясно сознаешь, что лучше всех пишет Маринина. Бери любую ее книжку и переписывай подряд, желательно без отклонений, заменяя все имена на имена родственников и друзей-приятелей. Главным героем выводи, естественно, себя. Главным злодеем -- начальника по работе, тещу, свекровь, начальника местного ДЭЗА, еврея из соседнего подъезда, знакомого журналиста или такого же как ты писаку, так сказать, собрата по перу. Если, при этом, ты намекнешь, что злодей связан с ФБР или Масадом, то произведение, естественным образом, перетечет в более высокий жанр доноса и успех твоей писанине обеспечен. Если твой пол не совпадает с полом героя Марининой, не забывай правильно употреблять личные и другие местоимения. Для этого листай русскую грамматику, желательно школьный курс с примерами и упражнениями.

Черт бы тебя подрал, собственную жизнь, жизнь своих родителей, собственную работу и собственное правительство ты знаешь, как свои пять пальцев. Неплохо, если твое сочинение будет отдавать исторической повестью, но все события истории непременно надо фальсифицировать, как у Пикуля или у Фаины Гримберг. Историю России, сколько не переписывай, ей от этого ни тепло, ни холодно. Однако, в историческом жанре следует все же соблюдать осторожность. Плохо, если твой герой начинает смахивать на Петра I или Ивана Грозного. Наоборот, Петр I или Иван Грозный должен смахивать на твоего героя или на тебя лично. Представляешь, сколько радости ты доставишь такой публикацией знакомым? Неплохо также стать литературным мичуринцем и скрестить историзм с детективом. Позаботься о том, чтобы тебя, как главного героя, нигде и никогда не убивали, не насиловали, не понижали в должности, не подвергали расовой, национальной и половой дескриминации. Читатель любит преуспевающих персонажей. Ты должен ясно понимать, что читатель, поскольку он читает, еще более тупой субъект, чем ты и его интересуют только деньги и утопическая счастливая звезда (желательно преобразующаяся в какой-нибудь женский, манящий и т.п.).

Вот оно сидит на кухне, наморщив свой толстый лобик, стирая торцом ладони струйку пива с усов, щелкая наманикюренным ногтем, глядя одним глазом в телевизор, другим в твою книжку, как бы сверяя события (а вдруг покажут) и поправляя невинную по-домашнему юбочку под столом. В общем, ориентируйся на читательский спрос. Если тебе не по душе Маринина, полистай старые журналы иностранной литературы. Их полно в любом баке для мусора. Так что денег тратить не надо. Женский роман неплохо подперчить авантюрой, но не распускай сопли, в наш жестокий век это не модно. Русской бабе нужна твердая рука настоящего ковбоя.

Тебя бросила жена и ты не поклонник феминизма. Число случек твоей героини должно превосходить по количеству и качеству то же у любой суки в твоей подворотне. Будь внимателен, проводи наблюдения за животными. Не забывай, что в литературном потоке главными являются так называемые «редактора». Они еще более тупы, чем читатели. В них попадают те из новых русских, которым дали неограниченные деньги так называемые партийные бонзы, чтобы они не мешали правильной партийной работе.

Поскольку «бывшие» обычно происходят из сельской партократии, то лучше всего написать очаровательный женский сельский детектив, где под видом доярки Маши действует твоя теща-убийца или свекровь. Это надо сдобрить элементами фантастики, в соответствие с которыми, сторож давно пустого колхозного свинарника, беспробудный алкоголик и дебошир, еженощно общается с НЛО на тему строительства международной космической станции на орбите Сатурна в виде грандиозного самогонного аппарата, куда насильственно перемещается семейство местного олигарха и народного губителя, фермера Либермана, зловредно бежавшего в родное село из израильского кебуца.

Если ты хочешь стать профессиональным писакой, тебе придется выдавать не меньше, чем по одному такому шедевру в год, и после этого наблюдать в городском транспорте, как народ навзрыд рыдает и рвет на сувениры последние штаны и пинжаки страсти. Если хочешь, чтобы тебя читали студенты, надо оттягиваться по полной программе, чумиться, стебаться и трахаться с презервативом, потому что новое поколение за безопасный секс. Лучше всего, если твой герой-студент, не зная как часто его папаша слушал песенки В.Высоцкого, еще на первом курсе отроет на городском кладбище стальные челюсти размером с самогонный аппарат и докажет своему родному городку и всему Миру, что Васюки являются не только центром планеты, но и форпостом борьбы с земноводными, которые легко превращаются в олигархов, евреев, негров, зловредных исламистов и террористов. Для убедительности можно привести наиболее распространенные примеры из литературы по русской национальной мегаломании. Успех обеспечен.

Не забудь, что всем и всегда в твоих произведениях должен руководить бывший майор КГБ, который, в перспективе, может стать президентом и обладает сверхчеловеческой прозорливостью и чутьем к надвигающемуся на него лично всемирному терроризму. На майора, как водится, охотятся все разведки мира и НЛО, но его неизменно выручает безумно влюбленная Ниакулина (полная копия любимой народом Никиты), только гораздо красивее, дворянского древнего рода, заброшенная в колхоз превратностями русской героической жизни.

Следуя этим простым правилам, ты, наверняка, добьешься успеха, особенно, если не допустишь в свою писанину рассуждений о смысле жизни, честности, порядочности и тому подобных пережитках русской интеллигентской старины.

Если у тебя все же не получится переписывать Маринину, Гримберг, Пикуля, Б.Акунина, С.Кинга и т.п-х, то я тебе, как брату советую поступить в литературный институт. Там, по-прежнему, этому учат. Только не гони мрачнуху и не вешайся на каждой странице, как Танчук на третьем курсе. Это уже не печатают.

Если уж из тебя так и прет чернота, то, не смотря на отмену в стране цензуры, попытайся, за неимением лучшего, перегнать черноту в голубизну. Исповеди твоей души никому не нужны. Век давно уже кий забил на своих сыновей, ну и на дочерей, разумеется. Народ и сам знает, что его уже ни одна психушка не примет, а тут ты со своей писаниной.

Сосчитай знаки на странице. Их должно быть вместе с пропусками 1800. Чтобы преуспеть, надо каждый день писать по 50 таких страниц.. Пользуйся компьютером, ни в коем случае не перечитывай, не переписывай. Это бесполезно и только отнимает драгоценное время от других происков. Добивайся, чтобы твой читатель плакал, икал, трясся, писался, пукал и какался от страха. Иначе тебе писанину не одолеть. Все это очень и очень трудно.

Разумное облегчение вносит хорошая компания. Найди несколько придурков, не умеющих сочинять доносы, договорись кто является кем в твоей писанине и придумай сюжет, а лучше позаимствуй его уже означенным выше способом. Если кто-то кем-то согласился быть, остается только придумать какой у него характер. Писанина делится на столько частей, сколько собралось народа. Придумай общее имя под названием «псевдоним». За тебя это сделать некому. Каждая часть должна быть сдана в оговоренный срок, как сейчас пишут в объявлениях «строго». Таким образом можно писать все что хочешь, даже энциклопедии.

Пиши реалистично, не избегай мата, так, чтобы читатель не чувствовал себя сиротой казанской, каким-нибудь негром или евреем. Все должно быть просто и увлекательно как в жизни, типа игры в сертификаты МММ, ценные бумаги Чара-банка или акции ГКО. Записывай все что придется, включая старые анекдоты. После склей и сделай из этого историю (возможно даже России). Надо только, чтоб слезу прошибало, вышибало и прочие --бало.

Имей в виду, редактор любит, если ты молодой, но с придурью, которую редактор нередко квалифицирует, как «фантастику». Фантастика -- это фишка!

И про любовь, чтобы слезы текли рекой. К примеру под названием «Наводнение на фазенде», или «Апартеид в колхозе», или «Налоговые инспектора тоже плачут». Такое про любовь на русской почве -- целина непаханая. Редактора вокруг тебя будут кипятком писать. Обходись без поэтизмов. Наш суровый народ поэтизмы не любит. Герои Ильфа и Петрова, а также городские и деревенские шлюхи не читают тексты, напоминающие им М. Волошина. С тобой просто никто не станет разговаривать. Я имею в виду в редакции. И, пожалуйста, никаких экспериментов. Прагматизм и еще раз прагматизм. В конце каждой писанины тебя должен ожидать финансовый оргазм. Бери пример с А..Слаповского.

КАК ПРОДВИГАТЬ

Ну написал ты писанину, а дальше что? Кто будет продавать это, если напечатают, в чем лично я ничуть не сомневаюсь? Заводи впрок нужные знакомства с уважаемыми людьми. Каждый книгопродавец за лотком или в магазине выше тебя на общественной лестнице минимально на две ступени. Он не будет читать твою писанину, потому что он не читатель, но по знакомству, а также ради известной среди русских «доброты душевной», возьмет на реализацию. Это все про запас.

Если ты очень тупой, не смущайся берись за телефон и звони во все без исключения издательства. Лучше всего это сделать, пока ты еще не написал свою писанину. Если ты наскочишь на столь же тупого издателя, то, возможно он тебе скажет, чего им в данный момент нужно. Тогда подключай команду и пиши, пиши, пиши, пока не напишешь. Написав, одолевай издателя. Методом последовательных доведений по переписыванию и правке ты сделаешь бестселлер.

Если ты, к несчастью, уже написал свою писанину, то пошли ее на литературный конкурс, лучше всего проходящий под эгидой: «шанс для молодых идиотов, когда тебе еще не стукнуло, как Шолохову». Шанс достичь успеха по статистике равен 0,02 %, но все равно стоит попробовать.

Короче, делай все так, как я тебе говорю, и твою писанину примут к публикации. После этого надо заключить договор с издательством. Представь, что ты не просто тупой, а дурак дураком. Тогда ты продашь свои авторские права на неопределенный срок, за что издатель заплатит тебе в лучшем случае 250 у.е. (а ты может целых пять дней всей командой не разгибаясь писал фантастический сельскохозяйственный роман). Представь, что ты тупой, но хитроумный. В этом случае настаивай на отчислении с продаж. Никогда не пускай дело на самотек. Лично перезнакомься и, если удастся, переспи со всеми редакторами, угости их водкой, коньяком, балыком и фишбургером, а также шоколадом Коркунов. Если у тебя это не получается, издавай писанину за собственный счет. Только не воображай, пожалуйста, что ты вернешь свои кровные. Даже с помощью корешей-продавцов. Не умеешь задабривать редакторов и наводить мосты, так рассылай им свой самиздат, Не забудь про издателей, критиков, музейных работников и библиотекарей, чума ты эдакая. Передавай им свою писанину лично в руки. Возможно на тебя обратит внимание литературный агент и представит тебя публике на центральном телевиденье. Тогда не теряйся. Добейся, чтобы передача была в прямом эфире, приди на нее крутым под кайфом, как Буковский, залезь телеведущей лапой под лифчик, писай перед телекамерой, как Зверев на картину, на свой авторский экземпляр, ори и бесчинствуй как Жериновский в Думе, пей прямо из горла, закусывай, добывая салат из заднего кармана брюк, хвали президента и его команду. Завтра ты миллионер, твоей писанины не найти ни в одном книжном магазине.

Хочешь жить, умей вертеться. Рассылай по Интернету краткое описание своей писанины, а также свою замечательную автобиографию под кодовым названием «резюме» и не больше 4-х наиболее крутых страниц перевода твоей писанины на английский. Все это вместе: описание, автобиография и 4 страницы текста называется «пакет» и его надо всегда иметь наготове.

У иностранцев много денег, они читают по-английски, и кто-нибудь заплатит за издание твоей срани, которую потом можно будет с успехом реализовывать в книжных киосках при аэропортах, на железнодорожных вокзалах и возле больших автобусных стоянок.

Где бы у тебя не пошел тираж, пусть даже у африканских бушменов, издатели других стран немедленно кинутся покупать права на твою следующую писанину. Теперь ты можешь расслабиться и марать бумагу, не снимая свой белый пиджак, где-нибудь в окрестностях Сейшельских островов, где температура воздуха круглый год не сходит с отметки 25 градусов по Цельсию.

Если ты будешь придерживаться вышеприведенных правил, то есть шанс раскрутиться за 1,5-2 года. И ну их на фиг все эти раскрученные толстые журналы, типа "Знамя", "Новый мир", "Дружба народов", -- их теперь никто не читает.

КАКОВ ЧИТАТЕЛЬ

Читатель очень похож на футбольного или хоккейного болельщика. Он хочет личного успеха и покупает бестселлеры потому, что тем самым он приобщается к твоему успеху. Точно также реагирует болельщик на действия своего любимого нападающего, он сам как бы играет вместе с ним в футбол, хотя зачастую и ногами-то шевелит с трудом, не то что мозгами. Рефлексы у читателя притуплены, он глуховат и подслеповат, поэтому бесполезно радовать его музыкой слов или грандиозными нарисованными яркими красками картинами. Надо писать буднично и примитивно, чтобы писанина не отрывалась от жизни. Писанина должна быть рассчитана на эндокринный и гормональный эффект. Побольше адреналина и тестостерона, насилия и секса. Побольше примеров типа «из грязи -- в князи», «чудесное исцеление от смертельной болезни», «сбывшееся предсказание» и т.п. Если не можешь ничего больше придумать, рассчитывай на домохозяек, среди них больше всего читателей.

КАКОВ ИЗДАТЕЛЬ

Издатель думать не умеет и не любит. Он ожидает, что это сделает за него писака. Поэтому он часто прищелкивает при встрече пальцами и осведомляется: «Что новенького принес»? Всегда нужно иметь что-то наготове и выдавать за новенькое. Если ничего не написал, то возьми с собой Библию без обложек и титульных листов. Ручаюсь, что издатель ее еще не читал и будет приятно удивлен новизной сюжета.

Если он у тебя что-нибудь возьмет из писанины, то для начала сделает пробный тираж эдак -- 2-3 тысячи экземпляров.

Имей в виду, что издатель не любит, когда пишут "для души", у 99,99% издателей, либо души нет, либо она есть, но они думают, что ее нет. Кроме того, писанина для души в оставшейся 0,01% может пробудить совесть и тогда издатель тебе скажет, что душа не продается.

Почти каждый функционер-издатель соображает, что воображение полезная вещь только в бизнесе. Твоя писанина должна опираться на биографии лиц поддерживающих издателя или тех лиц,, которые их вывели в люди. Опирайся на конкретные случаи из жизни всех этих лиц,, а также на преподанные ими уроки, изреченные ими советы и достигнутые ими успехи. Поэтому денно и нощно изучай далекое и близкое окружение издателей. Вверни, где сможешь, нужную информацию среди своих дурацких фикшенов.

Имей в виду, что издатель всегда метит издать не меньше, чем 10000 экземпляров. Он не умеет читать и писать, зато хорошо умеет считать. При тираже в 10000 экз. его расходы окупятся, если конечно писанину твою купят. Чтобы писанину покупали, она должна быть дешевой. Это нужно крепко забить себе в затылок. Система такая -- все быстро. Узнал, что этому типу нужно, собрал команду, быстро написал. Издатель столь же быстро издал. Все быстро раскупили. Надо быстро написать новое. Поэтому пиши и пиши, не разгибая спины, пока сам не сможешь стать издателем.

Делай «пакет» на каждую писанину и рассылай его по всему миру. В Интернете 15 тысяч адресов издательств с подробным описанием того, что они издают, и в каком виде им посылать рукописи. Работая, ты способствуешь функционированию издателя и Интернета.

Перед издателем, как кость в горле, торчит эксперт. Это недоделанный издатель из бывших писак. Он твой самый опасный враг. До того как попасть в издательство, он пару-тройку лет протирал штаны в жюри литературных конкурсов, по причине известности в сочетании, со старостью, творческой несостоятельностью или претензиями на влияние и прочей фанаберией. Обычно эксперт лучше всего разбирается в жанре, в котором он раньше писал и больше всего не переносит писанины в этом жанре. Изучай жанры экспертов.

Средний издатель, вместе со своими экспертами, переваривает до 10 и более романов писанины в месяц и, чем раньше и больше писанины ты разошлешь в самые разные источники, тем больше вероятности в получении окончательного писательского финансового оргазма.

СКОЛЬКО ПЛАТЯТ

И, наконец,, самое главное: сколько платят. За авторские права неизвестно, но мало, за пробный тираж -- как правило, ничего. Но, если ты уже раскрутился, то можешь получить до 3000 долларов, за продажу авторских прав на шесть месяцев за свою писанину, планируемую к изданию тиражом в 20000 экземпляров. Когда писанину не берут, то за твои кровные 500 баксов почти каждый издатель отпечатает тебе 500 экз., по 1 доллару за 1 экз. Один писака мне сказал, что ему за роман заплатили 250 у.е, а другой признался, что 300. Поэтому лучше пробиться на телевиденье и писать сценарии. За каждую серию сериала можно получить до 3000 у.е. А если ты зашабашил их 100? Да это же просто сумасшедшие деньги!

ШАРАШКИ

Возникает вопрос, как жить? Если не хочешь писать доносы и писанину? А писать хочется, да еще настоящую литературу? Или, даже поэзию? Да….

Speaking In Tongues Лавка Языков