Speaking In Tongues
Лавка Языков

Кэрол РУМЕНС
Carol Rumens (b.1944)

В переводах Станислава Львовского

Электрик-любитель
Железнодорожная колыбельная
Настоящий Север
Нераскаянные
Жена: последнее утешение
Шепот звезд

Электрик-любитель

Инженеры — хорошие любовники. Они знают, как работает тело.

Они так нежно располагают в нужном порядке

крохотные наслаждения и награды.

Я не инженер, но магия попроще мне знакома.

Я могу подарить тебе Рождество в городе, подсвеченные фонтаны, кружево огоньков,

дрожащее на ветру.

Если ты разрешишь мне стать твоим электриком.

Но если ты просто хочешь уснуть спокойно, подальше от города,

в сумерках,

Среди тающих проблесков и звездного света, я не возражаю.

Железнодорожная колыбельная

Маленький любитель поездов, смотри, в исцарапанном окошке розовое небо.

Потом будет мост, а потом залив, детское, покрытое рябью море:

Всё в точности как ты нарисовал мелками.

Обещаю тебе, что привезу тебя непременно домой.

Прижмись лбом к стеклу, я буду двигаться плавно.

Дракон заперт в ящике, его дыхание, клубы чистого снега.

Через пятьдесят лет мои освещенные полустанки

снова будут теплиться для тебя, медленно исчезая из поля

зрения, исчезая навсегда один за другим, исчезая.

Настоящий Север

Здесь каждый мужчина утверждает, что у него есть брат.

А женщины молчат.

Мужчины кулаками целуют друг друга в губы,

пока не начинает литься женская кровь.

Жены понимают, как это глупо,

и льнут к мужьям, чтобы их успокоить.

Здесь филологи твердо знают: «пизда» — женского рода,

у поэта ее быть не может.

Здесь женщины используют сами себя

в качестве ножниц, разделителей, циркулей, папок.

Они неплохо справляются, они не убивают друг друга.

Нераскаянные

Жена поэта не может быть невинной

Ее глаза должны быть прищурены

Жена поэта не может быть скромницей

Она должна задирать нос

Жена поэта не может быть ласковой, милой

Если он пишет стихи ее кровью

Жена поэта знает какого слова здесь не хватает

Но никогда не скажет ему.

Муж поэта не может быть легкомысленным

Каждый пенни должен быть на счету

Муж поэта не должен быть ухоженным

Он должен жить в грязи

Муж поэта не может побыть собой, хотя бы недолго

Он должен слушаться ее музу или просто быть ею

Муж поэта знает какого слова здесь не хватает

Это слово – «жена».

Жена: последнее утешение

Когда его тело устало от нее, она уже знала, что ничего не поделаешь.

Он никогда не видел ее молодой и в памяти не было ничего

Что могло бы задним числом скрасить нынешнее положение дел.

Она смотрела в зеркало, любоваться было особенно не на что:

Но с другой стороны и прежде тело её не текло молоком и медом

И возможно, его усталость не относилась к ней нынешней,

И даже, возможно, молодость не могла бы ничего изменить.

Шёпот звёзд

Евгению Дубнову

Если осмелишься выдохнуть в Верхоянске

Услышишь, как холодает –

Словно шум на пустой частоте,

Скрежет пыльного ветра.

Это исповедь звёзд, когда кругом тишина

– Не телескопам, но снегу.

Она свисает с деревьев гроздьями серебряных ягод

– Замерзшая человеческая роса.

Представь, как она забивает горло,

Сколько вёрст ещё до весны,

Как близка к точке замерзания кровь,

Наполняющая губы, язык.

Здесь ты можешь выдохнуть сто раз за минуту,

Но из неподвижного воздуха не возникнет ответ

На вопрос о том, жив ли ты

– Если да, то зачем.

Speaking In Tongues Лавка Языков

Кэрол РУМЕНС Carol Rumens (b.1944)