-- ...задумчиво скомкал четвертую редакцию и отправил ее в мусорное
ведро вслед трем предыдущим. Взял другой лист, несколько минут сидел, неподвижно
в него уставясь, наконец надумал...
-- Но, прежде чем начать писать, смял и выбросил зачем-то и этот лист,
абсолютно пустой, а на следующем (как будто он чем-то отличался) стал выводить
каллиграфическим почерком: «В моей смерти прошу»... Пожевал губами, оценивая
всю пошлость начатой фразы, и неожиданно завершил ее, вместо традиционного
«никого», словами «...винить Клаву К.».
-- Естественно, ни одной знакомой Клавы отродясь не водилось. Название
фильма вместо прощальной записки, цитата, подменяющая вдруг исповедь...
-- ...да еще с этим дурацким именем «Клава», именно что не Клавдия,
а Клава на конце (гениальная находка, одна жалость, что не своя, а неизвестного
сценариста) -- вообще, это было неплохо.
-- Но в данном случае подобный юмор был несколько неуместен.
-- Все равно никто не оценит.
-- Скомкал. Выбросил.
-- На этот раз, не поленясь подойти к ведру, сам. Заодно, покопавшись,
извлек из него вторую редакцию, самую, так сказать, деловую. Развернул,
дописал: «Коллекцию марок отдать Раскину,» -- и вернул записку на место,
в смысле -- в мусор: все равно не было никаких сомнений, что все черновики
будут извлечены и прочитаны...
-- И уже к письменному столу больше не возвращался. Стал снимать с
подоконника многочисленные цветочные горшки...
-- ...и переносить их в глубину комнаты, чтобы не померзли: окно останется
открытым надолго.
-- Покончив с этим, плюхнулся в кресло и, прикрыв глаза рукой, представил
картинно, как все произойдет: пятый этаж, окно следующего промелькнет еще
отчетливо, а остальные три сольются, верно, в один: скорость набирается
слишком быстро. Прямо под окном скамейка...
-- Дядя Коля с первого этажа смастерил. Лет восемь назад. Еще до инфаркта...
При чем тут это?
-- Дальше газон, детская площадка... Действительно, ни при чем. Прыжком
поднялся с кресла, подошел к окну, с силой рванул на себя.
-- Но оно не поддалось, уже запечатанное на зиму, и пришлось еще минут
десять искать плоский нож и отковыривать им замазку.
-- Наконец, рама открылась. Подставив стул, взошел на подоконник, вдохнул
поглубже, перешагнул на железный карниз и легко оттолкнулся от него одним
носком.
== В окне шестого этажа явственно мелькнуло удивленное и перепуганное
лицо соседки, остальные три слились в один, и плоская крыша родной девятиэтажки,
газон под ней и детская площадка стали уноситься вниз все быстрей, пока
совсем не скрылись из виду.