Дэниэл Ларкин
Перевел М.Немцов
От редакторов: Данный материал написан для альманаха
.Рубеж. и будет напечатан в 3-ем номере, посвященном литературе Нового
Света.
Уинстон Черчилль как-то между бутылочками бренди сказал, что Россия -- загадка, обернутая парадоксом под покровом тайны. Будучи человеком, которому однажды угрожали депортацией из России обратно в США за возмутительную попытку вернуться в США, я вынужден согласиться с лордом Черчиллем.
Но так же, как Россию не понять умом большинству приезжих, большей части американцев не определить Америку. И я вовсе не имею в виду среднего американского старшеклассника, считающего Орегон специей итальянской кухни и уверенного, что если существует таблица умножения, то должна быть и таблица деления. Нет, Америка как идея и идеал для большинства людей, живущих здесь, размыта. Кажется, никто не знает, что означает Америка, а особенно -- сами американцы.
Спросите любого жителя любого города США, что означает быть американцем, и они ответят (возможно, по-испански) смутными абстракциями: .Свобода?. -- пожмут плечами некоторые; .Предательство. Несправедливость. -- плюнут в ответ другие; .Кошелек гони давай!. -- потребуют нью-йоркцы. Лишь редкий человек отобразит подлинное ощущение того, что означает Америка. Человек, способный сплести воедино безнадежные волокна противоречивой истории, распутать туго затянутые узлы общества, обратившегося против ся, затянуть в какую-то форму обнаженную и разболтанную культуру и представить вам образ Америки, который будет соответствовать ей.
Я не такой человек. Моя собственная нравственная ткань так же изношена и мешковата, как и мое нижнее белье.
Поскольку Америка -- тонкая филигрань, слишком сложная и неоднозначная для определения. В особенности -- подобными мне типами, понятия не имеющими, что такое вообще .филигрань.. Америка -- демократия с двухсотлетней историей, где всеобщие равные права были введены всего 30 лет назад. Богатейшая страна в мире, где бездомных больше, чем врачей. Она может послать человека на Луну, но не может отправить виновного О.Дж.Симпсона в тюрьму. Перефразируя Черчилля, Америка -- оксюморон, обернутый в головоломку под покровом противоречий. Передай бутылочку, Уинстон, на фиг стакан...
Это правда -- Америке не принадлежит монополия на кризис национального самосознания. Другие страны и другие народы, должно быть, тоже пытаются справиться с вопросом: что означает быть французом, русским, самоанцем или кем угодно.но, как скажет вам любой американец с улицы, .Какая разница? Кому какое дело до всех этих других стран и их дурацких вопросов? Особенно -- до придурков-французов. Я -- Американец, и мне есть дело только до моих собственных дурацких вопросов!. И вот в этом месте вам следует начать медленно отступать и стараться не делать резких движений, поскольку большинство американцев с улицы имеют привычку хаотично принимать разные лекарства, отпускаемые только по рецепту, а следовательво волновать их -- не очень умно.
Но раз американцы так зацентрованы на собственных проблемах, истиной будет и обратное: почему кого-то, кроме них самих, должно касаться американское самосознание? Вы знаете кого-нибудь из русских, ночей не спящих в попытках постичь значение слова Америка? Если знаете, могу порекомендовать ярко раскрашенные пилюли, чтобы помочь им яснее расставить приоритеты. У меня и на их бессонницу парочка найдется.
Итак, коль скоро Америка -- такая запутанная и темная концепция, чего ради я должен пытаться определять ее для читателей, которым наплевать? Ответ, по иронии, окажется типично американским: поскольку мне за это платят.
Вместо того, чтобы попытаться сметать на живую нитку все куски Америки воедино и утомить вас своими лоскутными умозаключениями, мне хочется просто выбрать одну-единственную прядь американской ткани, и делайте с нею что хотите. Галстук или петля получится -- вам решать; моя же задача -- вычленить то, что красной нитью пронизывает все американское самосознание. А чтоб было интереснее, я ограничу себя контекстом Американской Истории. Я сокращаю охват этого эссе не просто потому, что обещал своему редактору закончить опус сегодня, а я начал всего полстакана назад. Нет, причина -- в том, что ни настоящего не удастся постичь должным образом, ни будущего различить без того, чтобы не заглянуть в прошлое, а поскольку прошлое -- один из немногих предметов, по которым я получал в колледже заслуженные оценки (по какой-то причине предметы, по которым я успевал особенно, вроде .Смотрения Телевизора. или .Выпивки до Полудня., в дипломе не засчитывались... надо было в государственную школу поступать), Американской Историей это эссе и будет определяться.
.Но,. -- можете спросить вы, -- .как же насчет Американской Культуры или Американского Общества, неужели они не так важны, чтобы прозреть суть того, о чем, к чертовой матери, ты собираешься писать?. На что я запросто могу ответить: .Заткнитесь на хер вообще.. Поскольку Американская Культура -- это что-то вроде Британской Кухни или Французского Этикета, фраза, состоящая из двух слов, которым рядом друг с другом не место, если не считать употребления .такой вещи, как ..., не существует.. .Но,. -- опять-таки можете спросить вы, -- .Американская Культура -- а как же Хемингуэй, джаз, Уитман, Фолкнер?... И тут я вас могу перебить: .Все это хорошо и прекрасно, но попытайтесь найти хоть какие-нибудь признаки культуры где-нибудь в Западной Вирджинии в пятницу вечером. А кроме этого -- я разве не велел вам заткнуться на хер?. На что вы можете возразить: .Но как же Американское Общество -- ведь оно несомненно повлияло на.... Тут ваш вопрос может оборваться на полуслове, поскольку мои пальцы сомкнутся у вас на горле, и я начну колотить вас башкой об пол, ритмично приговаривая: .Американское Общество? Какое Американское Общество? Американское Общество настолько фрагментировано и раздроблено, что по сравнению с ним Босния напоминает одну большую и счастливую семью. Черное общество? Еврейское? Испаноязычное? Общество Картографов-Лесбиянок? Которое из них? К тому же, я глубоко убежден, что уже велел вам заткнуться на хер вообще!. На что вы можете ответить: .Айииииииии!!!. Поэтому наверное лучше будет с самого начала не задавать никаких вопросов вообще.
Чтобы еще более сузить дискуссию (правда, если она сузится еще хоть чуть-чуть, это эссе придется озаглавить .Вещи, Обнаруженные Мной У Себя В Пупке.), я постараюсь избежать таких эфемерных понятий, как Демократия или Свобода, над которыми американцам трудно смеяться несмотря даже на то, что в последнее время они превратились в неприличную шутку. Обратимся к чему-нибудь более отъявленно противному, опасному и нескромному, но столь же всепроникающему. И выбрать есть из чего: Расизм, Большой Бизнес, Организованная Религия, Расизм, Телесериал Санта-Барбара и Расизм -- если называть только самые популярные непристойности годов правления рейгановской администрации. Но любая из них потребует тщательных исследований и подробнейшего рассмотрения фактов -- или, по крайней мере, мне придется натянуть штаны. Поэтому ну их на фиг. Я лучше выберу одну тему, которая настолько тесно сплетается со всей Американской Историей, что может инстинктивно обсуждаться любым американцем. По крайней мере, американец, пишущий эти строки, которому лень выбираться из постели и открывать книжку, может свободно о ней трепаться.
Важная тема. Интересная. Животрепещущая даже. Тема, занимающая
большинство американских черепов (поскольку большинству американцев, проживающих
в больших городах, эту тему в череп вдавливали) -- Оружие. Да, Оружие.
Реальные, физические пистолеты, ружья и их бессчетные пули. Я попробую
показать, как Оружие проползало своим змеиным путем через всю Американскую
Историю. Надеюсь только, что не попаду под перекрестный огонь.
Американскую Историю можно рассматривать несколькими способами: традиционно,
ревизионистски, нео-марксистски -- как угодно. Я предпочитаю рассматривать
ее с балкона собственных апартаментов после пары холодного пива, причем
так, чтобы заглянуть ей в блузку, пока она стоит внизу: такая Нео-Похотливая
Школа Американской Истории. И вот с этой точки зрения мне видно многое.
Не только значение Оружия, но и какие объемы Американской Истории на самом
деле -- накладки, а не сущность. Но я отвлекся. Отсюда Американская история
выглядит как нескончаемая пальба -- и одиночными, и очередями. От первых
аркебуз пилигримов до следующей модели ручного пулемета, выбранной по каталогу
и купленной по кредитной карточке, оружие пускалось в ход в течение всей
Американской Истории. Да, истории других наций тоже изрешены пулями и воняют
пороховой гарью. Спросите любого камбоджийца -- если найдете кого-нибудь
в живых. Но нигде Оружие само по себе не играло такой основополагающей,
такой каталитической роли, как в Америке. Ленивая прогулка по Американской
Истории наглядно это продемонстрирует. Не забудьте пригибаться и следите
за крышами -- там могут засесть снайперы...
Сама современная Америка началась с .Выстрела, Эхо Которого Прогремело
По Всему Миру., -- при первой битве Войны За Независимость. С тех пор История
Америки делала паузы только для того, чтобы перезарядить. Мушкет Дэйви
Крокетта, шестизарядник Уайатта Эрпа, автомат Эла Капоне, пистолет Джона
Хинкли -- вот вехи Американской Истории. Или ее могильные камни.
Тут важно отметить, пока я не забыл, один пустячок, называемый Конституцией Соединенных Штатов Америки. Вторая поправка к Конституции гласит: .Конгресс не должен издавать ни одного закона, нарушающего право Гражданина носить оружие..(1) Таким образом, в Америке владеть пистолетом -- конституционное право, такое же, как избирательное право или свобода слова. Или несколькими пистолетами. Или целым арсеналом очень мощных пушек. Поэтому каждый американец не только свободен говорить, думать, читать все, что душе угодно, поклоняться чему захочется, но и может купить столько автоматов, сколько влезет в багажник машины. Что может показаться несколько тревожным знаком таким спокойным, миролюбивым и безмятежным народам, как, например, чеченцы. Для американцев же это -- священное право.
И винить или благодарить за это следует Американскую Историю. Ибо только потому, что у американских колонистов в руках оказались их собственные ружья, смог прозвучать тот самый Выстрел, Разнесшийся По Всему Миру -- равно как и все последующие, -- который превратил тех колонистов в Граждан Америки. Если бы у колонистов не было собственного оружия, логично было бы предположить, что Восточное Побережье США до сих пор оставалось бы не более чем еще одной канадской провицией. Что, как согласится любой американец, не проживающий на Восточном Побережье, было бы не так уж и плохо, поскольку большинство .восточников. склонно иметь характеры хорьков, страдающих запором, и моралью сучек в течке. На самом деле, сейчас проходят тайные переговоры с Оттавой на предмет того, чтобы обменять все штаты Новой Англии (что утолит голод Канады по Придуркам С Идиотскими Акцентами, когда стало уже окончательно ясно, что Квебек отвалит навсегда) на парочку хороших хоккейных вратарей и ящик пива. Но законом Вторая Поправка от этого быть не перестанет, а мне придется освещать последующие 200 лет Американской Истории, пока не протрезвею.
Часто уже говорилось, что те, кому не удается ничему научиться у истории, обречены на то, чтобы ее повторять. А это означает, что, подобно мне, Америка проспала большую часть своих уроков по истории в средней школе. Ибо разгребая стреляные гильзы последних двух сотен лет, становится до боли ясно, что самые худшие ошибки Американской Истории повторялись слепо, блаженно. Два лучших примера возникают из американской Гражданской Войны. Первый -- разработка в 1860-х годах новой нарезной ружейной пули, позволившей американцам убивать и калечить больше других американцев, чем в любых других военных действиях, до или после. И второй -- когда Джон Уилкс Бут нажал на курок своего пистолета и убил Президента Линкольна. Один позволил более эффективно брату убивать брата на полях сражений; другой узаконил пистолет как предпочтительную форму выражения политического несогласия для каждого американского фанатика и психа. Что же произошло с 1865 года? Во-первых, в 1990-х годах появились новые пули с разрывными кончиками, тефлоновым покрытием и жидким сердечником, и больше американцев стало убивать и калечить больше других американцев, чем в любое другое мирное время, до или после. И во-вторых, больше американских общественных деятелей было застрелено (с разной степенью успеха) с 1960-х годов, чем успело заплатить налогов. Первое облегчило каждому торговцу наркотиками и ревнивому бывшему мужу задачу пальбы сквозь стены, пуленепробиваемые жилеты и целые почтовые индексы; второе показалось подлинным прогрессом каждому фанатику, но им кажется, что психам следует лучше практиковаться в стрельбе по движущимся мишеням. Прискорбно, но этот абзац я не из пальца высосал.
Так, давайте теперь обратимся к тому периоду Американской Истории, который полон водянистой сентиментальности, мифов, легенд и, если повезет, Оружия. К эре экспансии на Запад между Гражданской и Первой Мировой войнами. К тому времени, когда матерые пионеры укрощали глухомань, вырезая куски фронтира себе под поместья. Или, может быть, в то время неукротимые помещики матерого фронтира вырезали храбрых пионеров посреди глухомани. Как бы там ни было, это было тогда, когда северяне, которым опротивели иммигранты, иммигранты, которых достали северяне, южане, которых тошнило от северян, иммигрантов и только что освобожденных негров, а также только что освобожденные негры, у которых в зубах навязли все вышеперечисленные, -- все они двинули на запад в огромных количествах, чтобы избавиться друг от друга. Именно в такой атмосфере доброй воли и гармонии и основали Американский Запад.
В этом плане, однако, была одна маленькая проблема: Американский Запад уже был основан американскими индейцами -- более тысячи лет. Тем не менее, этот пустячок не отвратил орды поселенцев с Востока. Вооруженные каким-то грубым упрямством, выносливостью, быстрой восстановимостью жизненных сил и телесным запахом, обычно ассоциируемым с вонью вьючных животных, поселенцы лезли на Запад. Но что гораздо важнее: поселенцы -- мужчины, женщины, дети, домашине животные -- все были вооружены до зубов Оружием, отчего распихивать этих докучливых индейцев было гораздо, гораздо легче. Карабин Винчестер, Кольт-45 и винтовка Гэтлинга -- вот оружие, .завоевавшее Запад. для поселенцев (хотя оспа, сифилис, алкоголизм, которые те принесли с собой, тоже заслуживают упоминания в деле помощи освобождения огромных исконно индейских земель от этих неуместных индейцев).
В то время, как индейцев для отстрела оставалось все меньше и меньше, у поселенцев стало появляться время на то, ради чего они на самом деле приперлись в такую даль на Запад: на отстрел друг друга. Если вы видели какой-либо из исторически точных голлувудских фильмов об Американском Западе (то есть оба), вы сможете подтвердить тот факт, что это была беззаконная земля, где любые разногласия, соперничества, конфликты или ресторанные счета улаживались через дуло пистолета. Новые жители Запада, казалось, целиком и полностью определялись типом вездесущего оружия, которое они носили: владелец ранчо, выслеживающий скотокрадов через прицел своего ружья; разбойники и бандиты, увешанные патронташами; одинокий шериф с револьверолм на каждой ляжке; молоденькая прекрасная школьная училка, выходящая из ванны, и и пар поднимается от ее твердых кругленьких... простите, Бога ради, я тут отвлекся на минутку, кажется.
Самым узнаваемым жителем Запада, саму персону которого Америка сделала своих символом, воплощением индивидуализма, мужества и страсти к пальбе без разбора был, разумеется, Джон Уэйн. Или, может быть, Клинт Иствуд. Простите, но мне трудно выбросить из голову ту молоденькую школьную училку (она просит меня задержаться после уроков, говорит, что я непослушный мальчишка, очень непослушный мальчишка, и что меня следует наказать; плетка щелкает, и я злорадно хнычу, а она медленно расстегивает...) Как бы то ни было, я имел в виду, что неотъемлемой частью американского самосознания стал именно американский ковбой (равно как и большей части американской сигаретной рекламы). И что общее у всех ковбоев только одно (если не считать лошади и стертой от седла задницы) -- пистолет. Ни один образ ковбоя не будет завершен без большого револьвера, пристегнутого к боку (по правде говоря, ковбой без своей десятигаллонной шляпы -- тоже неполная картина, но эссе о роли дурацких головных уборов в Американской Истории было бы слишком длинным, чтобы писать его за один присест). Поэтому пока ковбой уезжает в закат, давайте распрощаемся с Американским Западом (и всеми этими ебаными скобками) и попробуем утрамбовать последнее столетие Американской Истории в следующие два абзаца.
Ни один разговор о роли Оружия в Американской Истории не будет точен -- а уже наверняка очевидно, что я совершенно одержим исторической точностью, -- без ссылки на вмешательство Америки в международные войны ХХ века. Когда Президент Тедди Рузвельт сказал, что Америка должна .говорить тихо и носить с собой большую палку., на самом деле он имел в виду, что Америка должна говорить тихо, носить с собой большую пушку и делать все, что ей, к чертовой матери, захочется, с любой латиноамериканской державой. И его благотворное отношение до сих пор приносит гигантские дивиденды Соединенным Штатам: посмотрите только на процветающие проамериканские демократии Гаити, Панамы и Кубы. Тридцать лет спустя его кузен Президент Фрэнклин Рузвельт назвал Америку .Арсеналом Демократии. во Второй Мировой войне, производящей оружие, боеприпасы и песни Фрэнка Синатры для всех наших Союзников в Европе, чтобы те успешнее могли сражаться с фрицами. На что наши благодарные европейские друзья сегодня отвечают тем, что в порядке вещей взимают с американских туристов лишние 45 франков за дополнительный плевок в их кофе с молоком. Теперь уже должно быть ясно, почему Рузвельтов в президенты больше не избирали.
В долгой литании иностранных войн, на которые Америка посылала своих сынов в этом столетии, конфликты символизируют именно те виды оружия, с которыми сражались американские солдаты: винтовка откатного действия с примкнутым штыком американского маменькина сынка в траншеях Первой Мировой; карабин М-! морской пехоты США, десантирующейся на пляж Иводзимы или Нормандии; .джи-ай. со своей винтовкой М-16 где-то в джунглях Вьетнама; камера Си-Эн-Эн в пустынях Кувейта. Каждый представляет свое время, жертву, славу и бесчестье своих войн так же. Как и точке на карте мира. С точки зрения молодого американца мужского пола и призывного возраста, который однажды грохнулся в обморок при виде недоваренного яйца, надеюсь, не будет больше нужды к этой литании добавлять еще больше нового оружия, солдат и точек.
Давайте отвлечемся от этого угнетающего военного барахла и переключимся на Мир и Любовь 60-х и начала 70-х годов, что угнетает еще сильнее. Ибо возможно, конечно, что эру определяла музыка Вудстока или свободная любовь хипья, но время то трансформировало в самый критический период в Американской Истории именно Оружие. А на самом деле -- несколько пистолетов и винтовок и примерно двадцать пуль того периода заставили Америку задать себе несколько очень тревожных вопросов, ответы на которые до сих пор открыты для обсуждения: Когда Дж.Ф.К., светоч нового многообещающего поколения и новых возможностей, задувается в далласе пулей наемного убийцы, надвинется ли тьма от тени прошлого на будущее? Только ли Мартина Лютера Кинга как человека, или же еще и его идеалы мира и человеческого достоинства, пристрелили в Мемфисе? Почему американские студенты должны становиться американскими солдатами, когда американские солдаты расстреливают американских студентов в Кентском Университете? Осталась ли какая-то надежда у черной Америки после того, как застрелили Малколма Икса? Или у всей Америки после того, как то же самое случилось с Робертом Кеннеди? Столкнувшись лицом к лицу с подобными вопросами, не удивительно, что все в то время обдалбывались вчерняк. От того, что я лишь печатаю их, моя рука тянется к трубке, набитой банановыми шкурками и паприкой... жаль, что не торкает... вот только мой кот начинает заговаривать со мной с более грубым немецким акцентом, чем обычно. Потерпи, Фриц, конец уж виден.
И вы же не хотите, чтобы я рассказывал вам о новейшей Американской Истории, правда? О наркотических войнах, детекторах на металл в средних школах, экстремистских народных дружинах? Но, опять-таки, кому, к чертовой матери, нужны эти последние девять страниц? Вероятно, только моему редактору, который, если судить по учащающемуся грохоту в дверь и все более громким, все более изобретательным проклятьям, адресованным моей маме, слегка нервничает и хочет, чтобы я закруглял этот балаган. Что, на самом деле, целиком и полностью зависит от вас. Каково подлинное значение Оружия в Американской Истории? Что его роль говорит об американском характере? Честно говоря, не имею ни малейшего понятия, но об этом вы уже и сами, наверняка, давно догадались. Может быть, ответы в действительности -- в тех противоречиях, обернутых в загадки, которые делают Америку таким трудным для определения местом. Если придумаете ответ, заскакивайте и расскажете, но сначала лучше стучаться: та школьная училка из некольких абзацев назад и я сейчас раскуриваем трубочку банановой кожуры, и наступает время для моей домашней работы по анатомии...
1. На самом деле Вторая Поправка дословно гласит: .Поскольку хорошо организованная милиция необходима для безопасности свободного государства, право народа хранить и носить оружие не должно нарушаться.. -- Прим. переводчика.