Speaking In Tongues
Лавка Языков

Интервью Роберта Фриппа журналу «Rock & Folk»

Fripp

Я начал играть на гитаре 24 декабря 1957 года. Мама и я ходили по магазинам накануне Рождества в небольшом городке под Уимбурном, и мы нашли Egmond Brothers. Какая-то дама вернула эту гитару, чтобы купить другую подороже. Это был ужасный инструмент, за седьмым ладом прижать струну было невозможно. Он требовал колоссальных физических усилий, которые я интегрировал в свою технику. Избавиться от этого я смог только через 13 лет, а могло оно стать и неисправимым. Начало -- важнее всего. Один год с этим инструментом мог испортить всю мою игру.

Дон Страйк, мой будущий учитель, жил в нескольких минутах ходьбы от моего дома. Если бы я познакомился с ним раньше, он нашел бы мне другой инструмент, но, к несчастью, владельцы магазинов только зарабатывали деньги. Проучившись три месяца самостоятельно, я встретил Кэтлин Гартелл, христианку из Армии Спасения, которая вела музыкальную школу, чтобы занять детей, которым нечего было делать. Через несколько недель я освоил все, чему она могла меня научить, и она порекомендовала мне Дона Страйка. Три года назад я получил от нее письмо, которое она написала после смерти своего мужа, поздравив меня с женитьбой на Тойе.

В 12 лет я сменил гитару на Rosetti, чуть менее жестокую. Тогда Дон научил меня азам игры на гитаре, потому что Кэтлин была пианисткой и не могла научить меня какой-либо технике. Школа Дона основывалась на бигбэндах 20-х годов. Мультиинструменталист, он также играл на гавайской гитаре, на банджо... Часто его жена выходила в цветастой юбке покрутить обруч. Настоящая личность, он многому меня научил, связав меня с традицией. Один человек может научиться только играть на гитаре, все хорошие учителя это знают. Но хороший учитель ставит ученичество в историческую перспективу. Помню, с самого начала я освоил технику cross-picking, которой тогда никто не пользовался. В 14 лет Дон Страйк сказал, что мне пора поиграть в группе, и моей первой была Тhe Ravens; с тех пор 33 года и 9 месяцев я провел в пути. В возрасте 13-ти я также начал давать уроки гитары в школе миссис Гартелл. В 17 другая музыкальная лавка попросила меня давать уроки гитары. В этом был развивающий элемент, когда все музыканты собирались в доме Дона, обсуждали разные вещи... Тогда он спрашивал меня, не хотел бы я взять всех его учеников.

В то время важности этого предложения я не понял. Он был очень гордым человеком, и то, что он сделал, дорого ему стоило. С 16 до 19 лет я работал со своим отцом в недвижимости. В университете учил экономику, политэкономию, историю и политические доктрины. Чтобы выжить, я играл в еврейском отеле в Борнмауте. Энди Саммерс как раз ушел из того бигбэнда, чтобы играть с Zoot Money. В 20 я понял, что должен принять решение стать сессионным музыкантом и полностью посвятить себя этому. Я играл с The League Of Gentlemen в западной Англии. Я закрывал офис в 6 часов и прыгал в грузовик, ехал в какой-нибудь далекий городок. В 8 мы были на сцене, играя вещи из Beatles и Тhe Four Seasons, сложные инструменталы типа Orange Blossom Special из Тhe Spotnicks. Я не обращал внимания на то, что они ускорили ленту, и старался играть так же быстро... Я редко попадал домой раньше 2 утра. На обратном пути я упражнялся в технике, гонял диатонические арпеджио, засыпал, и часто просыпался, все еще продолжая руками играть...

Rock & Folk

В вашей жизни была также необходимость перемены, когда в 75-ом после распада King Crimson вы заявили: «пришло время мобильных образований...» Возможно ли это -- начать в музыке с набросков?

Fripp

Почему уроки гитары? Потому что у меня было время их давать. Я давал их в возрасте 13, 17, 21 и 28 лет... Я знаю, что буду еще давать уроки или реформирую King Crimson. Каждые 7 лет в моей жизни происходят какие-нибудь перемены, это иррационально, но это происходит и в музыке. Две вещи позволяют нам охарактеризовать эти перемены. Эффект неожиданности: «как это могло случиться?» И ощущение неизбежности: «как это могло не случиться?» Одни распознают перемены по ощущению неожиданности, затем рациональность конструирует оттенок неизбежности. В определенные моменты моей жизни я уходил от шума и беспорядка, чтобы позволить будущему проявить себя, и это всегда срабатывало.

Когда King Crimson закончил гастролировать в 84-м, я заперся на три месяца. Результат: я встретил свою жену -- чудесный сюрприз -- и семинар Гитарного Мастерства -- еще один чудесный сюрприз. Люди спрашивали меня: «Почему вы сделали предложение этой женщине?» Ну, как -- потому что я знал, что это моя жена. «Откуда вы знали?» А как же мне было не знать, ведь есть резонанс... Я сделал своей жене предложение, и она милостиво и щедро согласилась, и 16 мая 1986 года, в день моего 40-летия, мы обвенчались в фамильной церкви Фриппов, где умер мой пра-пра-прадед в 1752 году, и где похоронен мой отец, к которому присоединилась моя 92-летняя мать... С 86-го по 91-й годы, когда «Гитарное Мастерство» играло в Европе, я имел дело только с личными делами, я не делал никаких денег на своей компании. В 91-м EG, моя собственная фирма, вызвала меня в суд и угрожала мне... Эти 4 года я провел в судебных сражениях с BMG, Virgin Publishing и моим менеджментом, EG, которая предала всех своих артистов, продав свой каталог безо всяких компенсаций артистам авторскими правами.

Четыре года жизни на грани банкротства из-за того, что моя записывающая компания EG также была моим менеджером с 69-го года, юридическая ошибка, которой сегодня я не сделал бы. Эти люди имели доступ ко всему, что относится ко мне, и полностью контролировали мои интересы. Тур с Дэвидом Сильвианом был глотком свежего воздуха, первым за много лет. В июле 93-го, моя милая матушка умерла, держа меня за руку. После этого я снова поставил King Crimson на ноги. Билл Брафорд еще менеджеровался EG, мне пришлось ждать, пока он освободится... Это были четыре года мрака, ночей, проведенных до утра за рассылкой по миру факсов, жизни на кофе... Я пережил их благодаря Discipline Global Mobile, моей новой фирме, практикуя мои теории 20-летней давности... Когда я говорил о выходе из доисторического мира или о необходимости новых мобильных подразделений, о снижении стоимости продукции и распространения, я надеялся, что EG поймет, что я обращался также и к ним... Но вот, такие дела... У моей фирмы нет денег на раскруточную работу, но один из этих CD может, будучи продан в 10 раз меньше, чем диск, выпущенный Virgin, дать столько же денег. Более того, артисты на моей фирме не дают мне ничего, они забирают 100% гонорара...

Rock & Folk

In The Court Of The Crimson King был настоящим камнем, упавшим в агонизирующее болото Свингующего Лондона. Что это был за монстр на обложке?

Fripp

Барри Голдберг был не художником, а программистом. Эта картина была единственной, которую он нарисовал. Он был другом Питера Синфилда и умер в 1970 году от инсульта в возрасте 24 лет. Питер принес его картину, и группе она понравилась. Я недавно забрал оригинал из офиса EG, потому что они держали ее на ярком свету, рискуя разрушить ее, поэтому я наконец убрал ее. Лицо снаружи -- Шизоид, а внутри -- Малиновый Король. Если закрыть улыбку на лице, глаза становятся невероятно грустными. Что тут добавить? Это отражает музыку. Хеви-метал меня никогда не впечатлял. В то время на концертах никто не звучал так, как мы. По-моему, Schizoid был первой хеви-метальной композицией, когда электросаксофон пропускается через маршалловский усилок... Что до Майкла Джайлза, то он был феноменальным барабанщиком. Ни один рок-барабанщик не мог сравняться с ним в 69-м году.

Rock & Folk

На что тогда был похож рок?

Fripp

Я был молодым безработным, приписавшись к Decca. Я приехал в Лондон в 67-м году, во мне бурлил «Сержант Пеппер». Хендрикс, струнные квартеты Бартока, опыт страстной музыки... В те дни рок был силой, без денег, без поддержки записывающих компаний. Мы были панками, как каждое новое поколение. Это было время студенческих демонстраций в Париже, время Вьетнама... Рок-музыка открыто говорила с молодежью. Было ощущение общности, еще не разобщенности между публикой и артистом... Оно не пережило 1970 года.

Rock & Folk

Вы знали, что Курт Кобэйн был большим поклонником вашего альбома Red?

Fripp

Я узнал это от Джона Веттона в прошлом году. Продюсер первых записей Nirvana рассказал ему: «Я видел King Crimson в 74-м, мне было 16 лет, и я думал, что вижу Бога.» Она сказал Джону, что Red была важной записью для Курта.

Rock & Folk

Почему вы выпустили Vrooom на маленькой фирме?

Fripp

Сделка с Virgin просто еще не была подписана. Мы записали наши репетиции и уже распродали по Штатам 50,000 копий. Большие фирмы -- динозавры, большое тело и маленький мозг. Virgin возглавляют те, кого я обожаю и кто чуть более человечен, чем другие. Проблема в том, что это никак не помогает раскручивать музыку, приходится давать ей самой говорить за себя и делать ее доступной... Будут другие, новые записи King Crimson на моей фирме Discipline Global... Thrak, выпущенный на Virgin -- моя лучшая запись с 79-го года. Выйдет также скоро и концерт группы, записанный в Аргентине. Раз уж люди любят бутлеги, пусть хотя бы покупают хорошие, записанные и сведенные за три недели Робертом Фриппом и Дэвидом Синглтоном... Я начал записывать наши концерты в 72-м на магнитные ленты...

Rock & Folk

Почему Thrak был записан на студии Real World Питера Гэбриэла?

Fripp

Это единственное место в мире, где я люблю записываться. Студия была построена с мыслью о качестве музыки, и это сказывается. Гэбриэл потратил на эту студию 5 миллионов фунтов. Спасибо, Питер Гэбриэл.

Rock & Folk

На что будет похож новый концерт, будет ли в нем ретроспективное измерение, настолько, насколько Thrak воскрешает во многом звук Кримсона 70-х?.. Как будто бы не следует больше стыдиться своей прогрессивности...

Fripp

В 81-м году у меня было очень четкое представление о том, как должен звучать Crimson, но к концу года гастролей Билл и Адриан захотели перемен. Я попросил Билла задействовать электронную ударную установку и больше не бить по тарелкам. Что до Адриана, то я попросил его изменить его подход к гитаре. Но к концу года снова появились тарелки... Некоторые говорят, что Фрипп -- диктатор, но, смотрите, я всегда устраивал соглашения, и, в любом случае, музыкантам такого порядка нельзя приказывать, как играть... Особенно, если деньги делятся поровну между всеми членами группы. Что до вашего вопроса о прогрессивности, то в период между 81-м и 84-м годами на самом деле были вещи, которым нельзя было смотреть в глаза. Определенные предрассудки вокруг слова «прогрессив» -- которое не относится ко мне, и которым я не пользуюсь -- с тех пор исчезли. Когда мы начинали, мы не говорили, что мы панки, но в 77-м это стало возможным; это же истинно и для прогрессивной музыки.

Акт музыкального представления в коммерческом контексте почти невозможен. Не существует книг о сложности этого вопроса. Если я выхожу на сцену с мыслью, что нахожусь в процессе раскрутки своей последней записи, то музыка уже умерла. То же самое с интервью. Я не могу задумывать интервью как средство раскрутки моей музыки. Все, что имеет значение -- это качество представления, которое включает в себя многие вещи. Если я в классическом театре на 3000 зрителей, то как мне играть, зная, что я плохо слышу музыкантов, что часть зрителей слишком далеко, чтобы все видеть? Не говоря о людях по бокам, которые плохо слышат... Традиционные пост-наполеоновские театры были созданы, чтобы отделить зрителя от артиста, дабы провести мысль о том, что артисты -- боги, но также и для того, чтобы провести разделение между самими зрителями. Богатые впереди, бедные сзади, самые богатые со своими женами в маленьких ложах. Традиционные театры были созданы такими, что ничто не сообщается ни с чем. Это катастрофично.

Rock & Folk

Это оставляет наркотики...

Fripp

Они сразу открывают дверь, но впоследствии эта дверь закрывается, музыканты знают цену, которую они согласны заплатить, публика тоже...

Rock & Folk

Вы до сих пор не имеете представления, где будете играть через месяц. В том, что вы захотите играть или не играть, будет больше из Red, больше психоделии, больше world-fusion?

Fripp

Последние четыре года я торговался. Последние 18 месяцев Virgin обращалась со мной, как с врагом. Я уехал в США в плохом состоянии, дать одну неделю гитарных курсов и представлений. Я вернулся со множеством музыки, и тут Virgin требует, чтобы я провел много дней и месяцев, делая раскруточную работу в США и Европе. Я повесил гитару, и с тех пор не трогал ее... Я сказал Virgin: «За все надо платить. Вы хотите через 18 месяцев новую запись King Crimson? Так вот, этого никогда не случится, если вы будете продолжать долбить меня.» Есть целая масса новой кинг-кримсоновской музыки, которую мы не будем играть на этих гастролях, потому что сейчас я делаю с вами интервью. King Crimson никогда не делал Тур Лучших Хитов. Будет ли когда-нибудь? Нет. King Crimson играет музыку, которая управляется тремя элементами: временем, местом и людьми.

Rock & Folk

Произойдет ли когда-нибудь воссоединение прежних членов группы?

Fripp

Мне постоянно звонят бывшие члены группы по делам, связанным с EG. Каждый бывший член King Crimson всегда выражал желание снова работать вместе. Теоретически, ничто не порадовало бы меня больше. В реальности у меня уже новые музыканты, и моя идея воссоединения старых членов King Crimson, вероятно, не устроила бы их. Эти люди думают, что они были частью единственного настоящего King Crimson. У меня есть свои мысли о том, как использовать этих бывших членов King Crimson, но у меня есть другие приоритеты...

Rock & Folk

Слышали ли вы Testing To Destruction, новый альбом Дэвида Кросса?

Fripp

Нет...

Rock & Folk

Что вы думаете в целом о современных гитаристах, от Эджа до Стива Вая?

Fripp

Я никогда не обсуждаю других музыкантов. Однако, этот инструмент сейчас необычайно угнетен... В 69-м была большая неприязнь и предвзятое отношение к технике и интеллигентности в музыке, как будто для того, чтобы что-то значить в британском роке, надо было быть глупым и некомпетентным. Сегодня это как атлетика, где люди готовы проиграть соревнование, чтобы получить деньги. Спортивный дух мертв, гитаристы хотя и становятся все более техничными, играют только на поверхности... Но есть несколько экстраординарных молодых музыкантов...

Rock & Folk

В музыке, в блюзе, в кантри, происходит возврат к идиоматике, к выразительным формам простым и «чистым», которых вы ни разу не затронули в своей 25-летней карьере...

Fripp

Никогда не думал об этом в терминах этих категорий. Starless And Bible Black, Red, Larks не звучат, как блюз...

Rock & Folk

Если не считать иногда капризную сущность вашей игры вашей личной интерпретацией блюза?

Fripp

Словарь блюза очень ограничен, но некоторые музыканты с большими способностями выражения знают, как жить с ним. Взять, к примеру, английский язык. Есть тысяча способов произнести одно и то же слово с разными интонациями. То же и со словами одного и того же предложения... Это же верно и для блюза. В 67-м я много думал, что было бы, если бы Хендрикс сынтерпретировал струнные квартеты Бартока или «Весну Священную» Стравинского. Хендрикс с его силой, его отчетливым стилем, его прорывом в совершенно другие рамки. Сплав афро-американской культуры, блюза и джаза, и тональной гармонической европейской системы. Для меня Larks' Tongues in Aspic -- попытка ответить на этот вопрос; позже я пытался расширить рамки африканской музыки в Discipline... Так что, ладно, я не блюзовый гитарист, но мне кажется, я несколько раз встречал Дух Блюза...

Rock & Folk

Играете ли вы блюз хотя бы дома, для отдыха?

Fripp

Нет. В 73-м мы были добрыми друзьями с Робином Трауэром. Он играл мой блюз, делал мои пленки... Он преподал мне блюзоывый словарь, который я обожаю. Клэптон, Майалл с Bluesbreakers... Но это не мой путь.

Rock & Folk

В голову пришла идея. Не было ли соло в Fashion Дэвида Бауи самой блюзовой вещью, которую вы записали?

Fripp

Да, это прекрасный пример. Это блюз-рок, сыгранный в современной грамматике. Да, это очень хороший пример, спасибо.

Rock & Folk

Кришнамурти, Гурджиев...?

Fripp

Я не знаю этих людей, их имена мне ничего не говорят.

Rock & Folk

Конечно, конечно... Не изменила ли гурджиевская теория множественности вопрос гармонических интервалов и ваших полутонных гамм?

Fripp

Если вопрос в том, чтобы узнать, есть ли у меня дисциплина жизни, то ответ -- да. Но я не рассматриваю вещи в категорических терминах...

Rock & Folk

Мы знаем, что вы чувствительны к восточному образу мысли, не центрирующемуся на предмете, который представляет собой мир...

Fripp

Да, именно... Возьмем для примера каратэ. Это что-то, что в каждый момент времени новое и разное? Да. Если я не думаю, что каждая ситуация -- другая, я проигрываю схватку. Многие в Guitar Craft занимались единоборствами. Что до меня, то немного тай-чи... Вопрос в том, чтобы узнать, интересуется ли человек сознанием этой дисциплины, так? Во время конфронтации нельзя думать, дисциплина всегда присутствует во мне, все эти имена, которые вы упомянули, тоже, но я не должен думать об этом...

Rock & Folk

Напишете ли вы когда-нибудь о вашем методе игры?

Fripp

Нет. Все, о чем я могу думать, что кажется мне важным, не оставляет у меня такого впечатления, что оно может быть записано в книге.

Rock & Folk

Гайд-Парк в 69-м со Stones, рок в его сатанистском смысле, говорит ли это что-нибудь вам?

Fripp

Там было много народу (смеется). Это было грандиозное событие, и оно было бесплатным. Если бы те 700,000 народу, которые были там по некоторым оценкам, платили бы за билеты, это было бы катастрофой, с беспорядками и т.п. Поскольку оно было бесплатным, дверь осталась открытой, люди не ждали ничего особенного и были готовы с благодарностью воспринять незнакомое. Рок был способом воссоединения людей. Нас можно было считать глашатаями.

Rock & Folk

Умерло ли это квазирелигиозное воззрение на смерть рока, и жалеете ли вы об этом?

Fripp

Дух 69-го не дожил до 1970 года. Но сказать, что рок мертв -- конечно, нет. Каждый день появляются молодые музыканты всех возрастов, которые продолжают играть рок. Дух этой музыки жив. Даже если индустрия закрыла музыке многие двери. Средства и возможность производить эту музыку в этой коммерческой культуре сильно сократились из-за того всеобщего заговора, чтобы эту музыку было больше нельзя производить. Эти интервью, которые мне приходится делать, ставят под сомнение будущие концерты. Но все еще может случиться. Я здесь.

Speaking In Tongues Лавка Языков

Интервью Роберта Фриппа журналу «Rock & Folk»

Speaking In Tongues
Лавка Языков