Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Aíàòîëü Ñòåïàíåíêî

 ïåðåâîäàõ Ðàôàýëÿ Ëåâ÷èíà

Ãðàôèêà À. Ñòåïàíåíêî









* * *



Ãèïåððåàëèñòè÷åñêîå ñîçäàíèå ìîåé ôàíòàçèè
Ëþáèìàÿ
Òû ïðèõîäèøü â ÷àñû áåññîííèöû


Ðåàëüíàÿ êàêîé íå áûëà
Íè òîãäà êîãäà åëè ìîðîæåíîå â ïðèâîêçàëüíîé êîôåéíå
Íè äàæå òîãäà


Êîãäà â ïåðåïîëíåííîì òðàìâàå
Íàñ òàê ïðèæèìàëè äðóã ê äðóãó
×òî êàçàëîñü


Íàø ïóëüñ îäèí íà äâîèõ
……………………………
……………………………
Òðàìâàé îñòàâëÿë ïîçàäè ãëàâïî÷òàìò
Ïîòîì ðûíîê
Òðàìâàé îñòàâëÿë ïîçàäè ãîäû


………………………………..
 ñåðûõ ëàáèðèíòàõ îáûäåííîñòè
Ìû òåðÿåì ñâîèõ ëþáèìûõ


 ëàáèðèíòàõ ñëåïîãî ñåðäöà
Ìû ïûòàåìñÿ îòûñêàòü èõ
……………………………..


Âðåìÿ óñòàëîñòüþ òðîãàåò
Çîëîòûå ïëàñòèíêè ãóá


Âðåìÿ êîëåò íåâåðèåì
Çîëîòûå ïëàñòèíêè ñåðäåö


Âðåìÿ êàñàåòñÿ õîëîäîì
Çîëîòîé ïûëè âîñïîìèíàíèé
Òâîðÿ ãîëîãðàììû ïðèçðàêè ïðîøëîãî


…………………………..
Î äèêòàòîðñêèå çàìàøêè âðåìåíè


Óõìûëÿþùèåñÿ äåìîíû ïðîøëîãî
ßâëÿþòñÿ ê íàì íî÷àìè
Ïåðåâîïëîùàÿñü â ëþáèìûõ óòðà÷åííûõ


 ÷àñ çàêàòà
Ëó÷è íà îêíàõ ðèñóþò çîëîòîì
Ïîðòðåòû ëþáèìûõ


…………………………
 êàëåéäîñêîïå íàøèõ âîñïîìèíàíèé
Íàøè ëþáèìûå
Íàâñåãäà îñòàþòñÿ ïðåêðàñíûìè




* * *



Èç ïðîøëîãî òîëüêî öèðê
Ïðîõîäèò ïî óëèöàì ìåñòå÷êà
 ñóðîâîì è ìóæåñòâåííîì ìîë÷àíüè
Ñ äîñòîèíñòâîì äâèæóòñÿ êëîóíû
Ñëîí íàä òîëïîé ïðîïëûâàåò
Êàê äèðèæàáëü
Âûçûâàÿ âçâîëíîâàííûé âçäîõ ó áåðåìåííûõ æåíùèí
À ìåäâåäè
Áåççàùèòíû è òðîãàòåëüíû êàê äåòè
Àòòðàêöèîí
Àòòðàêöèîí
Ñåãîäíÿ è íàâñåãäà
Íàø íîâûé àòòðàêöèîí


Âïðî÷åì êîãî óäèâèøü íûí÷å àòòðàêöèîíàìè
Îïîñëÿ Õèðîñèìû




* * *



Ìåòàáîëè÷åñêàÿ êóêëà ñ ðûáîé ìåæ íîã
Ìàíèàêàëüíî âûâîäèò èåðîãëèôû ñíà


רÐÍÛÉ ÈÅÐÎÃËÈÔ - ÂÐÅÌß
ÊÐÀÑÍÛÉ ÈÅÐÎÃËÈÔ - ÆÈÇÍÜ
ÁÅËÛÉ ÈÅÐÎÃËÈÔ - ÑÌÅÐÒÜ


Ìåòàáîëè÷åñêàÿ êóêëà ñ ðûáîé âî ðòó
 ãèïíîòè÷åñêîì ñíå
Ñ ãëàçàìè øèðîêî îòêðûòûìè
Ëóíàòè÷åñêè ëîâèò íåâèäèìóþ çîëîòóþ íèòü


ËÈËÈß - ÇÍÀÊ ÂÎÄÛ
ÂÅÑËÎ - ÇÍÀÊ ÍÎ×È
ÊËÅÂÅÐ - ÇÍÀÊ ÐÓÊÈ


Ìåòàáîëè÷åñêàÿ êóêëà ñ ðûáîþ â âîëîñàõ
Áåçðîïîòíî ïîëîñóåò ëåçâèåì ñåòü


ÊÀÌÅÍÜ - ÇÍÀÊ ÑÎËÍÖÀ
ÏÀÏÎÐÎÒÍÈÊ - ÇÍÀÊ ÑÌÅÐÒÈ
ÏÀÓÊ - ÇÍÀÊ ÂÅ×ÍÎÑÒÈ


Ìåòàáîëè÷åñêàÿ êóêëà




* * *



…è ÿ ñïðîñèë àíãåëà
ÏÎ×ÅÌÓ
ÏÎ×ÅÌÓ
ÏÎ×ÅÌÓ
áåëûé ñòåðèëüíî ÷èñòûé àíãåë
âçãëÿä õîëîäíûé îòâ¸ë
ÏÎ×ÅÌÓ
ß ÒÀÊ ÄÎËÃÎ ÈÑÊÀË ËÞÁÂÈ
ß ÒÀÊ ÄÎËÃÎ ÑÒÐÀÄÀË ÎÒ ÃÎËÎÄÀ
ß ÒÀÊ ÄÎËÃÎ ÌÅ×ÒÀË ÂÎ ÑÍÅ
ÏÐÈÆÈÌÀß Ê ÃÐÓÄÈ ÏÎÄÓØÊÓ
ÊÀÊ Â ÄÅÒÑÒÂÅ
ÏÎ×ÅÌÓ
ß ÍÅ ÇÀÌÅ×ÀË ÂÐÅÌÅÍÈ
ß ÏÐÈÂÛÊ Ê ÑÂÎÅÉ ÊÀÌÅÐÅ
ß ÍÀÓ×ÈËÑß ÒÅÐÏÅÒÜ ÄÅÉÑÒÂÈÒÅËÜÍÎÑÒÜ
ÏÎ×ÅÌÓ
……………………….
àíãåë îòâåòèë òèõî è ðàâíîäóøíî
ÒÛ ÏÎËÞÁÈË ÒÓ
Ó ÊÎÒÎÐÎÉ ÑÅÐÄÖÅ ÈÇ ÌÅËÀ
…………………………..




* * *



Ïîöåëóé ñàëàìàíäðû
ÍÎÆ ÎÑÒÐÈ¨Ì Ê ÑÅÁÅ
Òóïîñòü æåëåçíîãî ñåêñà
ÍÎÆ ÎÑÒÐÈ¨Ì Ê ÑÅÐÄÖÓ
Ïüÿíàÿ ðòóòü ïîöåëóåâ ñòåêëÿííûõ
ÍÎÆ ÎÑÒÐÈ¨Ì Ê ÃÎÐËÓ
Ìåðçêèé âêóñ ãðÿçíîé ïëîòè âñïîòåâøåé
ÍÎÆ ÎÑÒÐÈ¨Ì Ê ÎÑÒÐÈÞ
Õîëîäíûé ðàññâåò ïîõìåëüÿ




* * *



Âîò ñíîâà âèæó
Êàê â êèíî
Òû íåïðèêàÿííî óñìåõàÿñü è䏸ü ïî óëèöå
È ìîòûëüêè êðóæàò íàä âèõðàñòîé òâîåé ãîëîâîé
À ñîëíöå è âåòåð òâîðÿò èç íå¸ øåäåâð ïîñòèìïðåññèîíèçìà
È íåñ¸òñÿ èç îêîí ïîï-ìóçûêà
Íà䏿íåéøàÿ ïðèìåòà âðåìåíè
………………………………
Òîãî ñëàâíîãî âðåìåíè
Êîãäà ñîëíöå áûëî ñâåòëåå
Âèíî õìåëüíåé è äåøåâëå
È ÷åãî-òî ñòîèëè ïîöåëóè
Íå âîññîçäàòü â áåñöâåòíîì òåàòðå ïàìÿòè
À òåïåðü
Æèçíü êàê ãîëîñ èç ðåïðîäóêòîðà
Îáåñöåíåíà
Îáåñöâå÷åíà
Îáåçëþáëåíà
Ñëîâíî âûöâåòøàÿ îëåîãðàôèÿ


………………………………….
Ãóáíàÿ ãàðìîíèêà âîñïîìèíàíèé
Ìîë÷àò êîñò¸ëû çàæìóðèâøèñü
Øàãè òâîè
Ñ÷èòàåò ñëîâíî ñåêñòàíò
ËÜÂÎÂÑÊÀß ÌÎÑÒÎÂÀß ÑÅÌÈÄÅÑßÒÎÃÎ ÃÎÄÀ




×ÀÑ ÏÈÊ



Åñëè îñòàíîâèòü ðàçîì
âñå ÷àñû â ìèðå
òèøèíà è ïîêîé çàâëàäåþò ïëàíåòîé


Ïóëè ïîâèñíóò â ïðîñòðàíñòâå
çàáûâ î ìèøåíÿõ
è ìÿ÷è âäðóã çàñòûíóò


È îðêåñòð ñäåëàâ âäîõ
òàê è çàìð¸ò
è äèðèæ¸ð îñòàíîâèòñÿ
â ïîçå òîðåàäîðà


Ìèð ïðèñëóøàåòñÿ
Ëþäè óñëûøàò áèåíüå ñåðäåö
Ëþäè óñëûøàò ãîëîñà çâ¸çä
Ìèð ïðîñí¸òñÿ â ìîë÷àíèè


Òèøèíà




* * *



ïòè÷èé êðèê


ÿ êðè÷àë âî ñíå


êðèê ïðîòÿæíûé êàê ïåñíÿ
çàðîäèëñÿ â ãëóáèíàõ ñíà


íà ìèã îòîçâàëàñü âî ìíå äóøà ïòè÷üÿ
÷òîá âñïîðõíóòü
ïåðåïóãàííî äèêî


íàòÿíóëàñü ñåðåáðÿíàÿ ñòðóíà
çàãóäåëà
ìåæ çåìë¸þ è íåáîì
íà ïîòåõó âåòðàì


ÿ êðè÷àë âî ñíå
ÿ çâàë
íî âñ¸ ïóñòî è áåçíà䏿íî áûëî
â ÷¸ðíîì íåáå áåñêðàéíåì


íå ïåðåêðè÷àòü ñîáñòâåííûé êðèê


ÿ õî÷ó óìåðåòü íà áåðåãó ìîðÿ




(Èç öèêëà «Êóïåëü ïîëóíî÷è»)



ðóñàëî÷èé áðîä


÷¸ðíûé âñàäíèê íà áåëîì êîíå
çàêîâàííûé â äîñïåõè áëåñêó÷èå


ïîãðóæàåòñÿ ñ ãîëîâîé
â áûñòðûé ïîòîê íî÷íîé ðåêè
äûìÿùåéñÿ êàê ìîëîêî


à êàê ìåñÿö âûãëÿíóë èç-çà òó÷è
ñïëàâîì ðòóòè è ñåðåáðà


òî óâèäåë
êàê íà òîò áåðåã âûðâàëñÿ øóìíî
èç ÷¸ðíîé ðåêè áåëûé êîíü


òîëüêî óæå áåç âñàäíèêà




* * *



Òèõî òåìíî áûëî â íî÷íîì ëåñó
Òîëüêî çâ¸çäû ñâåòèëè ñâåðõó ñêâîçü ÷¸ðíûå êðîíû
ìÿãêî ïðóæèíèë ïîä íîãàìè ìîõ
áåñøóìíî ëîìàëèñü õðóïêèå ïàëûå ñó÷üÿ


Ïîñðåäè ò¸ìíîé ïîëÿíû ÷òî-òî âäðóã çàñèÿëî


ß ðàçäâèíóë âûñîêèé ðàçëàïèñòûé ïàïîðîòíèê


Ïîä íèì ëåæàëà îãðîìíàÿ ðàñêðûòàÿ êíèãà
ñâåòèâøàÿ ðîâíûì çîëîòîëóííûì ñâåòîì




AÐËÅÊÈÍ Â ÑËÅÇÀÕ



êðàñíî-îðàíæåâî-÷¸ðíûé
ÁÛËÀ ÊÎÃÄÀ-ÒÎ ÆÈÇÍÜ
È ÊÀÆÄÛÉ ÄÅÍÜ ÊÀÊ ØÐÀÌ
ñ ãóáàìè íàìàë¸âàííûìè ÷¸ðíûì
ÀÐËÅÊÈÍ
òèõî ïåðåä çåðêàëîì ïëà÷åò
ÂÅÄÜ ÅÙ¨ Â×ÅÐÀ
ñíåã òèõî èä¸ò ïî ìîèì ñëåäàì êàê óáèéöà
ÌÎÆÅÒ ÓÆÅ
õðîíîìåòð êðàä¸òñÿ êàê âðàã
À ÒÅÏÅÐÜ ÓÆÅ ÍÈÊÎÃÄÀ
è ÿ ïî-äåòñêè ñïðàøèâàþ
À ÊÓÄÀ ÝÒÎ ÌÛ ÈĨÌ


…ýòîò ìèð ïóñòîòà…
…ýòîò ìèð ìèðàæ…
…ýòîò ìèð ïîñëå îáûñêà…


ÒÀÊÀß ÒßÃÎÑÒÍÀß
ÏÐÈÇÐÀ×ÍÀß
ÏÐÅÄÀÒÅËÜÑÊÀß È ÍÅÍÀÑÒÎßÙÀß
ïîòîìó ÷òî ó íåíàñòîÿùèõ íåíàñòîÿùàÿ æèçíü








* * *

Ïîñâÿùàåòñÿ Äæàíãî


Âåòåð óãîâàðèâàåò öûãàíà
Ïðåäàòåëüñêèé âåòåð
ïðî òàáóíû íî÷íûõ ëîøàäåé
×óìàöêîãî Øëÿõà


Îé íå ñëóøàé ðîìàëý
À íå òî òåáÿ ïîêèíåò óìåíüå
Ìåòàëëû ðàçãîâàðèâàþò ñ öûãàíîì
Ñåðåáðî ÿçûêîì ëóíû
Çîëîòî ÿçûêîì æåíñêîé êðàñû
Ìåäü ÿçûêîì ñòðóí
Æåëåçî ÿçûêîì çìåé
Äà ïðîñíèñü æå ðîìàëý





Ðàôàýëü Ëåâ÷èí

ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ ÝÒÈÕ ÑÒÈÕÎÂ, Î ÏÐÎÁËÅÌÀÕ ÏÅÐÅÂÎÄÀ
È Î ÂÅËÈÊÎÉ-ÌÎÃÓ×ÅÉ ÐÓÑÑÊÎÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÅ

("REFLECTION", # 2, 1993)







1.



Õóäîæíèêà, ïîýòà, ðåæèññ¸ðà è ìèñòèôèêàòîðà Àíàòîëèÿ Ñòåïàíåíêî ÿ çíàþ íåìàëî ëåò - îäíàêî íå ïîõâàëþñü, ÷òî äîñêîíàëüíî. Ñ èñòèííî ñþððåàëèñòè÷åñêîé íàäìåííîñòüþ îí îêðóæèë ñåáÿ ñôåðîé çûáêîñòè è çàãàäî÷íîñòè. Çíàÿ ïðàêòè÷åñêè âñå åãî ðàáîòû (æèâîïèñü, ãðàôèêó, êîëëàæè, ñëàéäû, ôèëüìû), ÿ çàòðóäíÿþñü ïðè÷èñëèòü åãî ê êàêîé-ëèáî øêîëå - íó ðàçâå ÷òî â æèâîïèñè ìîæíî óãàäàòü, êàê Êëåå àóêàåòñÿ ñ Ìèðî.
Íàøè ïóòè ïåðåñåêàëèñü íå ðàç, ïîðîé ñàìûì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì, è ÿ íà÷íó ñðàçó ñ ñîæàëåíèÿ, ÷òî âñåãî íå îïèñàòü - "íå âîññîçäàòü â áåñöâåòíîì òåàòðå ïàìÿòè" âñþ àòìîñôåðó òîãî âðåìåíè, òåõ êâàðòèð, êóäà ìû ÿâëÿëèñü ÷èòàòü ñòèõè, ïîêàçûâàòü ñëàéäû è, íàòóðàëüíî, ýïàòèðîâàòü… è óæ äî ÷åãî ÿ áûë ñîáîé äîâîëåí, îäåâøèñü âî âñ¸ ÷¸ðíîå, ïðè æàáî è øïàãå, íî - êîãäà ïðåäñòàë íà ïîðîãå Òîëÿ, âìåñòî ïðèâû÷íîãî äæèíñîâîãî êîìáèíåçîíà â áåçóïðå÷íîé ñåðîé òðîéêå, ñ áåëûì øàðôîì âîêðóã øåè, è çàÿâèë: "ß Ñòåïàíåíêî, à êîìó íå íðàâèòñÿ - ìîæåò óáèðàòüñÿ!!.", ïîñëå ÷åãî ïóáëèêà îáðàäîâàííî âçäîõíóëà è ïðèäâèíóëàñü ïîáëèæå… äà…
Íèêòî íå âåðí¸ò íàì ëåò, êîãäà ìû íå ìîãëè âûñóíóòüñÿ.
Íî íèêòî è íå âåðí¸ò ñèë è ìîëîäîñòè, êîòîðûå áûëè òîãäà, è òîãî âçãëÿäà íà ìèð. Êàê ïèøåò àâòîð â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ïèñåì êî ìíå: "…ÍÅÒÓ ÁÎËÜØÅ ÒÎÃÎ ËÅÍÈÂÎÃÎ È ÍÅÎÁßÇÀÒÅËÜÍÎ-ÑÅÍÒÈÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÌÈÐÀ ÍÈÃÄÅ ÍÀ ÝÒÎÉ ÏËÀÍÅÒÅ…"
Äîëãîå âðåìÿ óæå áóäó÷è çíàêîì ñ íèì, ÿ íå çíàë, ÷òî õóäîæíèê è ðåæèññ¸ð - åù¸ è ïîýò (ïðåæäå âñåãî ïîýò). ×óòü ëè íå ñëó÷àéíî îí ïîêàçàë ìíå ñâîþ ìèñòè÷åñêóþ ïîýìó â ïðîçå "Ëèñû" (íûíå áåçâîçâðàòíî óòåðÿííóþ - êàê è ìíîãîå äðóãîå, íàïðèìåð, íàøà ñîâìåñòíàÿ ïüåñà "Ñêâîçü çåðêàëî" è äð., è ïð.). È ÿ íå ïåðåâ¸ë "Ëèñîâ" - ÷åãî íå ïðîùó ñåáå. Íå óâåðåí, ïðàâäà, ÷òî óäàëîñü áû.
Íå óâåðåí, ÷òî óäàëîñü è òî, ÷òî ïåðåâ¸ë. È òóò íåîáõîäèìî çàòðîíóòü âå÷íóþ òåìó àäåêâàòíîñòè ïåðåâîäà. Àíàòîëèé, ñâîáîäíî, êàê áîëüøèíñòâî ëüâîâÿí, âëàäåþùèé óêðàèíñêèì, ðóññêèì è ïîëüñêèì, ïèøåò íà îñîáîì, ÷óòü ëè íå ìàêàðîíè÷åñêîì ÿçûêå, ñèëüíî îòëè÷àþùåìñÿ îò ëèòåðàòóðíîãî óêðàèíñêîãî. Íàïðèìåð, ñòðîêà, êîòîðóþ ÿ ïåðåâ¸ë: "…åëè ìîðîæåíîå â ïðèâîêçàëüíîé êîôåéíå…", - â îðèãèíàëå "…iëè ëüîäè…".
Ïî-óêðàèíñêè - "ìîðîçèâî". "Ëüîäè" - ÿâíûé ïîëîíèçì (èëè, åñëè óãîäíî, çàïàäíîóêðàèíèçì), è òàêîãî â ñòèõàõ ýòèõ âûøå ãîëîâû: ïîëîíèçìîâ, ðóñèçìîâ è ïð. È ñëàâà áîãó. Ïîýçèÿ íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà áûòü ïðèâÿçàíà ê êîíêðåòíîìó ÿçûêó, òåì ïà÷å òàêàÿ ïîýçèÿ, ãäå îïîðà íà ñîâåðøåíî êîíêðåòíûå ñëîâà: "ìåë", "ñîëíöå", "òðàìâàé", "âðåìÿ" - íåðåäêî îáìàí÷èâà, èáî îíè î÷åíü ÷àñòî ñâÿçàíû íå ñîâñåì ñ òåì êðóãîì ïîíÿòèé, ê êîòîðîìó ìû ïðèâûêëè â ðóññêîì ÿçûêå, è òî÷íî òàê æå íå âïîëíå óêëàäûâàþòñÿ è â ðóñëî ñîâðåìåííîé óêðàèíñêîé ïîýçèè. Âîçìîæíî, ýòî îðèåíòàöèÿ íà ïîëüñêóþ ïîýçèþ (ñ å¸, â ñâîþ î÷åðåäü, òÿãîòåíèåì ê ôðàíöóçñêîìó âåðëèáðó), íî ìíå - â äàííîì ñëó÷àå, íå âñåãäà! - âàæíåå íå ÷åìó ñëåäóåò, à îòêóäà âûëàìûâàåòñÿ.
 ÷àñòíîñòè, èç çàìûêàíèÿ â êðóãó îäíîãî ÿçûêà, îäíîãî íàáîðà ñèìâîëîâ, îäíîãî ìåíòàëèòåòà.
Ïîýçèÿ ýòà - ïîýçèÿ êîñìîïîëèòà, è ÿ, êàê èñòèííî áåçðîäíûé êîñìîïîëèò, ðàä è ãîðä ïîïûòàòüñÿ ïåðåâåñòè ñòèõè ñî ñòðàííîãî óêðàèíñêîãî íà íå ìåíåå ñòðàííûé ðóññêèé - ìîé. Îäíàêî ñðàçó îãîâîðþñü: îáû÷íî ñ÷èòàÿ äëÿ ïåðåâîä÷èêà âîçìîæíûì, äîïóñòèìûì è íåîáõîäèìûì ñâîáîäíîå îáðàùåíèå ñ àâòîðñêèì òåêñòîì (îá ýòîì ñì. íèæå), çäåñü ÿ ñòàðàëñÿ èäòè î÷åíü áëèçêî ê îðèãèíàëè, ñëåäóÿ íå òîëüêî äóõó, íî è áóêâå. ×åãî, ïîâòîðþñü, îáû÷íî èçáåãàþ. Ìîæåò, ýòà áåðåæíîñòü, ïîðîé ÷ðåçìåðíàÿ, øëà îò îùóùåíèÿ áóäóùåé íåë¸ãêîé ñóäüáû ïåðåâîäîâ. Áóäó÷è ïðåäëîæåíû àâòîðîì â æóðíàë "Äðóæáà íàðîäîâ", ïåðåâîäû óäîñòîèëèñü îò ñèäåâøåãî òàì â òå ãîäû ïîýòà Ïàðùèêîâà òàêîé ôîðìóëèðîâêè: "Íó, ñòàðèê, òû æå ïîíèìàåøü, ýòî íå äëÿ ïå÷àòè…". Ñåãîäíÿ íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ Ñòåïàíåíêî îïóáëèêîâàíû â îðèãèíàëå - íî ïåðåâîäû, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íå ïå÷àòàëèñü íèãäå. Çàïîëíèì ýòîò ïðîáåë.




2.



Äàâíî èçâåñòíî ñðàâíåíèå ïåðåâîäà ñ æåíùèíîé: åñëè êðàñèâà, òî íåâåðíà, åñëè âåðíà, òî íåêðàñèâà… Íå ñïîðÿ ñ ýòèì, äîáàâëþ: îðèãèíàë òîæå î÷åíü æåíñòâåíåí, îí íå òåðïèò íè ñëèøêîì ãðóáîãî, íè ñëèøêîì ðîáêîãî îáðàùåíèÿ.
…Ìîæåò ëè ïåðåâîä÷èê íå "âîëüíè÷àòü" ñ àâòîðñêèì òåêñòîì - åñëè îí äåëàåò íå ïîäñòðî÷íûé, à òâîð÷åñêèé ïåðåâîä? Êîíå÷íî, çäåñü âñåãäà õîæäåíèå ïî ëåçâèþ, è ÷àñòî ìîæíî âïàñòü â òàêîå óäàëåíèå îò îðèãèíàëà, ÷òî è îáðàáîòêîé íå íàçîâ¸øü, íî… ïîáåäèòåëÿ íå ñóäÿò, òàêîâî ìî¸ ìíåíèå. Ðàçóìååòñÿ, ìîé ñîáñòâåííûé îïûò íå òàê óæ âåëèê, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðåâîäÿ ñ óêðàèíñêîãî, ïîëüñêîãî è ñëîâàöêîãî, ÿ óáåäèëñÿ: ëó÷øå óéòè îò îðèãèíàëà.÷åì ðàáñêè ñëåäîâàòü åìó. Ïåðåâîä÷èê - âñåãäà ñîïåðíèê àâòîðà, à íå ðàá. È ýòî, ïî-ìîåìó, ñîâåðøåííî íîðìàëüíî, ïîòîìó ÷òî òåêñòû - òàêàÿ æå ÷àñòü ìèðà, êàê îáëàêà, äåâóøêè è çåìëåòðÿñåíèÿ, è òî÷íî òàê æå ìîãóò âäîõíîâëÿòü íà òâîð÷åñòâî. Íàçûâàòü ëè ýòî ïåðåâîäîì èëè êàê-òî åù¸, íàïðèìåð, âàðèàöèåé, ðåìèíèñöåíöèåé - ñïîðíûé âîïðîñ, è íå â òåðìèíàõ äåëî. Ïðèâåäó ïðèìåð.
Ìíîãî ëåò ÿ áûë áåç óìà îò ñòèõîòâîðåíèÿ Ãàðñèà Ëîðêè "Ïîýò ïðîñèò ñâîþ ëþáîâü, ÷òîáû îíà åìó íàïèñàëà", îñîáåííî îò ñòðîê: "…íå íóæåí ñåðäöó äëÿ åãî áîðåíèé// ̸ä ëåäÿíîé. Ëóíà èì ïîèò ñîñíû…". Êàêàÿ îáðàçíîñòü, êàê ñõâà÷åíî! Ëóíà - õîëîäíàÿ è â òî æå âðåìÿ æ¸ëòàÿ: ì¸ä ëåäÿíîé; è îíà òàê âûñîêî - ïîèò ñîñíû (êîðàáåëüíûå!)… Íî îäíàæäû ìîé äðóã, âëàäåþùèé èñïàíñêèì è ÷èòàþùèé Ëîðêó â îðèãèíàëå, îáúÿñíèë ìíå, ÷òî â ñòèõîòâîðåíèè íåò íèêàêèõ ñîñåí è ÷òî "ì¸ä ëåäÿíîé" - âîâñå íå ìåòàôîðà. Ïðîñòî â Èñïàíèè åñòü (áûë, âî âñÿêîì ñëó÷àå) îáû÷àé: óâàæàþùèé ñåáÿ ìóæ÷èíà ïîäíèìàåòñÿ â ãîðû, â îáëàñòü âå÷íûõ ñíåãîâ, íàáèðàåò ñíåãà è ïðèíîñèò âíèç. Ê ïîëó÷åííîé òàêèì îáðàçîì ÷èñòîé õîëîäíîé âîäå äîáàâëÿþò íåìíîãî ì¸äà è ýòèì íàïèòêîì â æàðêèé äåíü óãîùàþò ëþáèìûõ æåíùèí. Òî åñòü ïðåäëîæèòü òàêîé íàïèòîê - âñ¸ ðàâíî, ÷òî îáúÿñíèòüñÿ â ëþáâè, è ïîýò, âèäèìî, õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî åãî ëþáèìàÿ çàáûëà åãî è åìó íå óãîùàòü å¸ áîëåå ýòèì ÷óäåñíûì íàïèòêîì… Äà è íà÷àëî ñòèõîòâîðåíèÿ: "Ëþáîâü ãëóáèííàÿ, êàê ñìåðòü, êàê â¸ñíû…" - ïåðåâåäåíî íåòî÷íî.  îðèãèíàëå "amor de mi entranja" - "ëþáîâü ìîèõ âíóòðåííîñòåé". Òî åñòü ñëåäîâàëî áû ñêàçàòü ÷òî-òî âðîäå: "Ëþáîâü, çàñåâøàÿ ó ìåíÿ â êèøêàõ"… È òàê - ÷òî ìíå áûëî îáñòîÿòåëüíî ïîêàçàíî - â êàæäîé ñòðîêå. Ïåðåâîä÷èê íàïèñàë ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå, âîò è âñ¸. Êèíó ëè ÿ â íåãî êàìåíü?  îòëè÷èå îò ìîåãî äðóãà, íåò. Îí ñäåëàë, ÷òî ìîã, â ñõâàòêå ñ òàêèì ãèãàíòîì, êàê Ãàðñèà Ëîðêà. Ïîáåäèòü çäåñü áûëî íåâîçìîæíî, íî - õîòÿ áû íå î÷åíü ïðîèãðàòü ïî î÷êàì. Ìíå è ñåé÷àñ íðàâèòñÿ "ì¸ä ëåäÿíîé" êàê îáðàç - õîòÿ òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòîò îáðàç ïðèíàäëåæèò íå àâòîðó, à èíòåðïðåòàòîðó. Ïîýòîìó - è íà òîì ñòîþ - âîëüíîñòè âîçìîæíû è íåèçáåæíû, äàæå åñëè âû ïåðåâîäèòå íå ìàëîèçâåñòíîãî ëèòåðàòîðà, à êóìèðà è âëàñòèòåëÿ äóì. Âïðî÷åì, î âëàñòèòåëÿõ - íèæå.




3.



Ïðåäïîëîæèì, îò àðìèè â ðàçãàð áîåâûõ äåéñòâèé îòäåëèëñÿ âçâîä è óø¸ë ïàðòèçàíèòü íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Íàøå íîâîÿç-ñîçíàíèå íåìåäëåííî ïîäñîâûâàåò ðåçóëüòàò: çàãðàäîòðÿäû, òðèáóíàë, øòðàôáàò… Îäíàêî ê ìÿòåæíîìó âçâîäó ñòåêëèñü â íåìàëîì êîëè÷åñòâå äåçåðòèðû, â òîì ÷èñëå è èç âðàæåñêèõ àðìèé, è áûâøèå áåãëåöû ñòàëè ãðîçíîé ñèëîé, íåïðåðûâíî àòàêóþùåé íà âñåõ ôðîíòàõ, ïðè÷¸ì ïî íåóìîëèìîé ëîãèêå áîðüáû ïðåæäå âñåãî - áûâøóþ "ñâîþ" àðìèþ… âïðî÷åì, î òîì, ÷òî îíà áûëà íåêîãäà "ñâîåé", óæå ìàëî êòî è ïîìíèò…
×èòàòåëþ, ïîëàãàþ, ÿñíî, ÷òî çäåñü ìåòàôîðè÷åñêè îïèñàíî îòïî÷êîâàíèå õðèñòèàíñòâà îò èóäåéñòâà (à ðàñïðîñòðàíèìî, ðàçóìååòñÿ, è íà âîçíèêíîâåíèå ëþòåðàíñòâà, è íà ëþáîé äðóãîé ïîáåäîíîñíûé ðàñêîë). Îïèñàíî â ïîïûòêå ñòàòü íà òî÷êó çðåíèÿ èóäåÿ. Èáî èìåííî òàê, â âîåííûõ òåðìèíàõ, âîñïðèíèìàåò ìèð ìåññèàíñêîå ñîçíàíèå, è ïðåæäå âñåãî ýòî îòíîñèòñÿ ê åâðåéñêîìó íàðîäó. Ìåòàôîðà "íàðîä-âîéñêî", áûâøàÿ íåêîãäà ðåàëüíîñòüþ äëÿ âñåõ íàðîäîâ è ëèøü ñî âðåìåíåì ñòàâøàÿ ìåòàôîðîé, äëÿ åâðååâ îñòà¸òñÿ ðåàëüíîñòüþ, ïîñêîëüêó åâðåè îò íà÷àëà ñâîåé èñòîðèè è ïî ñåé äåíü ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè íåïðåêðàùàþùåéñÿ âîéíû ïî÷òè ñî âñåìè; è âñå ñòàðûå âðàãè: Àìàëåê, Íàâóõîäîíîñîð, Àíòèîõ, Òèò Ôëàâèé, Áîãäàí Õìåëüíèöêèé… - êàê áû æèâû è ïî-ïðåæíåìó íåíàâèñòíû. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü øâåäà, íåíàâèäÿùåãî ðóññêèõ ïî ïîâîäó Ïîëòàâñêîé áèòâû?
Ìåññèàíñêîå ñîçíàíèå, îäíàêî, íå îãðàíè÷èâàÿñü åâðåéñêèì íàðîäîì, êî÷óåò ïî èíûì ýãðåãîðàì òîæå. Òàê, îíî áûëî ïðèñóùå ñðåäíåâåêîâîé Èñïàíèè, ïîçæå - Ïîëüøå… à óæ ÷òî êàñàåòñÿ Ðîññèè, êàê äî-, òàê è ïîñëåðåâîëþöèîííîé, òî è ãîâîðèòü íå÷åãî: íàëèöî îñîçíàíèå ñåáÿ èçáðàííûìè è ïðèçâàííûìè ðàçíåñòè âî âñå êîíöû îéêóìåíû èñòèíó â ïîñëåäíåé èíñòàíöèè… íàó÷èòü, íàêîíåö, âñåõ, êàê íàäî… à êòî åù¸ íå õî÷åò áûòü ñ÷àñòëèâûì, òîãî â áàðàíèé ðîã ñêðóòèòü!
Ñîîòâåòñòâåííî äëÿ ïîýòà îùóùåíèå ñåáÿ íå ïðîñòî ëèòåðàòîðîì, íî è ÷àñòèöåé íàðîäà-àðìèè ("…ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî ÿ ýòîé ñèëû ÷àñòèöà…"), âîîðóæ¸ííûì ìèññèîíåðîì ("…Íî ìû åù¸ äîéä¸ì äî Ãàíãà,// Íî ìû åù¸ óìð¸ì â áîÿõ,// ×òîá îò ßïîíèè äî Àíãëèè ñèÿëà Ðîäèíà ìîÿ!.."; "…íà âðàæäåáíûé Çàïàä ðâóòñÿ ïî ñòåðíÿì// Òèõîíîâ, Ñåëüâèíñêèé, Ïàñòåðíàê…"), ïðîðîêîì ("…âîññòàíü, ïðîðîê, è âèæäü, è âíåìëè!..") è âîîáùå ëèöîì ñïåöèàëüíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ("…ïîýò â Ðîññèè - áîëüøå, ÷åì ïîýò…") è ò.ï. - êàê áû ïðîñóììèðîâàíî â íàøóìåâøåì ðîìàíå Ý.Ëèìîíîâà: "…Èîñèô Áðîäñêèé <…> îäíàæäû, ïðèäÿ êî ìíå íà Ëåêñèíãòîí åù¸, ãîâîðèë, âîäêó âûïèâàÿ: "Çäåñü ñëîíîâüþ êîæó íàäî èìåòü, â ýòîé ñòðàíå, ÿ å¸ èìåþ, à òû íå èìååøü". È òîñêà áûëà ïðè ýòîì â Èîñèôå Áðîäñêîì, ïîòîìó ÷òî ïîñëóøåí îí ñòàë ïîðÿäêàì ýòîãî ìèðà, à íå áûë ïîñëóøåí ïîðÿäêàì òîãî. Ïîíèìàë ÿ åãî òîñêó. Âåäü îí â Ëåíèíãðàäå, êðîìå íåïðèÿòíîñòåé, äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîêëîííèêîâ èìåë, âåäü åãî â êàæäîì äîìå âñÿêèé âå÷åð ñ âîñòîðãîì áû âñòðåòèëè, è ïðåêðàñíûå ðóññêèå äåâóøêè Íàòàøè è Òàíè áûëè âñå åãî: ïîòîìó ÷òî îí - ðûæèé åâðåéñêèé þíîøà - áûë ðóññêèé ïîýò. Äëÿ ïîýòà ëó÷øåå ìåñòî - ýòî Ðîññèÿ. Òàì íàøåãî áðàòà è âëàñòè áîÿòñÿ. Èçäàâíà". ("Ýòî ÿ - Ýäè÷êà").
 äàííîì ñëó÷àå íå î÷åíü ñóùåñòâåííî, íàñêîëüêî Ëèìîíîâ òî÷åí â èçëîæåíèè ñîáûòèé, à íàñêîëüêî - ïóëè ëü¸ò, ïîëüçóÿñü ñâîèì çàêîííûì ïðàâîì íà âûìûñåë, èáî äîëæíî æå æå ÷åì-òî îòëè÷àòüñÿ õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå îò äîêóìåíòàëüíîãî; ïî âñåé âèäèìîñòè, ðåàëüíûé Áðîäñêèé ê ðåàëüíîìó Ëèìîíîâó ïèòü âîäêó íå õîäèë íè ïðè êàêîé ïîãîäå (õîòÿ - êàê çíàòü…) - íî âîò ñëîâà, âëîæåííûå àâòîðîì â óñòà ãåðîÿ, àáñîëþòíî ñïðàâåäëèâû. Çäåñü - ïî ýòó ñòîðîíó îêåàíà - ïîýò íèçâåä¸í òóäà, ãäå åìó, ñîáñòâåííî, áûòü è ïîëàãàåòñÿ. Îí - ïîýò. À íå âëàñòèòåëü äóì.
Ñêîðåå âñåãî, ýòî õîðîøî. Îò ìåññèàíñêîãî ñîçíàíèÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü íè÷åãî, êðîìå áåä, æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ, è ÷åì ñêîðåå îíî èñ÷åçíåò, õîòÿ áû - äëÿ íà÷àëà - â ëèòåðàòóðå, òåì ëó÷øå. Ïóñòü óæ ïîýò íå áóäåò áîëåå âëàñòèòåëåì äóì. Íèãäå è íèêîãäà, â òîì ÷èñëå è â Ðîññèè. À áóäåò ïðîñòî ïîýòîì. Ñèðå÷ü ñàìèì ñîáîé.
Èìåííî ïîýòîìó, ïðè âñ¸ì óâàæåíèè è ãäå-òî ïîíèìàíèè, ìíå õî÷åòñÿ ðàññìåÿòüñÿ â îòâåò íà ñîêðóøåíèÿ ïî ïîâîäó êîíöà "âåëèêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû" (íàïðèìåð, "Êîíåö ïåðñïåêòèâû?" Ë.À.Àííåíñêîãî, "Ðóññêèé êóðüåð", ¹ 1, 1993). Äà, êîí÷àåòñÿ âåëèêàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ ëèòåðàòóðà, ÷åé äóõîâíûé öåíòð áûë â Ìîñêâå. Êîí÷àåòñÿ, è ýòî ïðàâèëüíî. Êàê ïðàâèëüíî áûëî íåêîãäà, ÷òî óø¸ë â íåáûòèå ñëàäîñòíûé èòàëèéñêèé ñòèëü, ñìåíèâøèñü õðèïëûìè ðóãàòåëüñòâàìè ëàíãîáàðäîâ, è ñâîåãî-òî ÿçûêà òîëêîì íå çíàâøèõ. Âñ¸ ïîâòîðèëîñü â òðåòüåðèìñêîé èìïåðèè, âïëîòü äî öåíòîííîé ïîýçèè. È òîò, êòî ïëà÷åò ïî ñîöðåàëèçìó, ïëà÷åò è ïî ñåáå. Áóäåò, íàäî äóìàòü, íå÷òî íîâîå - òîëüêî áû áåç "âëàñòèòåëåé"! Ïóñòü , íàêîíåö, âñå ïîéìóò, ÷òî ïîýòû - òå æå ëþäè. Êàê ïðàâèëüíî çàìåòèë Ëåññèíã (íå ïîìíþ, â ÷ü¸ì ïåðåâîäå): "Íå ïî÷èòàéòå íàñ âûñîêî,// à ëó÷øå ïî÷èòàéòå íàñ!"