Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ñàí Æåíåëü

Ýòþä ìîåé ñìåðòè

Ïåðåâåë Ëåîíèä Ãåðçîí





Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ ñåë çà ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü ïðîçàè÷åñêèé ýòþä, êàê ìíå ïîñîâåòîâàë îäèí óìíûé ïèñàòåëü. Íî ïèñàòü åãî íóæíî áûëî òîëüêî îïðåäåëåííûì ñòèëåì. Îí äàë ìíå çàäàíèå îïèñûâàòü îáúåêòû âíà÷àëå ïîî÷åðåäíî, à ïîòîì âñå ðàçîì. Ïîòîì îáÿçàòåëüíî äîëæíî ñëåäîâàòü îïèñàíèå ïðèðîäû, ïîòîì îïèñàíèå åäû. Ïîòîì âíóòðåííèå ÷óâñòâà, ïîòîì îáúÿñíåíèå, ïîòîì êóëüìèíàöèÿ è ðàçâÿçêà. Íà÷èíàþ ñâîé ýòþä îïèñàíèåì îáúåäêîâ. Âûïîëíÿþ åãî â çàäàííîé ôîðìå. Èòàê, âîò êàêèå îáúåêòû áûëè â÷åðà:
«ß âîøåë â ïðèåìíóþ.  ïðèåìíîé ñèäåëî òðè æåíùèíû». Îïèøó èõ ïî î÷åðåäè: «Ïåðâàÿ áûëà â ïîëóïðîçðà÷íîì ïëàòüå. Ó íåå áûëè äëèííûå âñòàâíûå íîãè è äëèííûå âîëîñû. Îíà ïåðèîäè÷åñêè ñíèìàëà è íàäåâàëà ñâîè òåìíûå î÷êè. Ó âòîðîé áûëè ïûøíûå ôîðìû, à ïëàòüå íà íåé áûëî ìàëåíüêîå. Òðåòüÿ ñìîòðåëà íà ìåíÿ î÷åíü êðàñèâûìè ãëàçàìè, è âîîáùå ó íåå áûëî î÷åíü êðàñèâîå ëèöî. Îáî âñåì îñòàëüíîì íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü, ïîñêîëüêó îíà, âèäèìî îò õîëîäà, âñÿ çàêóòàëàñü â îäåÿëî. Âïðî÷åì, ïîä îäåÿëîì óãàäûâàëîñü…» Íåò, òàê íå ïîéäåò. Îïèøó èõ ëó÷øå âñåõ ñðàçó:
«Èòàê, âñå òðè æåíùèíû, ñèäÿùèå â ïðèåìíîé, áûëè ïî ñâîåìó êðàñèâû. Îäíà…» Ñòîï! Ýòî óæå ïî-î÷åðåäè.
Õîðîøî, òîãäà òàê:
«Ó âñåõ ó íèõ áûëè äëèííûå èëè êîðîòêèå ñòðîéíûå èëè òîëñòåíüêèå íîæêè è ïûøíûå ôèãóðû».
Íåò, ðàññêàæó ëó÷øå, êàê ÿ áûë â÷åðà â áàíå.  áàíå áûëî, êàêîå ñòðàííîå ñîâïàäåíèå -- òîæå òðè æåíùèíû. Íà÷íó îïèñûâàòü èõ âñåõ âìåñòå, à ïîòîì óæ ïîî÷åðåäíî:
«Âñå îíè áûëè ãîëûå. Ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî íåò äðóãîãî òàêîãî ïðèÿòíîãî çðåëèùà, êàê ãîëàÿ æåíùèíà. Íî âîò åñëè íà÷èíàòü îïèñûâàòü èõ ïî î÷å…» -- Ñòîï!
Õîðîøî, áóäó ïðîäîëæàòü îïèñûâàòü èõ âñåõ âìåñòå. Ïîñòàðàþñü íàéòè, ÷òî â íèõ áûëî îáùåãî:
«Òåëà èõ áûëè ìîêðûìè îò âîäû». Ïðåêðàñíîå îïèñàíèå! «Ó êàæäîé òàêîé æåíùèíû íà íîãàõ áûëî ïî ïÿòè ìîêðûõ ïàëüöåâ íà êàæäîé íîãå». Íåò, ýòî ñëèøêîì ñóõî…
Òîãäà âîò:
«Âîëîñû ýòèõ æåíùèí íàâîäèëè íà ìåíÿ ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå! ß âåñü òðåïåòàë. ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî íåïîíÿòíîå òîìëåíèå â ãðóäè. Âñå áîëüøå è áîëüøå ïàðà íàïîëíÿëî ïîìåùåíèå áàíè, è æåíùèíû âñå áîëüøå è áîëüøå ðàñòâîðÿëèñü â íåì. Îäíà èç íèõ ðàñòâîðèëàñü ñîâñåì. Îäíà èç äâóõ îñòàâøèõñÿ íåîæèäàííî ñòàëà ìàõàòü íîãàìè…»
Ñòîï, ñòîï, ñòîï! Ýòî óæå îòäåëüíî-ïðèâåäåííîå îïèñàíèå. -- Õîðîøî, òîãäà ïåðåõîæó ê îïèñàíèþ îòäåëüíîìó:
«Îäíà èç íèõ íåîæèäàííî ïðèíÿëàñü ìàõàòü íîãàìè. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå îò âòîðîé (áëîíäèíêè ñ êðàøåíûìè íîãòÿìè), ýòî áûëî çàíÿòèå àýðîáèêîé. ß æå ïî÷åìó-òî âîîáðàçèë, ÷òî òàêèìè äâèæåíèÿìè æåíùèíà, âîçìîæíî, ïðèãëàøàåò ìåíÿ íà òàíåö, è áóäåò íå âåæëèâî íå îòâåòèòü íà ýòî ïðèãëàøåíèå. Îñòàëüíûå æåíùèíû îñòàëèñü êàê-òî â ñòîðîíå, à ìû ñ ðàçìàõèâàþùåé íîãàìè -- îïèøó åå çäåñü, åñëè óæ î íåé çàøëà ðå÷ü: ó íåå áûëî áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» ñòîï… áûëî -- òåëî, íî íîãè -- áûëè… «ó íåå áûëè áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» íåò, ýòî êàê-òî ñòðàííî: «ó íåå áûëè áåëîå òåëî». Äà, íî òóò íàäî ñìîòðåòü óæå íà ñëåäóþùåå ñëîâîñî÷åòàíèå, òîãäà áóäåò ïîíÿòíî: «ó íåå áûëè áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè…» íå õâàòàåò äâîåòî÷èÿ: «Ó íåå áûëè: áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» Ñîâåðøåííî âåðíî!!!
«Ó íåå áûëè: áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» -- ÷òî æå åùå ó íåå áûëî? Íóæíî äîáàâèòü êàêîå-òî íåçðèòåëüíîå îùóùåíèå, ïîïûòàþñü âñïîìíèòü… àõ âîò: «ó íåå áûëà òåïëàÿ êîæà íà áåäðàõ è íà ñïèíå, ãäå êàñàëàñü åå ìîÿ ðóêà. Â îñòàëüíûõ ìåñòàõ òåëà ÿ íå çíàþ, áûëà ëè åå êîæà òåïëîé èëè õîëîäíîé, ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ÿ åå íå òðîãàë.» Ôó… êàêîå äëèííîå è ñëîæíîå îïèñàíèå.
Íåñêîëüêî îíî çàòÿíóëîñü. Êàê ó÷èë ìåíÿ ïèñàòåëü, íóæíî òåïåðü âñòàâèòü îïèñàíèå ïðèðîäû:
«Äâåðü â áàíþ íåîæèäàííî ðàñïàõíóëîñü è âíåçàïíûé ïîðûâ âåòðà âûíåñ… ëó÷øå âûäóë -- âûäóë äîáðóþ ïîëîâèíó æåíùèí èç áàíè. Ìû ñ îñòàâøåéñÿ â ìîèõ ðóêàõ æåíùèíîé íàáëþäàëè ñêâîçü ðàñêðûòóþ äâåðü äèâíóþ êàðòèíó -- çîëîòóþ îñåíü, ïàäàþùèå ëèñòüÿ è îáíàæåííûå… îáíàæåííûå äåðåâüÿ íà ãîëîé… äà, íà ãîëîé, ÷åðíîé çåìëå. Ðåêà, ïðî êîòîðóþ ìû íè÷åãî íå çíàëè, ñèäÿ â áàíå, òåêëà ó íàøèõ íîã íåèçâåñòíî êóäà. Âèäèìî, ýòà ðåêà è óíåñëà òåõ íåñêîëüêèõ æåíùèí, êîòîðûõ âûíåñ èç äóøíîé áàíè âîðâàâøèéñÿ òóäà ñòðåìèòåëüíî ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà».
Òåïåðü äîëæíî ñëåäîâàòü îïèñàíèå åäû:
«Åäó ïîäàëè ïðÿìî ñþäà. Íå íàäî áûëî íèêóäà èäòè. Îòîäâèíóâ âñå ëèøíåå, ìû ïðèíÿëèñü çà åäó è äîëãîå âðåìÿ áûëè çàíÿòû òîëüêî åþ. Íàä ðåêîé êëóáèëèñü îãîíüêè è ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Ìû åëè íà îùóïü, ÷àñòî íå ïîïàäàÿ åäîé òóäà, êóäà íàäî, íî ýòî íèñêîëüêî íå óìåíüøàëî íàøåãî àïïåòèòà. Åäà ñîñòîÿëà èç êîòëåò, êàðòîôåëüíîãî ïþðå, ñîëåíûõ îãóðöîâ è, êàæåòñÿ, óñòðèö, ÿ òî÷íî íå ïîìíþ. Åùå ìû ïèëè êàæåòñÿ Øàìïàíñêîå. Íà çàêóñêó íàì ïîäàëè ñëàäêîå, íî ÷òî ýòî áûëî êîíêðåòíî -- ÿ íå ðàçîáðàë.  ýòî âðåìÿ ñèäåâøàÿ ðÿäîì ñî ìíîþ æåíùèíà ïðèíÿëàñü ïëàêàòü. Îíà äîëãî ëèëà ñëåçû, à ïîòîì ïðèçíàëàñü, ÷òî ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ, òàê êàê òàêîãî ñ÷àñòëèâîãî âå÷åðà äî ñèõ ïîð â åå æèçíè íå áûëî. Áåäíàÿ ìàäåìóàçåëü -- ìíå åå ñòàëî æàëêî. ß ðåøèë ïðîäëèòü äëÿ íåå ýòîò âå÷åð, õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ ìíå äàâíî óæå õîòåëîñü ñïàòü. ß çàæåã ñâå÷êó, è îíà, íàâåðíîå â áëàãîäàðíîñòü, ïðèíÿëàñü ìåíÿ îáíèìàòü è äàæå ïûòàëàñü ïîöåëîâàòü ìíå æèâîò. ß ñòðàøíî áîþñü ùåêîòêè, ïîýòîìó ýòîãî åé äåëàòü íå ïîçâîëèë. Âìåñòî ýòîãî ÿ îòâÿçàë ëîäêó, è ìû ïîïëûëè ïî ðåêå âíèç ïî òå÷åíèþ. Îíà áûëà òàê ðàäà, ÷òî ñîãëàñèëàñü ñåñòü çà âåñëà è ãðåñòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïî òå÷åíèþ ìû î÷åíü ñêîðî óòêíóëèñü â ïëîòèíó. ß ðàñïîëîæèëñÿ íà êîðìå, à îíà ãðåáëà ÷òî áûëî ñèë è îêàçàëàñü äîâîëüíî âûíîñëèâîé æåíùèíîé. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ýòîãî îò íåå íå îæèäàë. Îíà ãðåáëà ñòîëü óñåðäíî, ÷òî äàæå âñïîòåëà». Òåïåðü ñíîâà íàäî äàòü íåáîëüøîå îïèñàíèå ïðèðîäû:
«Ïîêà íàøà ëîäêà ãðåáëàñü óñåðäíûìè óñèëèÿìè þíîé äåâóøêè, ñèäÿùåé íà âåñëàõ, ÿ, óêðûâøèñü áîëüøèì ëèñòîì êóâøèíêè, ïðèëåã íà êîðìå è ëþáîâàëñÿ ïðèðîäíûì ïåéçàæåì. Ïîãîäà ñòîÿëà òåïëàÿ. Ëèñòüÿ ñûïàëèñü â ëîäêó îòîâñþäó è äàæå íåìíîãî çàâàëèëè ìîþ ñïóòíèöó, òàê ÷òî åé ïåðèîäè÷åñêè ïðèõîäèëîñü ïîäíèìàòüñÿ è ñáðàñûâàòü ëèñòüÿ â âîäó.  òàêèå ìîìåíòû îíà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà ìåëüíèöó. Ïîòîì îíà ñíîâà ñàäèëàñü çà âåñëà. Âèäèìî, áûëî óæå ïîçäíî, è áåäíÿæêó êëîíèëî â ñîí, è ÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü åé, íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëñÿ ñî ñâîåãî óþòíîãî ìåñòå÷êà è âûëèâàë íà íåå âåäðî õîëîäíîé âîäû èç-çà áîðòà. Ýòî åå ñèëüíî âçáàäðèâàëî, è îíà â áëàãîäàðíîñòü ìíå óëûáàëàñü -- ïðàâäà ñëåçû, áûòü ìîæåò ÷ðåçìåðíîãî ñ÷àñòüÿ âûñòóïàëè åùå èíîãäà íà åå ãëàçàõ. Óæå çàñûïàÿ, èç ïîä ïîëóïðèêðûòûõ âåê ÿ íåìíîãî ëó÷øå ðàññìîòðåë åå, òàê êàê ìû â ýòî âðåìÿ êàê ðàç, âûéäÿ èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ïîäïëûâàëè ê öåíòðó ãîðîäà, è áåñ÷èñëåííûå îãíè îñâåùàëè åå áåëîå, õîòÿ è ïîðîçîâåâøåå îò ôèçè÷åñêîãî óñèëèÿ òåëî.
Îïèøó çäåñü åå áîëåå äåòàëüíî. Ñíà÷àëà, ñêàæåì, äàòü õîòÿ áû òàêîé ôàêò: ñàíòèìåòðàõ â ïÿòíàäöàòü âûøå êîëåíà íà íîãå åå (à ìîæåò áûòü ýòà ÷àñòü æåíñêîé íîãè íàçûâàåòñÿ óæå áåäðîì -- òóò, êàê ïèñàòåëü, ÿ îáÿçàí óòî÷íèòü ýòîò ìîìåíò è ïðè ñëó÷àå ïîñìîòðþ â êàêîì-íèáóäü ìåäèöèíñêîì ñëîâàðå), òàê âîò, â ýòîì ìåñòå ó íåå áûëà íåáîëüøàÿ ðîäèíêà, âûäåëÿþùàÿñÿ íà áåëîé êîæå î÷åíü æèâîïèñíî. Âîîáùå, ãðåáóùàÿ â íî÷è æåíùèíà âûãëÿäèò ÷ðåçâû÷àéíî æèâîïèñíî, îñîáåííî åñëè âû íàõîäèòåñü â öåíòðå Ïàðèæà, è âàñ îñâåùàþò îãíè Ýéôåëåâîé áàøíè. Åñëè áû ýòî çíàëè èìïðåññèîíèñòû, òî îíè íàâåðíÿêà áû óñàæèâàëè ñâîèõ íàòóðùèö çà âåñëà è ðèñîâàëè áû èõ â òàêîì ïîëîæåíèè. Ýòî è âäâîéíå ïðèÿòíî -- òàê êàê ïîñòîÿííîå ïåðåäâèæåíèå îñâåæàåò âçãëÿä.
Òàê âîò, âåðíóñü ê ñâîåé ñïóòíèöå. Íåîæèäàííî îíà áðîñèëà âåñëà è â èçíåìîæåíèè óïàëà íà ìåíÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áûëî óæå î÷åíü õîëîäíî, è ñîâåðøåííî íå÷åì óêðûòüñÿ â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ ïîñåðåäèíå ðåêè â ëîäêå, âîêðóã êîòîðîé ê òîìó æå ÷åðò çíàåò êàêàÿ íå÷èñòü ìîæåò êðóæèòü è çàìàíèâàòü ìåíÿ íà äíî. È õîòÿ îíà áûëà íåñêîëüêî òÿæåëà, íî çàòî î÷åíü òåïëàÿ, òàê ÷òî ñïàòü áûëî äîâîëüíî íåïëîõî. Ïðàâäà, âíà÷àëå îíà ñèëüíî äðîæàëà, è ýòî íèêàê íå äàâàëî ìíå çàñíóòü. À òî âîò åùå: ìíå íà ëèöî âñå âðåìÿ òåêëè êàêèå-òî õîòÿ è òåïëûå, íî ñîëåíûå êàïëè, ïîêà ÿ íå ïîïðîñèë åå íåìíîæêî îòîäâèíóòü ãîëîâó âáîê. Îíà îïÿòü ñêàçàëà, ÷òî ïëà÷åò îò ðàäîñòè. Íàêîíåö îíà óñíóëà, è ÿ íàêðûë åå ñâåðõó êóâøèíêè ëèñòîì.
Óòðîì ìíå íàäî áûëî íà ðàáîòó, íî ÿ òàê ïðèãðåëñÿ, ÷òî íå õîòåë äàæå âûëåçàòü. Âíà÷àëå ìû ïëûëè â ïîëíîì òóìàíå, è ÿ íå çíàë, ãäå ìû è äàæå ñòàë âîîáðàæàòü â ñâîåì ìîçãó, áóäòî ìû çàïëûëè â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó. Íî ïîòîì òóìàí íàä Ñåíîé ïîñòåïåííî ðàññåÿëñÿ è ÿ óâèäåë, ÷òî ìû ïëûâåì ïî Ñåíå. Êàê ðàç ëîäêó ïðèáèëî ê áåðåãó, íåäàëåêî îò ìîåé ðàáîòû. ß ïîòèõîíüêó âûïîëç èç-ïîä… ê ñîæàëåíèþ çàáûë â÷åðà ñïðîñèòü, êàê åå çîâóò -- ýòó æåíùèíó -- íó äà ëàäíî. Íó, âîáùåì, ÿ âûïîëç èç-ïîä íåå ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå áóäèòü, ïîòîìó ÷òî ïî ñåáå çíàþ, êàê ýòî íå ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ áóäÿò ðàíî óòðîì ïîóòðó, äà åùå êîãäà õîëîäíî. Õîòÿ êîíå÷íî ìîæíî áûëî íà íåå äëÿ âçáàäðèâàíèÿ âûëèòü îïÿòü âåäðî âîäû, íî ìíå óæå ëåíü áûëî åå çà÷åðïûâàòü èç-çà áîðòà. Òåì áîëåå, ÷òî âîçëå ëîäêè ïëàâàëà êàêàÿ-òî ãðÿçü, ïðèíåñåííàÿ, âèäèìî ñ êàêîé-íèáóäü ôàáðèêè. Ãîâîðÿò, â Ñåíå êàæäûé äåíü íàõîäÿò êó÷ó òðóïîâ. Ìîæåò áûòü è òàê. Ìíå ïðîñòî æàëü áûëî ïà÷êàòü òàê ÷èñòî âûìûòîå â÷åðà â áàíå òåëî ìîåé ñïóòíèöû.
Î òîì, êàê ÿ ïîïàë íà ðàáîòó è ÷òî ñî ìíîé áûëî äàëüøå, ðàññêàçûâàòü çäåñü íå áóäó, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü ñòðîãî íàêàçàë ìíå íå îïèñûâàòü ñîáûòèé, âûõîäÿùèõ çà ðàìêè îäíîãî äíÿ. Õîòÿ, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî çà ðàìêè äíÿ ÿ âûøåë óæå äàâíî, ïîòîìó ÷òî îïèñàë ñîáûòèÿ ïðîøëîé íî÷è. Òàê ÷òî îãðàíè÷åíèå íà äëèòåëüíîñòü ñîáûòèé óæå íå âåðíî. Íî ÿ âñå ðàâíî íå áóäó îïèñûâàòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé íà ðàáîòå, ïîòîìó ÷òî ýòî íåèíòåðåñíî. Òóò ÿ äîëæåí âíåñòè íåêîòîðîå ðàçúÿñíåíèå: ñàìè ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå íà ðàáîòå áûëè èíòåðåñíûìè, à âîò îïèñûâàòü èõ ìíå ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Ïîýòîìó îïèøó âñåãî ëèøü ñàìîå íà÷àëî:
«Ïðèäÿ íà ðàáîòó, ÿ ñåë çà ñòîë è ïðèíÿëñÿ äóìàòü î äåâóøêå, êîòîðóþ ÿ îñòàâèë â ëîäêå. ß èç-ïîä íåå âûïîëç è ïîøåë íà ðàáîòó. ß ñòàë äóìàòü íàä ýòèì, è, ÷åì áîëüøå äóìàë, òåì íåïîíÿòíåå ìíå âñå ñòàíîâèëîñü. «Êóäà îíà ïîéäåò ïîñëå òîãî, êàê ïðîñíåòñÿ?» -- ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. -- «Íå ìîæåò ëè íàïðèìåð îíà ïîâåñèòüñÿ?» Èçâåñòíî, ÷òî â Ïàðèæå ìíîãèå äåâóøêè âåøàþòñÿ. Íî ÿ îòáðîñèë ýòî ïðåäïîëîæåíèå. Ïîâåñèòüñÿ â ëîäêå íå íà ÷åì. Âðÿä ëè îíà ñìîæåò ïîâåñèòüñÿ íà âåñëå.  ñâîåé æèçíè ÿ âèäåë òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîìó óäàëîñü ïîâåñèòüñÿ íà âåñëå -- êñòàòè ýòî áûë èíòåðåñíûé ôåíîìåí. Íî íå áóäó íà íåì îñòàíàâëèâàòüñÿ.
 ñóùíîñòè, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ïîñòóïîê ìîé íå òàê óæ è õîðîø -- âûïîëçàòü èç-ïîä ñïÿùåé äåâóøêè. ß âåðíóëñÿ íà íàáåðåæíóþ, íî ëîäêè ñ äåâóøêîé óæå íå áûëî. Òî÷íåå ëîäêà-òî áûëà, íî äåâóøêè â íåé óæå íå áûëî. Òîãäà ÿ âåðíóëñÿ íà ðàáîòó è âòîðè÷íî ïîäóìàë, ÷òî ïîñòóïèë íå õîðîøî. È âîò, ïîäóìàâ òàê, ÿ âäðóã, ñèäÿ íà ðàáîòå, ïîíÿë, ÷òî ñòðàøíî âëþáèëñÿ â íåå, è ÷òî â äóøå ìîåé íà÷àëñÿ ëþáîâíûé ïîæàð.
Ñ òåõ ïîð ïðîøåë óæå ïî÷òè ãîä, à ÿ âñå èùó åå è íèêàê íå íàéäó. Êòî ñêàæåò ìíå õîòÿ áû, ñòîèò ëè åå èñêàòü ñðåäè æèâûõ? Áûòü ìîæåò, ÿ ñàì, òåì ÷òî íå ðàçáóäèë åå òîãäà îòïðàâèë åå â ìèð èíîé? Ìîãëà ëè ñóäüáà òàê çëîáíî ïîñòóïèòü ñî ìíîé? Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ ïðîäîëæàþ åå èñêàòü è ïî ñåé äåíü. ß ÷àñòî áûâàþ â òîé ñàìîé áàíå, íî äåâóøêè íàéòè òàì íå ìîãó. Ìåíÿ òàì óæå âñå çíàþò è äàæå íå õîòÿò ïóñêàòü; æåíùèíû ñòðàøíî ðóãàþòñÿ, êàê òîëüêî ìîãóò ðóãàòüñÿ ôðàíöóæåíêè -- îíè ñîâåðøåííî íå ñîãëàñíû òåðïåòü ìîå ïðèñóòñòâèå â èõ, êàê îíè âûðàæàþòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíî æåíñêîé áàíå. Ïîäóìàåøü! Èñïûòàé îíè òàêóþ ëþáîâü, îíè çàáûëè áû äàæå, ÷òî îíè æåíùèíû!
ß ïîçàáûë îáî âñåì íà ñâåòå. È åñëè ÿ áû áûë æåíùèíîé -- çàáûë áû è îá ýòîì. Åñòü ìîÿ ïðîøëàÿ æèçíü -- äâàäöàòü, êàæåòñÿ, ëåò íàçàä, è åñòü ýòà íî÷ü, è åñòü ýòà áàíÿ. Êàê ÿ ïîïàë èç òàêîãî äðåìó÷åãî ìåñòà â öåíòð Ïàðèæà? È êóäà äåâàëàñü ïðåêðàñíàÿ íåçíàêîìêà, âñþ íî÷ü ïëàêàâøàÿ îò ñ÷àñòüÿ? Ê ìîåé âåëèêîé äîñàäå æåíùèíû áåçîáðàçíî ðàçãóëèâàþò ïî Ïàðèæó îäåòûìè, â òî âðåìÿ êàê ÿ íè ðàçó íå âèäàë íà ñâîåé âîçëþáëåííîé íè êëî÷êà îäåæäû. Êàê ìíå åå íàéòè ñðåäè ýòîãî âîðîõà ìàòåðèè? Âåäü è îíà òîæå åå íîñèò! Íî áûòü ìîæåò, ó íåå åñòü îïðåäåëåííûé äåíü â ãîäó, êîãäà îíà âûõîäèò íà ïðîãóëêó òàêîé, êàê ÿ âèäåë åå? Òîãäà ýòî íàâåðíÿêà â òîò ñàìûé äåíü -- â äåíü íàøåé ñâàäüáû. Íàøà ñâàäüáà ïðîèçîøëà âî ñíå, êîãäà ìû ñïàëè íà äíå ëîäêè, â âîðîõå îñåííèõ ëèñòüåâ.
Êòî ìîæåò ìíå ïîñîâåòîâàòü, ÷òî ìíå äåëàòü? È êàê îí ìîæåò ýòî ñäåëàòü, åñëè ÿ íå ñëóøàþ íè÷üèõ ñîâåòîâ? ×óòü òîëüêî çàñëûøó îò êîãî-íèáóäü ñîâåò -- ñðàçó áüþ åãî â ëèöî, à åñëè ïîä ðóêîé ÷òî íèáóäü ãîðÿ÷åå, òî è âûëèâàþ ýòî íà íåãî. Îäèí ñòàðè÷îê ìíå ïîñîâåòîâàë. Îõ óæ êàê ÿ áèë åãî -- ìíå ñàìîìó äàæå ñòûäíî. ß áèë åãî êàíöåëÿðñêîé ñêðåïêîé ïî êëþ÷èöå. Ñîãëàñèòåñü, ýòî íåîðäèíàðíûé ìåòîä. Ïðàâäà, ïîñëå ÿ äîëãî æàëåë åãî. ß íîñèë åìó â áîëüíèöó öâåòû, à ïîòîì è íà ìîãèëó íåñ÷àñòíîãî. Êàê íåïðåäñêàçóåìà ñóäüáà! Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî íå÷åì áûëî çàïëàòèòü çà ëå÷åíèå, íî èç áîëüíèöû åãî íå âûãîíÿëè èç æàëîñòè. Îí ãîëîäàë è â êîíöå êîíöîâ óìåð îò èñòîùåíèÿ. Ó íåãî íå îñòàëîñü äåíåã äàæå íà ïîõîðîíû, è ÿ çàïëàòèë äëÿ íåãî çà ìåñòî íà êëàäáèùå. À ÿ ïðèíîñèë åìó òàêèå ðîñêîøíûå öâåòû! Ìåäñåñòðà ðàññêàçàëà ìíå ïîòîì, ÷òî îí öâåòû âîîáùå íåíàâèäåë, è òóò æå èõ âûáðàñûâàë â îêíî íà âíóòðåííèé äâîð áîëüíèöû. «Íà íàøåì êëàäáèùå èõ èñïîëüçîâàëè äëÿ âåíêîâ», -- ñêàçàëà îíà ìíå. Ïîäóìàòü òîëüêî! Ìîè öâåòû, ïîäàðåííûå îò ÷èñòîãî ñåðäöà, èñïîëüçîâàëè äëÿ âåíêîâ! È ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë… «Ïîòîì, âïðî÷åì, -- ðàññêàçûâàëà ìåäñåñòðà, -- ñòàðè÷îê ïåðåñòàë âûáðàñûâàòü ìîè öâåòû, è ñòàë ïèòàòüñÿ èìè. Áûâàëî, ïåðåñèëèâàÿ òîøíîòó, îí ïîåäàë ïî÷òè ÷òî öåëûé áóêåò». Ïðè ýòèõ åå ñëîâàõ íà ãëàçàõ ìîèõ âûñòóïèëè ñëåçû. Áåäíûé ñòàðèê! ß îòâåðíóëñÿ. «ß âàñ ïîíèìàþ, -- ãîâîðèëà ìåäñåñòðà. -- Çðÿ ÿ âàì ýòî ðàññêàçûâàþ… à åùå îí íå ëþáèë ðîçû», -- è òóò ÿ âñïîìíèë, êàêîå áûâàëî ëèöî ó ñòàðè÷êà, êîãäà ÿ ïðèíîñèë åìó ðîçû. «Äà-äà, îí íå ëþáèë ðîçû, øèïû, ïîíèìàåòå, øèïû… çðÿ ÿ âàì ýòî ðàññêàçûâàþ, -- âçäîõíóëà îíà, óâèäåâ, êàê ÿ ãîðüêî ðûäàþ. -- Ïðîñòèòå, ìåñüå. Íî ÿ âàì âîò åùå ÷òî ñêàæó. Åãî ðâàëî ýòèìè øèïàìè, ïîíèìàåòå…» -- ïðè ýòèõ åå ñëîâàõ ÿ êèíóëñÿ âîí èç áîëüíèöû è áîëüøå òóäà íèêîãäà íå ïðèõîäèë.
Èç-çà ñòàðè÷êà ÿ ñîâñåì íå çàìåòèë, ÷òî äàâíî óæå íàñòóïèëà çèìà è âåñü Ïàðèæ îäåëñÿ ñíåãîì. Ñíåã â Ïàðèæå òàêàÿ ðåäêàÿ âåùü, íî òóò, ñëîâíî ÷òî-òî ïðîèçîøëî íà íåáå -- ñíåã âàëèë è âàëèë èçî äíÿ â äåíü, íàìåòàÿ ñóãðîáû. Ìíå áûëî íå÷åãî îäåòü, ïîñëåäíèå äåíüãè ÿ ïîòðàòèë íà öâåòû, à ïîòîì è íà ïîõîðîíû áåäíîãî ñòàðè÷êà, êîòîðîãî ÿ òàê æàëåë. ß õîäèë â ïèäæàêå è ìåðç óæàñíî, íî íå ñäàâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåäïî÷åë áû ëó÷øå óìåðåòü íà óëèöå, ÷åì äîìà.
Íàäåæäû íà òî, ÷òî ÿ óçíàþ òåïåðü ñâîþ âîçëþáëåííóþ ñòàëî åùå ìåíüøå. Æåíùèíû, çàêóòàííûå â ìåõà, íåïðåñòàííî ïîïàäàëèñü ìíå íà óëèöå.  îò÷àÿíèè ÿ äàæå íåñêîëüêî ðàç íàáðàñûâàëñÿ íà íèõ è ñðûâàë ñ íèõ ìåõ. Âïðî÷åì, ÷àùå ÿ äåëàë ýòî íå ñàì, à ñ ïîìîùüþ êàêîé-íèáóäü óëè÷íîé ñîáàêè, êîòîðàÿ ïî ìîåé ïðîñüáå èçðûâàëà ëèñèöó íà êàêîé-íèáóäü äàìî÷êå â êëî÷êè. Íî èç ýòîãî íè÷åãî íå âûõîäèëî. Ïàðèæàíêè îòâðàòèòåëüíî ìåðçëèâû è çèìîé íàäåâàþò íà ñåáÿ ãîðû îäåæäû. Ó ñîáàêè íå õâàòàåò çóáîâ, ÷òîáû ýòî âñå ñîðâàòü. Ïîñëå òîãî, êàê îäíà èç ìîèõ îâ÷àðîê íàñìåðòü ïîäàâèëàñü áþñò-ãàëòåðîì îäíîé èç óëè÷íûõ ïðîõîæèõ, ÿ îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ñïîñîáà. Æàëü ñòàëî áåäíóþ ñîáà÷êó.  îáùåì, íè÷åãî íå ïîìîãàëî.
Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïðèÿòåëü, êîòîðûé ñäåëàë ìåíÿ âõîæèì â ñâåòñêèå ñàëîíû. Îí ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ êàê ïîäàþùåãî áîëüøèå íàäåæäû àêòåðà, è ìíå ïîçâîëÿëè òèõî ñèäåòü è ãðåòüñÿ ó êàìèíà. Îäèí ðàç, êîãäà âîøëà êàêàÿ-òî äàìà, âî ìíå øåâåëüíóëîñü êàêîå-òî íåÿñíîå ÷óâñòâî. ß óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè è, âîñïîëüçîâàâøèñü åå çàìåøàòåëüñòâîì, ñîðâàë ñ íåå þáêó. Íî â ïÿòíàäöàòè ñàíòèìåòðîâ îò êîëåíêè íà åå íîãå -- èëè, êàê ÿ ýòî òåïåðü òî÷íî âûÿñíèë, áåäðå -- ðîäèíêè íå îêàçàëîñü. Íîãè äàìû áûëè ãëàäêè è íåäîñòóïíî êðàñèâû. Âñåì, íàõîäÿùèìñÿ â ýòîò ìîìåíò â ñàëîíå, êàçàëîñü, ÷òî íîãè òàêîé äàìû ñîâåðøåííî íå äîñòóïíû, è âîò ÿ ñäåëàë íåâîçìîæíîå, è îíè ïðèçíàëè âî ìíå íåîñïîðèìûé òàëàíò. «Òàëàíò!» -- ñêàçàëè âñå. È äîëãî ïîòîì ñ áëàãîãîâåíèåì øåïòàëèñü îáî ìíå â êîðèäîðàõ -- îñîáåííî äàìû.
«Ìàäàì! -- ñêàçàë ÿ ãîëîñîì, êàêîé áûâàåò ó àðòèñòîâ. -- Ïîçâîëüòå ìíå îò èìåíè âàøåãî ìóæà îáëîáûçàòü âàøó î÷àðîâàòåëüíóþ ÷àñòü, íàõîäÿùóþñÿ ïÿòíàäöàòüþ ñàíòèìåòðàìè âûøå êîëåíà, â çíàê âå÷íîé ëþáâè, ïðèîáðåòåííîé ìíîþ ãîä íàçàä ïîä îñåííèìè ëèñòüÿìè!»
Âñå çàõëîïàëè, à îíà, îêàçàâøèñü âïîëíå ïîðÿäî÷íîé, è ê òîìó æå äîáðîé æåíùèíîé ìèëîñòèâî ðàçðåøèëà ìíå öåëîâàòü ñâîå êîëåíî. Êîëåíî áûëî âîñõèòèòåëüíî, è ìíå äàæå çàõîòåëîñü ñúåñòü åãî, ïîòîìó ÷òî ÿ âîò óæå äâà äíÿ êàê íè÷åãî íå åë. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñóìàòîõîé, ÿ îòêóñèë êóñî÷åê. Äàìà, îòêèíóâøèñü íàçàä, àïëîäèðîâàëà; îíà íè÷åãî íå çàìåòèëà. ß îòêóñèë åùå êóñî÷åê, ïîòîì ïîøåë âûøå è ãëóáæå. Îíà, êàçàëîñü, íè÷åãî íå çàìå÷àëà. Íàêîíåö â íåé ÷òî-òî õðóñòíóëî. È âäðóã ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë ëèöî ñòàðè÷êà, êîãäà åãî ðâàëî âûñêàêèâàþùèìè èç íåãî ïî î÷åðåäè øèïàìè îò ðîç. ß ïåðåñòàë åñòü. Ó ìåíÿ íà÷èñòî ïðîïàë àïïåòèò, õîòÿ ÿ áûë íåâåðîÿòíî ãîëîäåí. Ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Î÷íóëñÿ ÿ â áóäóàðå ëþáåçíîé äàìû. Áóäóàð è òàê áûë íåâåðîÿòíî ïðîñòîðåí, äà åùå è åå ìóæ êàê ðàç óåõàë íà ìåñÿö çà ãðàíèöó, è îíà ëþáåçíî ïðèãëàñèëà ìåíÿ ïîæèòü ýòîò ìåñÿö ó íåå. Åäèíñòâåííûì íåóäîáñòâîì áûëî òî, ÷òî â áóäóàðå ó íåå áûëà òîëüêî îäíà êðîâàòü, è ìíå ïðèøëîñü ñïàòü òàì âìåñòå ñ íåé. ß òàê çàìåðç çà ïðîâåäåííûé íà óëèöå ìåñÿö çèìû, ÷òî õîòü è ñêðèïÿ ñåðäöå, íî âñå æå íà ýòî ñîãëàñèëñÿ. Õîòÿ â áóäóàðå è áûëî òåïëî, íî íå ñîâñåì, à ÷èñòîé îäåæäû ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî, è ëþáåçíàÿ õîçÿéêà ïðåäëîæèëà ìíå íàäåòü ñâîé ïåíüþàð. ß íîñèë åå ïåíüþàð, êîòîðûé â îáùåì îêàçàëñÿ ìíå âïîëíå âïîðó, ðàñõàæèâàë öåëûìè äíÿìè ïî áóäóàðó è êóðèë ÷óáóê åå ìóæà, îñòàâëåííûé èì åé äî îòúåçäà çà ãðàíèöó.
ß âñå âðåìÿ äóìàë î ìîåé âîçëþáëåííîé. Êîãäà ìóæ ïðèåõàë -- ìåíÿ ïîïðîñèëè íà óëèöó. Ê ñ÷àñòüþ, áûëî óæå òåïëî. ß ãóëÿë ïî óëèöàì è ãðåëñÿ íà òåïëîì ïàðèæñêîì ñîëíûøêå. Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî â Ïàðèæå, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ìíîãî ñîáàê. Ðàíüøå ÿ ýòîãî êàê-òî íå çàìå÷àë. Ñîáàêè íå òîëüêî â êàæäîì äîìå, îíè åùå è íà ñòîëáàõ, íà ôîíàðÿõ è íà äåðåâüÿõ. Èõ íåìàëî òàêæå è â âèòðèíàõ ìàãàçèíîâ, îñîáåííî ïàðôþìåðíûõ. Íî ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó.
Êàê-òî ðàç ÿ ðåøèë íàâåñòèòü æåíñêóþ áàíþ. Ïðèøåäøè òóäà, ÿ ê ñâîåìó ðàçî÷àðîâàíèþ ïîíÿë, ÷òî åå ïåðåèìåíîâàëè â ìóæñêóþ. Íî ê ñ÷àñòüþ, âíóòðè îêàçàëèñü âñå òå æå æåíùèíû. Îêàçûâàåòñÿ, áàíÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî òåïåðü ìóæñêàÿ, íî æåíùèíàì ïîêà ÷òî íåãäå áûëî ìûòüñÿ, è îíè âñå ðàâíî ïðîäîëæàëè ìûòüñÿ â ýòîé áàíå. Ìóæ÷èíû õîäèëè è âîçìóùàëèñü. Îíè ñòîÿëè ó âõîäà â áàíþ, ïèëè ïèâî è æåâàëè òàáàê è, ïëþÿ â ñòîðîíó âõîäà â áàíþ, ñêâåðíî ðóãàëèñü. Íî âîéòè âñå òàêè íå ðåøàëèñü. Êîãäà äâåðü îòâîðèëàñü, è íà ñíåã âûñêî÷èëà õðóïêàÿ äåâóøêà, ÿ áûñòðî ïðîñêîëüçíóë âíóòðü. Ìîþùèåñÿ ïðèíÿëè ìåíÿ íå îñîáåííî äðóæåëþáíî. Îíè ôûðêàëè íîñîì, è ïîâîðà÷èâàëèñü êî ìíå ñïèíîé. Ìíå æå, íàïðîòèâ, íóæíî áûëî ïîäîéòè ê íèì ñ æèâîòà, ÷òîáû îñìîòðåòü íîãó â îêðåñòíîñòè êîëåíà íà ïðåäìåò ðîäèíêè. Òàê ÿ íè÷åãî â ýòîé áàíå è íå íàøåë.
Øëî âðåìÿ. Äåíåã ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòîðîæåì íà îäíîì êëàäáèùå, ÷òîáû äîáûòü õîòü êàêèå-òî äåíüãè. Îí ïîçâîëèë ìíå îõðàíÿòü ìîãèëû îò ïîäðîñòêîâ. Ñ ýòèìè íåãîäÿÿìè ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ñòû÷åê, ïîêà ìû íå äîãîâîðèëèñü. Îíè ïîñòðîèëè ìíå ìàëåíüêèé äîìèê íà çåìåëüíîé ïëîùàäêå äâóõ ìîãèë, â êîòîðîì ÿ ìîã òåïåðü íî÷åâàòü è õðàíèòü ìîè ëþáîâíûå ðóêîïèñè, êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Âñå îíè áûëè ïðîàäðåñîâàííû ê ìîåé óòåðÿííîé âîçëþáëåííîé, ëèöî è òåëî êîòîðîé ÿ ïîìíèë òåïåðü íàñòîëüêî îò÷åòëèâî, ÷òî âðåìåíàìè ïóòàë ñ íèìè îêðóæàþùèå ïðåäìåòû -- òî ñòîë, òî øêàô. Âñþ ýòó ìåáåëü ñêîëîòèëè äëÿ ìåíÿ ïîäðîñòêè èç óêðàäåííûõ èç íåäàâíèõ ìîãèë ãðîáîâ.  îáìåí íà ýòî ÿ èõ íå òðîãàë è ïîçâîëÿë èì êðàñèòü ôèîëåòîâîé êðàñêîé ìîãèëû, óñòðàèâàòü íà íèõ ñâîè â ñóùíîñòè áåçîáèäíûå è äàæå èíîãäà ñìåøíûå îðãèè (êîòîðûå íåðåäêî ÿ ñàì íàáëþäàë), âûðàùèâàòü íà êëàäáèùå êàêèå-òî ñâîè íàðêîòè÷åñêèå òðàâêè, êîòîðûå äåòè î÷åíü ëþáèëè.  îñîáåííî áîëüøèå óðîæàè îíè óãîùàëè ìåíÿ ñâîèìè çåìëåäåëü÷åñêèìè ïëîäàìè, íî ÿ èõ êàê íàðêîòèêè íå óïîòðåáëÿë, à ïðîñòî óêðàøàë èõ òîíêèìè ñòåáëÿìè ñâîå ìàëåíüêîå æèëèùå.
Íåäàâíî æå ÿ óìåð, òàê è íå íàéäÿ íè òåëåñíîãî, íè äðóãîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîåé âîçëþáëåííîé, è òåïåðü ëåæó â ìîãèëêå, îáóñòðîåííîé äëÿ ìåíÿ ìîèìè, ìîæíî ñêàçàòü, äðóçüÿìè -- äåòüìè. Ðóêîïèñêè æå ìîè ëåæàò òóò ñîâñåì ðÿäîì, âîçëå ìåíÿ, â ìàëåíüêîì äîìèêå, âûñòðîåííîì íà ïëîùàäè äâóõ ìîãèë. Òåïåðü êòî õî÷åò -- áåðèòå, ÿ ëþáåçíî ñîãëàøàþñü âçÿòü ýòè ðóêîïèñè è îïóáëèêîâàòü èõ. Ëåæàò îíè â ìîåì äîìèêå òóò ðÿäîì, ìåæäó ïèñüìåííûì ñòîëîì è äâóíîãîé êóõîíüêîé, âîçäå ñàìîé ñòåíû ó ïîëà, â íîðêå ìûøêè. Ìîÿ íå íàøåäøàÿñÿ âîçëþáëåííàÿ, î÷åâèäíî èõ ïðî÷èòàåò, ïîýòîìó è ñîîáùàþ äëÿ íåå ñâîé òî÷íûé àäðåñ: êëàäáèùå Ñåí-Æåðìåí, óë. Ìîíïàðàíñè, ïðîõîä íîìåð 2, òðåòüÿ ìîãèëêà ñëåâà, åñëè ñìîòðåòü íàïðàâî íà âîñòîê, â ñòîðîíó öåðêâè ñâÿòîãî Áëóàõà.


Èñêðåííå òâîé ëþáîâíèê, Ñàí Æåíåëü. (12 îêòÿáðÿ 2000 ãîäà)