Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ
Ñàí Æåíåëü
Ýòþä ìîåé ñìåðòè
Ïåðåâåë Ëåîíèä Ãåðçîí
Ñåãîäíÿ âå÷åðîì ÿ ñåë çà ñâîé ïèñüìåííûé ñòîë è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü ïðîçàè÷åñêèé
ýòþä, êàê ìíå ïîñîâåòîâàë îäèí óìíûé ïèñàòåëü. Íî ïèñàòü åãî íóæíî áûëî
òîëüêî îïðåäåëåííûì ñòèëåì. Îí äàë ìíå çàäàíèå îïèñûâàòü îáúåêòû âíà÷àëå
ïîî÷åðåäíî, à ïîòîì âñå ðàçîì. Ïîòîì îáÿçàòåëüíî äîëæíî ñëåäîâàòü îïèñàíèå
ïðèðîäû, ïîòîì îïèñàíèå åäû. Ïîòîì âíóòðåííèå ÷óâñòâà, ïîòîì îáúÿñíåíèå,
ïîòîì êóëüìèíàöèÿ è ðàçâÿçêà. Íà÷èíàþ ñâîé ýòþä îïèñàíèåì îáúåäêîâ. Âûïîëíÿþ
åãî â çàäàííîé ôîðìå. Èòàê, âîò êàêèå îáúåêòû áûëè â÷åðà:
«ß âîøåë â ïðèåìíóþ.  ïðèåìíîé ñèäåëî òðè æåíùèíû». Îïèøó èõ ïî î÷åðåäè:
«Ïåðâàÿ áûëà â ïîëóïðîçðà÷íîì ïëàòüå. Ó íåå áûëè äëèííûå âñòàâíûå íîãè
è äëèííûå âîëîñû. Îíà ïåðèîäè÷åñêè ñíèìàëà è íàäåâàëà ñâîè òåìíûå î÷êè.
Ó âòîðîé áûëè ïûøíûå ôîðìû, à ïëàòüå íà íåé áûëî ìàëåíüêîå. Òðåòüÿ ñìîòðåëà
íà ìåíÿ î÷åíü êðàñèâûìè ãëàçàìè, è âîîáùå ó íåå áûëî î÷åíü êðàñèâîå ëèöî.
Îáî âñåì îñòàëüíîì íè÷åãî íå ìîãó ñêàçàòü, ïîñêîëüêó îíà, âèäèìî îò õîëîäà,
âñÿ çàêóòàëàñü â îäåÿëî. Âïðî÷åì, ïîä îäåÿëîì óãàäûâàëîñü…» Íåò, òàê íå
ïîéäåò. Îïèøó èõ ëó÷øå âñåõ ñðàçó:
«Èòàê, âñå òðè æåíùèíû, ñèäÿùèå â ïðèåìíîé, áûëè ïî ñâîåìó êðàñèâû.
Îäíà…» Ñòîï! Ýòî óæå ïî-î÷åðåäè.
Õîðîøî, òîãäà òàê:
«Ó âñåõ ó íèõ áûëè äëèííûå èëè êîðîòêèå ñòðîéíûå èëè òîëñòåíüêèå íîæêè
è ïûøíûå ôèãóðû».
Íåò, ðàññêàæó ëó÷øå, êàê ÿ áûë â÷åðà â áàíå.  áàíå áûëî, êàêîå ñòðàííîå
ñîâïàäåíèå -- òîæå òðè æåíùèíû. Íà÷íó îïèñûâàòü èõ âñåõ âìåñòå, à ïîòîì
óæ ïîî÷åðåäíî:
«Âñå îíè áûëè ãîëûå. Ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ïîëîæèòåëüíîå
âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî íåò äðóãîãî òàêîãî ïðèÿòíîãî çðåëèùà, êàê ãîëàÿ
æåíùèíà. Íî âîò åñëè íà÷èíàòü îïèñûâàòü èõ ïî î÷å…» -- Ñòîï!
Õîðîøî, áóäó ïðîäîëæàòü îïèñûâàòü èõ âñåõ âìåñòå. Ïîñòàðàþñü íàéòè,
÷òî â íèõ áûëî îáùåãî:
«Òåëà èõ áûëè ìîêðûìè îò âîäû». Ïðåêðàñíîå îïèñàíèå! «Ó êàæäîé òàêîé
æåíùèíû íà íîãàõ áûëî ïî ïÿòè ìîêðûõ ïàëüöåâ íà êàæäîé íîãå». Íåò, ýòî
ñëèøêîì ñóõî…
Òîãäà âîò:
«Âîëîñû ýòèõ æåíùèí íàâîäèëè íà ìåíÿ ïîýòè÷åñêîå íàñòðîåíèå! ß âåñü
òðåïåòàë. ß äàæå ïî÷óâñòâîâàë êàêîå-òî íåïîíÿòíîå òîìëåíèå â ãðóäè. Âñå
áîëüøå è áîëüøå ïàðà íàïîëíÿëî ïîìåùåíèå áàíè, è æåíùèíû âñå áîëüøå è áîëüøå
ðàñòâîðÿëèñü â íåì. Îäíà èç íèõ ðàñòâîðèëàñü ñîâñåì. Îäíà èç äâóõ îñòàâøèõñÿ
íåîæèäàííî ñòàëà ìàõàòü íîãàìè…»
Ñòîï, ñòîï, ñòîï! Ýòî óæå îòäåëüíî-ïðèâåäåííîå îïèñàíèå. -- Õîðîøî,
òîãäà ïåðåõîæó ê îïèñàíèþ îòäåëüíîìó:
«Îäíà èç íèõ íåîæèäàííî ïðèíÿëàñü ìàõàòü íîãàìè. Êàê ÿ óçíàë ïîçæå
îò âòîðîé (áëîíäèíêè ñ êðàøåíûìè íîãòÿìè), ýòî áûëî çàíÿòèå àýðîáèêîé.
ß æå ïî÷åìó-òî âîîáðàçèë, ÷òî òàêèìè äâèæåíèÿìè æåíùèíà, âîçìîæíî, ïðèãëàøàåò
ìåíÿ íà òàíåö, è áóäåò íå âåæëèâî íå îòâåòèòü íà ýòî ïðèãëàøåíèå. Îñòàëüíûå
æåíùèíû îñòàëèñü êàê-òî â ñòîðîíå, à ìû ñ ðàçìàõèâàþùåé íîãàìè -- îïèøó
åå çäåñü, åñëè óæ î íåé çàøëà ðå÷ü: ó íåå áûëî áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè,
äëèííûå âîëîñû…» ñòîï… áûëî -- òåëî, íî íîãè -- áûëè… «ó íåå áûëè áåëîå
òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» íåò, ýòî êàê-òî ñòðàííî: «ó íåå áûëè
áåëîå òåëî». Äà, íî òóò íàäî ñìîòðåòü óæå íà ñëåäóþùåå ñëîâîñî÷åòàíèå,
òîãäà áóäåò ïîíÿòíî: «ó íåå áûëè áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè…» íå õâàòàåò
äâîåòî÷èÿ: «Ó íåå áûëè: áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» Ñîâåðøåííî
âåðíî!!!
«Ó íåå áûëè: áåëîå òåëî, äëèííûå íîãè, äëèííûå âîëîñû…» -- ÷òî æå åùå
ó íåå áûëî? Íóæíî äîáàâèòü êàêîå-òî íåçðèòåëüíîå îùóùåíèå, ïîïûòàþñü âñïîìíèòü…
àõ âîò: «ó íåå áûëà òåïëàÿ êîæà íà áåäðàõ è íà ñïèíå, ãäå êàñàëàñü åå ìîÿ
ðóêà. Â îñòàëüíûõ ìåñòàõ òåëà ÿ íå çíàþ, áûëà ëè åå êîæà òåïëîé èëè õîëîäíîé,
ïîòîìó ÷òî â ýòèõ ìåñòàõ ÿ åå íå òðîãàë.» Ôó… êàêîå äëèííîå è ñëîæíîå îïèñàíèå.
Íåñêîëüêî îíî çàòÿíóëîñü. Êàê ó÷èë ìåíÿ ïèñàòåëü, íóæíî òåïåðü âñòàâèòü
îïèñàíèå ïðèðîäû:
«Äâåðü â áàíþ íåîæèäàííî ðàñïàõíóëîñü è âíåçàïíûé ïîðûâ âåòðà âûíåñ…
ëó÷øå âûäóë -- âûäóë äîáðóþ ïîëîâèíó æåíùèí èç áàíè. Ìû ñ îñòàâøåéñÿ â
ìîèõ ðóêàõ æåíùèíîé íàáëþäàëè ñêâîçü ðàñêðûòóþ äâåðü äèâíóþ êàðòèíó --
çîëîòóþ îñåíü, ïàäàþùèå ëèñòüÿ è îáíàæåííûå… îáíàæåííûå äåðåâüÿ íà ãîëîé…
äà, íà ãîëîé, ÷åðíîé çåìëå. Ðåêà, ïðî êîòîðóþ ìû íè÷åãî íå çíàëè, ñèäÿ
â áàíå, òåêëà ó íàøèõ íîã íåèçâåñòíî êóäà. Âèäèìî, ýòà ðåêà è óíåñëà òåõ
íåñêîëüêèõ æåíùèí, êîòîðûõ âûíåñ èç äóøíîé áàíè âîðâàâøèéñÿ òóäà ñòðåìèòåëüíî
ñèëüíûé ïîðûâ âåòðà».
Òåïåðü äîëæíî ñëåäîâàòü îïèñàíèå åäû:
«Åäó ïîäàëè ïðÿìî ñþäà. Íå íàäî áûëî íèêóäà èäòè. Îòîäâèíóâ âñå ëèøíåå,
ìû ïðèíÿëèñü çà åäó è äîëãîå âðåìÿ áûëè çàíÿòû òîëüêî åþ. Íàä ðåêîé êëóáèëèñü
îãîíüêè è ñòàëî ñîâñåì òåìíî. Ìû åëè íà îùóïü, ÷àñòî íå ïîïàäàÿ åäîé òóäà,
êóäà íàäî, íî ýòî íèñêîëüêî íå óìåíüøàëî íàøåãî àïïåòèòà. Åäà ñîñòîÿëà
èç êîòëåò, êàðòîôåëüíîãî ïþðå, ñîëåíûõ îãóðöîâ è, êàæåòñÿ, óñòðèö, ÿ òî÷íî
íå ïîìíþ. Åùå ìû ïèëè êàæåòñÿ Øàìïàíñêîå. Íà çàêóñêó íàì ïîäàëè ñëàäêîå,
íî ÷òî ýòî áûëî êîíêðåòíî -- ÿ íå ðàçîáðàë. Â ýòî âðåìÿ ñèäåâøàÿ ðÿäîì
ñî ìíîþ æåíùèíà ïðèíÿëàñü ïëàêàòü. Îíà äîëãî ëèëà ñëåçû, à ïîòîì ïðèçíàëàñü,
÷òî ïëàêàëà îò ñ÷àñòüÿ, òàê êàê òàêîãî ñ÷àñòëèâîãî âå÷åðà äî ñèõ ïîð â
åå æèçíè íå áûëî. Áåäíàÿ ìàäåìóàçåëü -- ìíå åå ñòàëî æàëêî. ß ðåøèë ïðîäëèòü
äëÿ íåå ýòîò âå÷åð, õîòÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ ìíå äàâíî óæå õîòåëîñü ñïàòü. ß
çàæåã ñâå÷êó, è îíà, íàâåðíîå â áëàãîäàðíîñòü, ïðèíÿëàñü ìåíÿ îáíèìàòü
è äàæå ïûòàëàñü ïîöåëîâàòü ìíå æèâîò. ß ñòðàøíî áîþñü ùåêîòêè, ïîýòîìó
ýòîãî åé äåëàòü íå ïîçâîëèë. Âìåñòî ýòîãî ÿ îòâÿçàë ëîäêó, è ìû ïîïëûëè
ïî ðåêå âíèç ïî òå÷åíèþ. Îíà áûëà òàê ðàäà, ÷òî ñîãëàñèëàñü ñåñòü çà âåñëà
è ãðåñòè ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî ïî òå÷åíèþ ìû î÷åíü ñêîðî óòêíóëèñü
â ïëîòèíó. ß ðàñïîëîæèëñÿ íà êîðìå, à îíà ãðåáëà ÷òî áûëî ñèë è îêàçàëàñü
äîâîëüíî âûíîñëèâîé æåíùèíîé. Ïðèçíàòüñÿ, ÿ ýòîãî îò íåå íå îæèäàë. Îíà
ãðåáëà ñòîëü óñåðäíî, ÷òî äàæå âñïîòåëà». Òåïåðü ñíîâà íàäî äàòü íåáîëüøîå
îïèñàíèå ïðèðîäû:
«Ïîêà íàøà ëîäêà ãðåáëàñü óñåðäíûìè óñèëèÿìè þíîé äåâóøêè, ñèäÿùåé
íà âåñëàõ, ÿ, óêðûâøèñü áîëüøèì ëèñòîì êóâøèíêè, ïðèëåã íà êîðìå è ëþáîâàëñÿ
ïðèðîäíûì ïåéçàæåì. Ïîãîäà ñòîÿëà òåïëàÿ. Ëèñòüÿ ñûïàëèñü â ëîäêó îòîâñþäó
è äàæå íåìíîãî çàâàëèëè ìîþ ñïóòíèöó, òàê ÷òî åé ïåðèîäè÷åñêè ïðèõîäèëîñü
ïîäíèìàòüñÿ è ñáðàñûâàòü ëèñòüÿ â âîäó. Â òàêèå ìîìåíòû îíà ñòàíîâèëàñü
ïîõîæà íà ìåëüíèöó. Ïîòîì îíà ñíîâà ñàäèëàñü çà âåñëà. Âèäèìî, áûëî óæå
ïîçäíî, è áåäíÿæêó êëîíèëî â ñîí, è ÿ, ÷òîáû ïîìî÷ü åé, íåñêîëüêî ðàç ïîäíèìàëñÿ
ñî ñâîåãî óþòíîãî ìåñòå÷êà è âûëèâàë íà íåå âåäðî õîëîäíîé âîäû èç-çà áîðòà.
Ýòî åå ñèëüíî âçáàäðèâàëî, è îíà â áëàãîäàðíîñòü ìíå óëûáàëàñü -- ïðàâäà
ñëåçû, áûòü ìîæåò ÷ðåçìåðíîãî ñ÷àñòüÿ âûñòóïàëè åùå èíîãäà íà åå ãëàçàõ.
Óæå çàñûïàÿ, èç ïîä ïîëóïðèêðûòûõ âåê ÿ íåìíîãî ëó÷øå ðàññìîòðåë åå, òàê
êàê ìû â ýòî âðåìÿ êàê ðàç, âûéäÿ èç ñåëüñêîé ìåñòíîñòè, ïîäïëûâàëè ê öåíòðó
ãîðîäà, è áåñ÷èñëåííûå îãíè îñâåùàëè åå áåëîå, õîòÿ è ïîðîçîâåâøåå îò ôèçè÷åñêîãî
óñèëèÿ òåëî.
Îïèøó çäåñü åå áîëåå äåòàëüíî. Ñíà÷àëà, ñêàæåì, äàòü õîòÿ áû òàêîé
ôàêò: ñàíòèìåòðàõ â ïÿòíàäöàòü âûøå êîëåíà íà íîãå åå (à ìîæåò áûòü ýòà
÷àñòü æåíñêîé íîãè íàçûâàåòñÿ óæå áåäðîì -- òóò, êàê ïèñàòåëü, ÿ îáÿçàí
óòî÷íèòü ýòîò ìîìåíò è ïðè ñëó÷àå ïîñìîòðþ â êàêîì-íèáóäü ìåäèöèíñêîì ñëîâàðå),
òàê âîò, â ýòîì ìåñòå ó íåå áûëà íåáîëüøàÿ ðîäèíêà, âûäåëÿþùàÿñÿ íà áåëîé
êîæå î÷åíü æèâîïèñíî. Âîîáùå, ãðåáóùàÿ â íî÷è æåíùèíà âûãëÿäèò ÷ðåçâû÷àéíî
æèâîïèñíî, îñîáåííî åñëè âû íàõîäèòåñü â öåíòðå Ïàðèæà, è âàñ îñâåùàþò
îãíè Ýéôåëåâîé áàøíè. Åñëè áû ýòî çíàëè èìïðåññèîíèñòû, òî îíè íàâåðíÿêà
áû óñàæèâàëè ñâîèõ íàòóðùèö çà âåñëà è ðèñîâàëè áû èõ â òàêîì ïîëîæåíèè.
Ýòî è âäâîéíå ïðèÿòíî -- òàê êàê ïîñòîÿííîå ïåðåäâèæåíèå îñâåæàåò âçãëÿä.
Òàê âîò, âåðíóñü ê ñâîåé ñïóòíèöå. Íåîæèäàííî îíà áðîñèëà âåñëà è â
èçíåìîæåíèè óïàëà íà ìåíÿ. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî áûëî óæå î÷åíü õîëîäíî, è
ñîâåðøåííî íå÷åì óêðûòüñÿ â òàêîé ïîçäíèé ÷àñ ïîñåðåäèíå ðåêè â ëîäêå,
âîêðóã êîòîðîé ê òîìó æå ÷åðò çíàåò êàêàÿ íå÷èñòü ìîæåò êðóæèòü è çàìàíèâàòü
ìåíÿ íà äíî. È õîòÿ îíà áûëà íåñêîëüêî òÿæåëà, íî çàòî î÷åíü òåïëàÿ, òàê
÷òî ñïàòü áûëî äîâîëüíî íåïëîõî. Ïðàâäà, âíà÷àëå îíà ñèëüíî äðîæàëà, è
ýòî íèêàê íå äàâàëî ìíå çàñíóòü. À òî âîò åùå: ìíå íà ëèöî âñå âðåìÿ òåêëè
êàêèå-òî õîòÿ è òåïëûå, íî ñîëåíûå êàïëè, ïîêà ÿ íå ïîïðîñèë åå íåìíîæêî
îòîäâèíóòü ãîëîâó âáîê. Îíà îïÿòü ñêàçàëà, ÷òî ïëà÷åò îò ðàäîñòè. Íàêîíåö
îíà óñíóëà, è ÿ íàêðûë åå ñâåðõó êóâøèíêè ëèñòîì.
Óòðîì ìíå íàäî áûëî íà ðàáîòó, íî ÿ òàê ïðèãðåëñÿ, ÷òî íå õîòåë äàæå
âûëåçàòü. Âíà÷àëå ìû ïëûëè â ïîëíîì òóìàíå, è ÿ íå çíàë, ãäå ìû è äàæå
ñòàë âîîáðàæàòü â ñâîåì ìîçãó, áóäòî ìû çàïëûëè â ñêàçî÷íóþ ñòðàíó. Íî
ïîòîì òóìàí íàä Ñåíîé ïîñòåïåííî ðàññåÿëñÿ è ÿ óâèäåë, ÷òî ìû ïëûâåì ïî
Ñåíå. Êàê ðàç ëîäêó ïðèáèëî ê áåðåãó, íåäàëåêî îò ìîåé ðàáîòû. ß ïîòèõîíüêó
âûïîëç èç-ïîä… ê ñîæàëåíèþ çàáûë â÷åðà ñïðîñèòü, êàê åå çîâóò -- ýòó æåíùèíó
-- íó äà ëàäíî. Íó, âîáùåì, ÿ âûïîëç èç-ïîä íåå ïîòèõîíüêó, ÷òîáû íå áóäèòü,
ïîòîìó ÷òî ïî ñåáå çíàþ, êàê ýòî íå ïðèÿòíî, êîãäà òåáÿ áóäÿò ðàíî óòðîì
ïîóòðó, äà åùå êîãäà õîëîäíî. Õîòÿ êîíå÷íî ìîæíî áûëî íà íåå äëÿ âçáàäðèâàíèÿ
âûëèòü îïÿòü âåäðî âîäû, íî ìíå óæå ëåíü áûëî åå çà÷åðïûâàòü èç-çà áîðòà.
Òåì áîëåå, ÷òî âîçëå ëîäêè ïëàâàëà êàêàÿ-òî ãðÿçü, ïðèíåñåííàÿ, âèäèìî
ñ êàêîé-íèáóäü ôàáðèêè. Ãîâîðÿò, â Ñåíå êàæäûé äåíü íàõîäÿò êó÷ó òðóïîâ.
Ìîæåò áûòü è òàê. Ìíå ïðîñòî æàëü áûëî ïà÷êàòü òàê ÷èñòî âûìûòîå â÷åðà
â áàíå òåëî ìîåé ñïóòíèöû.
Î òîì, êàê ÿ ïîïàë íà ðàáîòó è ÷òî ñî ìíîé áûëî äàëüøå, ðàññêàçûâàòü
çäåñü íå áóäó, ïîòîìó ÷òî ïèñàòåëü ñòðîãî íàêàçàë ìíå íå îïèñûâàòü ñîáûòèé,
âûõîäÿùèõ çà ðàìêè îäíîãî äíÿ. Õîòÿ, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî çà ðàìêè äíÿ
ÿ âûøåë óæå äàâíî, ïîòîìó ÷òî îïèñàë ñîáûòèÿ ïðîøëîé íî÷è. Òàê ÷òî îãðàíè÷åíèå
íà äëèòåëüíîñòü ñîáûòèé óæå íå âåðíî. Íî ÿ âñå ðàâíî íå áóäó îïèñûâàòü
òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñî ìíîé íà ðàáîòå, ïîòîìó ÷òî ýòî íåèíòåðåñíî. Òóò ÿ
äîëæåí âíåñòè íåêîòîðîå ðàçúÿñíåíèå: ñàìè ñîáûòèÿ, ïðîèñøåäøèå íà ðàáîòå
áûëè èíòåðåñíûìè, à âîò îïèñûâàòü èõ ìíå ñîâñåì íå èíòåðåñíî. Ïîýòîìó îïèøó
âñåãî ëèøü ñàìîå íà÷àëî:
«Ïðèäÿ íà ðàáîòó, ÿ ñåë çà ñòîë è ïðèíÿëñÿ äóìàòü î äåâóøêå, êîòîðóþ
ÿ îñòàâèë â ëîäêå. ß èç-ïîä íåå âûïîëç è ïîøåë íà ðàáîòó. ß ñòàë äóìàòü
íàä ýòèì, è, ÷åì áîëüøå äóìàë, òåì íåïîíÿòíåå ìíå âñå ñòàíîâèëîñü. «Êóäà
îíà ïîéäåò ïîñëå òîãî, êàê ïðîñíåòñÿ?» -- ñïðàøèâàë ÿ ñåáÿ. -- «Íå ìîæåò
ëè íàïðèìåð îíà ïîâåñèòüñÿ?» Èçâåñòíî, ÷òî â Ïàðèæå ìíîãèå äåâóøêè âåøàþòñÿ.
Íî ÿ îòáðîñèë ýòî ïðåäïîëîæåíèå. Ïîâåñèòüñÿ â ëîäêå íå íà ÷åì. Âðÿä ëè
îíà ñìîæåò ïîâåñèòüñÿ íà âåñëå.  ñâîåé æèçíè ÿ âèäåë òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà,
êîòîðîìó óäàëîñü ïîâåñèòüñÿ íà âåñëå -- êñòàòè ýòî áûë èíòåðåñíûé ôåíîìåí.
Íî íå áóäó íà íåì îñòàíàâëèâàòüñÿ.
 ñóùíîñòè, åñëè ðàçîáðàòüñÿ, ïîñòóïîê ìîé íå òàê óæ è õîðîø -- âûïîëçàòü
èç-ïîä ñïÿùåé äåâóøêè. ß âåðíóëñÿ íà íàáåðåæíóþ, íî ëîäêè ñ äåâóøêîé óæå
íå áûëî. Òî÷íåå ëîäêà-òî áûëà, íî äåâóøêè â íåé óæå íå áûëî. Òîãäà ÿ âåðíóëñÿ
íà ðàáîòó è âòîðè÷íî ïîäóìàë, ÷òî ïîñòóïèë íå õîðîøî. È âîò, ïîäóìàâ òàê,
ÿ âäðóã, ñèäÿ íà ðàáîòå, ïîíÿë, ÷òî ñòðàøíî âëþáèëñÿ â íåå, è ÷òî â äóøå
ìîåé íà÷àëñÿ ëþáîâíûé ïîæàð.
Ñ òåõ ïîð ïðîøåë óæå ïî÷òè ãîä, à ÿ âñå èùó åå è íèêàê íå íàéäó. Êòî
ñêàæåò ìíå õîòÿ áû, ñòîèò ëè åå èñêàòü ñðåäè æèâûõ? Áûòü ìîæåò, ÿ ñàì,
òåì ÷òî íå ðàçáóäèë åå òîãäà îòïðàâèë åå â ìèð èíîé? Ìîãëà ëè ñóäüáà òàê
çëîáíî ïîñòóïèòü ñî ìíîé? Êàê áû òàì íè áûëî, ÿ ïðîäîëæàþ åå èñêàòü è ïî
ñåé äåíü. ß ÷àñòî áûâàþ â òîé ñàìîé áàíå, íî äåâóøêè íàéòè òàì íå ìîãó.
Ìåíÿ òàì óæå âñå çíàþò è äàæå íå õîòÿò ïóñêàòü; æåíùèíû ñòðàøíî ðóãàþòñÿ,
êàê òîëüêî ìîãóò ðóãàòüñÿ ôðàíöóæåíêè -- îíè ñîâåðøåííî íå ñîãëàñíû òåðïåòü
ìîå ïðèñóòñòâèå â èõ, êàê îíè âûðàæàþòñÿ, èñêëþ÷èòåëüíî æåíñêîé áàíå. Ïîäóìàåøü!
Èñïûòàé îíè òàêóþ ëþáîâü, îíè çàáûëè áû äàæå, ÷òî îíè æåíùèíû!
ß ïîçàáûë îáî âñåì íà ñâåòå. È åñëè ÿ áû áûë æåíùèíîé -- çàáûë áû è
îá ýòîì. Åñòü ìîÿ ïðîøëàÿ æèçíü -- äâàäöàòü, êàæåòñÿ, ëåò íàçàä, è åñòü
ýòà íî÷ü, è åñòü ýòà áàíÿ. Êàê ÿ ïîïàë èç òàêîãî äðåìó÷åãî ìåñòà â öåíòð
Ïàðèæà? È êóäà äåâàëàñü ïðåêðàñíàÿ íåçíàêîìêà, âñþ íî÷ü ïëàêàâøàÿ îò ñ÷àñòüÿ?
Ê ìîåé âåëèêîé äîñàäå æåíùèíû áåçîáðàçíî ðàçãóëèâàþò ïî Ïàðèæó îäåòûìè,
â òî âðåìÿ êàê ÿ íè ðàçó íå âèäàë íà ñâîåé âîçëþáëåííîé íè êëî÷êà îäåæäû.
Êàê ìíå åå íàéòè ñðåäè ýòîãî âîðîõà ìàòåðèè? Âåäü è îíà òîæå åå íîñèò!
Íî áûòü ìîæåò, ó íåå åñòü îïðåäåëåííûé äåíü â ãîäó, êîãäà îíà âûõîäèò íà
ïðîãóëêó òàêîé, êàê ÿ âèäåë åå? Òîãäà ýòî íàâåðíÿêà â òîò ñàìûé äåíü --
â äåíü íàøåé ñâàäüáû. Íàøà ñâàäüáà ïðîèçîøëà âî ñíå, êîãäà ìû ñïàëè íà
äíå ëîäêè, â âîðîõå îñåííèõ ëèñòüåâ.
Êòî ìîæåò ìíå ïîñîâåòîâàòü, ÷òî ìíå äåëàòü? È êàê îí ìîæåò ýòî ñäåëàòü,
åñëè ÿ íå ñëóøàþ íè÷üèõ ñîâåòîâ? ×óòü òîëüêî çàñëûøó îò êîãî-íèáóäü ñîâåò
-- ñðàçó áüþ åãî â ëèöî, à åñëè ïîä ðóêîé ÷òî íèáóäü ãîðÿ÷åå, òî è âûëèâàþ
ýòî íà íåãî. Îäèí ñòàðè÷îê ìíå ïîñîâåòîâàë. Îõ óæ êàê ÿ áèë åãî -- ìíå
ñàìîìó äàæå ñòûäíî. ß áèë åãî êàíöåëÿðñêîé ñêðåïêîé ïî êëþ÷èöå. Ñîãëàñèòåñü,
ýòî íåîðäèíàðíûé ìåòîä. Ïðàâäà, ïîñëå ÿ äîëãî æàëåë åãî. ß íîñèë åìó â
áîëüíèöó öâåòû, à ïîòîì è íà ìîãèëó íåñ÷àñòíîãî. Êàê íåïðåäñêàçóåìà ñóäüáà!
Îêàçûâàåòñÿ, ó íåãî íå÷åì áûëî çàïëàòèòü çà ëå÷åíèå, íî èç áîëüíèöû åãî
íå âûãîíÿëè èç æàëîñòè. Îí ãîëîäàë è â êîíöå êîíöîâ óìåð îò èñòîùåíèÿ.
Ó íåãî íå îñòàëîñü äåíåã äàæå íà ïîõîðîíû, è ÿ çàïëàòèë äëÿ íåãî çà ìåñòî
íà êëàäáèùå. À ÿ ïðèíîñèë åìó òàêèå ðîñêîøíûå öâåòû! Ìåäñåñòðà ðàññêàçàëà
ìíå ïîòîì, ÷òî îí öâåòû âîîáùå íåíàâèäåë, è òóò æå èõ âûáðàñûâàë â îêíî
íà âíóòðåííèé äâîð áîëüíèöû. «Íà íàøåì êëàäáèùå èõ èñïîëüçîâàëè äëÿ âåíêîâ»,
-- ñêàçàëà îíà ìíå. Ïîäóìàòü òîëüêî! Ìîè öâåòû, ïîäàðåííûå îò ÷èñòîãî ñåðäöà,
èñïîëüçîâàëè äëÿ âåíêîâ! È ÿ íè÷åãî îá ýòîì íå çíàë… «Ïîòîì, âïðî÷åì, --
ðàññêàçûâàëà ìåäñåñòðà, -- ñòàðè÷îê ïåðåñòàë âûáðàñûâàòü ìîè öâåòû, è ñòàë
ïèòàòüñÿ èìè. Áûâàëî, ïåðåñèëèâàÿ òîøíîòó, îí ïîåäàë ïî÷òè ÷òî öåëûé áóêåò».
Ïðè ýòèõ åå ñëîâàõ íà ãëàçàõ ìîèõ âûñòóïèëè ñëåçû. Áåäíûé ñòàðèê! ß îòâåðíóëñÿ.
«ß âàñ ïîíèìàþ, -- ãîâîðèëà ìåäñåñòðà. -- Çðÿ ÿ âàì ýòî ðàññêàçûâàþ… à
åùå îí íå ëþáèë ðîçû», -- è òóò ÿ âñïîìíèë, êàêîå áûâàëî ëèöî ó ñòàðè÷êà,
êîãäà ÿ ïðèíîñèë åìó ðîçû. «Äà-äà, îí íå ëþáèë ðîçû, øèïû, ïîíèìàåòå, øèïû…
çðÿ ÿ âàì ýòî ðàññêàçûâàþ, -- âçäîõíóëà îíà, óâèäåâ, êàê ÿ ãîðüêî ðûäàþ.
-- Ïðîñòèòå, ìåñüå. Íî ÿ âàì âîò åùå ÷òî ñêàæó. Åãî ðâàëî ýòèìè øèïàìè,
ïîíèìàåòå…» -- ïðè ýòèõ åå ñëîâàõ ÿ êèíóëñÿ âîí èç áîëüíèöû è áîëüøå òóäà
íèêîãäà íå ïðèõîäèë.
Èç-çà ñòàðè÷êà ÿ ñîâñåì íå çàìåòèë, ÷òî äàâíî óæå íàñòóïèëà çèìà è
âåñü Ïàðèæ îäåëñÿ ñíåãîì. Ñíåã â Ïàðèæå òàêàÿ ðåäêàÿ âåùü, íî òóò, ñëîâíî
÷òî-òî ïðîèçîøëî íà íåáå -- ñíåã âàëèë è âàëèë èçî äíÿ â äåíü, íàìåòàÿ
ñóãðîáû. Ìíå áûëî íå÷åãî îäåòü, ïîñëåäíèå äåíüãè ÿ ïîòðàòèë íà öâåòû, à
ïîòîì è íà ïîõîðîíû áåäíîãî ñòàðè÷êà, êîòîðîãî ÿ òàê æàëåë. ß õîäèë â ïèäæàêå
è ìåðç óæàñíî, íî íå ñäàâàëñÿ, ïîòîìó ÷òî ïðåäïî÷åë áû ëó÷øå óìåðåòü íà
óëèöå, ÷åì äîìà.
Íàäåæäû íà òî, ÷òî ÿ óçíàþ òåïåðü ñâîþ âîçëþáëåííóþ ñòàëî åùå ìåíüøå.
Æåíùèíû, çàêóòàííûå â ìåõà, íåïðåñòàííî ïîïàäàëèñü ìíå íà óëèöå.  îò÷àÿíèè
ÿ äàæå íåñêîëüêî ðàç íàáðàñûâàëñÿ íà íèõ è ñðûâàë ñ íèõ ìåõ. Âïðî÷åì, ÷àùå
ÿ äåëàë ýòî íå ñàì, à ñ ïîìîùüþ êàêîé-íèáóäü óëè÷íîé ñîáàêè, êîòîðàÿ ïî
ìîåé ïðîñüáå èçðûâàëà ëèñèöó íà êàêîé-íèáóäü äàìî÷êå â êëî÷êè. Íî èç ýòîãî
íè÷åãî íå âûõîäèëî. Ïàðèæàíêè îòâðàòèòåëüíî ìåðçëèâû è çèìîé íàäåâàþò íà
ñåáÿ ãîðû îäåæäû. Ó ñîáàêè íå õâàòàåò çóáîâ, ÷òîáû ýòî âñå ñîðâàòü. Ïîñëå
òîãî, êàê îäíà èç ìîèõ îâ÷àðîê íàñìåðòü ïîäàâèëàñü áþñò-ãàëòåðîì îäíîé
èç óëè÷íûõ ïðîõîæèõ, ÿ îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ñïîñîáà. Æàëü ñòàëî áåäíóþ ñîáà÷êó.
 îáùåì, íè÷åãî íå ïîìîãàëî.
Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ïðèÿòåëü, êîòîðûé ñäåëàë
ìåíÿ âõîæèì â ñâåòñêèå ñàëîíû. Îí ðåêîìåíäîâàë ìåíÿ êàê ïîäàþùåãî áîëüøèå
íàäåæäû àêòåðà, è ìíå ïîçâîëÿëè òèõî ñèäåòü è ãðåòüñÿ ó êàìèíà. Îäèí ðàç,
êîãäà âîøëà êàêàÿ-òî äàìà, âî ìíå øåâåëüíóëîñü êàêîå-òî íåÿñíîå ÷óâñòâî.
ß óïàë ïåðåä íåé íà êîëåíè è, âîñïîëüçîâàâøèñü åå çàìåøàòåëüñòâîì, ñîðâàë
ñ íåå þáêó. Íî â ïÿòíàäöàòè ñàíòèìåòðîâ îò êîëåíêè íà åå íîãå -- èëè, êàê
ÿ ýòî òåïåðü òî÷íî âûÿñíèë, áåäðå -- ðîäèíêè íå îêàçàëîñü. Íîãè äàìû áûëè
ãëàäêè è íåäîñòóïíî êðàñèâû. Âñåì, íàõîäÿùèìñÿ â ýòîò ìîìåíò â ñàëîíå,
êàçàëîñü, ÷òî íîãè òàêîé äàìû ñîâåðøåííî íå äîñòóïíû, è âîò ÿ ñäåëàë íåâîçìîæíîå,
è îíè ïðèçíàëè âî ìíå íåîñïîðèìûé òàëàíò. «Òàëàíò!» -- ñêàçàëè âñå. È äîëãî
ïîòîì ñ áëàãîãîâåíèåì øåïòàëèñü îáî ìíå â êîðèäîðàõ -- îñîáåííî äàìû.
«Ìàäàì! -- ñêàçàë ÿ ãîëîñîì, êàêîé áûâàåò ó àðòèñòîâ. -- Ïîçâîëüòå
ìíå îò èìåíè âàøåãî ìóæà îáëîáûçàòü âàøó î÷àðîâàòåëüíóþ ÷àñòü, íàõîäÿùóþñÿ
ïÿòíàäöàòüþ ñàíòèìåòðàìè âûøå êîëåíà, â çíàê âå÷íîé ëþáâè, ïðèîáðåòåííîé
ìíîþ ãîä íàçàä ïîä îñåííèìè ëèñòüÿìè!»
Âñå çàõëîïàëè, à îíà, îêàçàâøèñü âïîëíå ïîðÿäî÷íîé, è ê òîìó æå äîáðîé
æåíùèíîé ìèëîñòèâî ðàçðåøèëà ìíå öåëîâàòü ñâîå êîëåíî. Êîëåíî áûëî âîñõèòèòåëüíî,
è ìíå äàæå çàõîòåëîñü ñúåñòü åãî, ïîòîìó ÷òî ÿ âîò óæå äâà äíÿ êàê íè÷åãî
íå åë. Âîñïîëüçîâàâøèñü ñóìàòîõîé, ÿ îòêóñèë êóñî÷åê. Äàìà, îòêèíóâøèñü
íàçàä, àïëîäèðîâàëà; îíà íè÷åãî íå çàìåòèëà. ß îòêóñèë åùå êóñî÷åê, ïîòîì
ïîøåë âûøå è ãëóáæå. Îíà, êàçàëîñü, íè÷åãî íå çàìå÷àëà. Íàêîíåö â íåé ÷òî-òî
õðóñòíóëî. È âäðóã ÿ îò÷åòëèâî óâèäåë ëèöî ñòàðè÷êà, êîãäà åãî ðâàëî âûñêàêèâàþùèìè
èç íåãî ïî î÷åðåäè øèïàìè îò ðîç. ß ïåðåñòàë åñòü. Ó ìåíÿ íà÷èñòî ïðîïàë
àïïåòèò, õîòÿ ÿ áûë íåâåðîÿòíî ãîëîäåí. Ó ìåíÿ çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è ÿ
ïîòåðÿë ñîçíàíèå.
Î÷íóëñÿ ÿ â áóäóàðå ëþáåçíîé äàìû. Áóäóàð è òàê áûë íåâåðîÿòíî ïðîñòîðåí,
äà åùå è åå ìóæ êàê ðàç óåõàë íà ìåñÿö çà ãðàíèöó, è îíà ëþáåçíî ïðèãëàñèëà
ìåíÿ ïîæèòü ýòîò ìåñÿö ó íåå. Åäèíñòâåííûì íåóäîáñòâîì áûëî òî, ÷òî â áóäóàðå
ó íåå áûëà òîëüêî îäíà êðîâàòü, è ìíå ïðèøëîñü ñïàòü òàì âìåñòå ñ íåé.
ß òàê çàìåðç çà ïðîâåäåííûé íà óëèöå ìåñÿö çèìû, ÷òî õîòü è ñêðèïÿ ñåðäöå,
íî âñå æå íà ýòî ñîãëàñèëñÿ. Õîòÿ â áóäóàðå è áûëî òåïëî, íî íå ñîâñåì,
à ÷èñòîé îäåæäû ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî, è ëþáåçíàÿ õîçÿéêà ïðåäëîæèëà ìíå
íàäåòü ñâîé ïåíüþàð. ß íîñèë åå ïåíüþàð, êîòîðûé â îáùåì îêàçàëñÿ ìíå âïîëíå
âïîðó, ðàñõàæèâàë öåëûìè äíÿìè ïî áóäóàðó è êóðèë ÷óáóê åå ìóæà, îñòàâëåííûé
èì åé äî îòúåçäà çà ãðàíèöó.
ß âñå âðåìÿ äóìàë î ìîåé âîçëþáëåííîé. Êîãäà ìóæ ïðèåõàë -- ìåíÿ ïîïðîñèëè
íà óëèöó. Ê ñ÷àñòüþ, áûëî óæå òåïëî. ß ãóëÿë ïî óëèöàì è ãðåëñÿ íà òåïëîì
ïàðèæñêîì ñîëíûøêå. Òóò ÿ çàìåòèë, ÷òî â Ïàðèæå, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ìíîãî
ñîáàê. Ðàíüøå ÿ ýòîãî êàê-òî íå çàìå÷àë. Ñîáàêè íå òîëüêî â êàæäîì äîìå,
îíè åùå è íà ñòîëáàõ, íà ôîíàðÿõ è íà äåðåâüÿõ. Èõ íåìàëî òàêæå è â âèòðèíàõ
ìàãàçèíîâ, îñîáåííî ïàðôþìåðíûõ. Íî ýòî ÿ òàê, ê ñëîâó.
Êàê-òî ðàç ÿ ðåøèë íàâåñòèòü æåíñêóþ áàíþ. Ïðèøåäøè òóäà, ÿ ê ñâîåìó
ðàçî÷àðîâàíèþ ïîíÿë, ÷òî åå ïåðåèìåíîâàëè â ìóæñêóþ. Íî ê ñ÷àñòüþ, âíóòðè
îêàçàëèñü âñå òå æå æåíùèíû. Îêàçûâàåòñÿ, áàíÿ áûëà äåéñòâèòåëüíî òåïåðü
ìóæñêàÿ, íî æåíùèíàì ïîêà ÷òî íåãäå áûëî ìûòüñÿ, è îíè âñå ðàâíî ïðîäîëæàëè
ìûòüñÿ â ýòîé áàíå. Ìóæ÷èíû õîäèëè è âîçìóùàëèñü. Îíè ñòîÿëè ó âõîäà â
áàíþ, ïèëè ïèâî è æåâàëè òàáàê è, ïëþÿ â ñòîðîíó âõîäà â áàíþ, ñêâåðíî
ðóãàëèñü. Íî âîéòè âñå òàêè íå ðåøàëèñü. Êîãäà äâåðü îòâîðèëàñü, è íà ñíåã
âûñêî÷èëà õðóïêàÿ äåâóøêà, ÿ áûñòðî ïðîñêîëüçíóë âíóòðü. Ìîþùèåñÿ ïðèíÿëè
ìåíÿ íå îñîáåííî äðóæåëþáíî. Îíè ôûðêàëè íîñîì, è ïîâîðà÷èâàëèñü êî ìíå
ñïèíîé. Ìíå æå, íàïðîòèâ, íóæíî áûëî ïîäîéòè ê íèì ñ æèâîòà, ÷òîáû îñìîòðåòü
íîãó â îêðåñòíîñòè êîëåíà íà ïðåäìåò ðîäèíêè. Òàê ÿ íè÷åãî â ýòîé áàíå
è íå íàøåë.
Øëî âðåìÿ. Äåíåã ó ìåíÿ ñîâñåì íå áûëî. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòîðîæåì
íà îäíîì êëàäáèùå, ÷òîáû äîáûòü õîòü êàêèå-òî äåíüãè. Îí ïîçâîëèë ìíå îõðàíÿòü
ìîãèëû îò ïîäðîñòêîâ. Ñ ýòèìè íåãîäÿÿìè ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî ñòû÷åê, ïîêà
ìû íå äîãîâîðèëèñü. Îíè ïîñòðîèëè ìíå ìàëåíüêèé äîìèê íà çåìåëüíîé ïëîùàäêå
äâóõ ìîãèë, â êîòîðîì ÿ ìîã òåïåðü íî÷åâàòü è õðàíèòü ìîè ëþáîâíûå ðóêîïèñè,
êîòîðûõ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå. Âñå îíè áûëè ïðîàäðåñîâàííû ê ìîåé óòåðÿííîé
âîçëþáëåííîé, ëèöî è òåëî êîòîðîé ÿ ïîìíèë òåïåðü íàñòîëüêî îò÷åòëèâî,
÷òî âðåìåíàìè ïóòàë ñ íèìè îêðóæàþùèå ïðåäìåòû -- òî ñòîë, òî øêàô. Âñþ
ýòó ìåáåëü ñêîëîòèëè äëÿ ìåíÿ ïîäðîñòêè èç óêðàäåííûõ èç íåäàâíèõ ìîãèë
ãðîáîâ. Â îáìåí íà ýòî ÿ èõ íå òðîãàë è ïîçâîëÿë èì êðàñèòü ôèîëåòîâîé
êðàñêîé ìîãèëû, óñòðàèâàòü íà íèõ ñâîè â ñóùíîñòè áåçîáèäíûå è äàæå èíîãäà
ñìåøíûå îðãèè (êîòîðûå íåðåäêî ÿ ñàì íàáëþäàë), âûðàùèâàòü íà êëàäáèùå
êàêèå-òî ñâîè íàðêîòè÷åñêèå òðàâêè, êîòîðûå äåòè î÷åíü ëþáèëè.  îñîáåííî
áîëüøèå óðîæàè îíè óãîùàëè ìåíÿ ñâîèìè çåìëåäåëü÷åñêèìè ïëîäàìè, íî ÿ èõ
êàê íàðêîòèêè íå óïîòðåáëÿë, à ïðîñòî óêðàøàë èõ òîíêèìè ñòåáëÿìè ñâîå
ìàëåíüêîå æèëèùå.
Íåäàâíî æå ÿ óìåð, òàê è íå íàéäÿ íè òåëåñíîãî, íè äðóãîãî ïîäòâåðæäåíèÿ
ñâîåé âîçëþáëåííîé, è òåïåðü ëåæó â ìîãèëêå, îáóñòðîåííîé äëÿ ìåíÿ ìîèìè,
ìîæíî ñêàçàòü, äðóçüÿìè -- äåòüìè. Ðóêîïèñêè æå ìîè ëåæàò òóò ñîâñåì ðÿäîì,
âîçëå ìåíÿ, â ìàëåíüêîì äîìèêå, âûñòðîåííîì íà ïëîùàäè äâóõ ìîãèë. Òåïåðü
êòî õî÷åò -- áåðèòå, ÿ ëþáåçíî ñîãëàøàþñü âçÿòü ýòè ðóêîïèñè è îïóáëèêîâàòü
èõ. Ëåæàò îíè â ìîåì äîìèêå òóò ðÿäîì, ìåæäó ïèñüìåííûì ñòîëîì è äâóíîãîé
êóõîíüêîé, âîçäå ñàìîé ñòåíû ó ïîëà, â íîðêå ìûøêè. Ìîÿ íå íàøåäøàÿñÿ âîçëþáëåííàÿ,
î÷åâèäíî èõ ïðî÷èòàåò, ïîýòîìó è ñîîáùàþ äëÿ íåå ñâîé òî÷íûé àäðåñ: êëàäáèùå
Ñåí-Æåðìåí, óë. Ìîíïàðàíñè, ïðîõîä íîìåð 2, òðåòüÿ ìîãèëêà ñëåâà, åñëè
ñìîòðåòü íàïðàâî íà âîñòîê, â ñòîðîíó öåðêâè ñâÿòîãî Áëóàõà.
Èñêðåííå òâîé ëþáîâíèê, Ñàí Æåíåëü. (12 îêòÿáðÿ
2000 ãîäà)
Запросов к сайту за последний час:
—