Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ò.Ã.Áîãîëåïîâà

ÌÎÒÈÂ ÄÂÈÆÓÙÅÃÎÑß ÂÐÅÌÅÍÈ
 ÏÎÇÄÍÈÕ ÐÎÌÀÍÀÕ ×ÀÐËÇÀ ÄÈÊÊÅÍÑÀ



Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñðåäè ìíîãèõ äðóãèõ ôèëîñîôñêèõ ïîíÿòèé âðåìÿ íàèáîëåå ÷àñòî ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå èññëåäîâàòåëåé ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. Ýòî è ïîíÿòíî, âåäü "íèêîãäà â ïðåäøåñòâóþùèå ýïîõè âðåìÿ íå öåíèëîñüñòîëü âûñîêî, êàê íûí÷å, è íå çàíèìàëî òàêîãî ìåñòà â ñîçíàíèè ÷åëîâåêà".(1)
Ïðîáëåìà âðåìåíè èçó÷àåòñÿ â êîìïëåêñå ñ äðóãèìè ôèëîñîôñêèìè ïîíÿòèÿìè è êàòåãîðèÿìè: ïðîñòðàíñòâîì, ðèòìîì, äâèæåíèåì.(2) Îíà ïîäâåðãàåòñÿ àíàëèçó âî âñåâîçìîæíûõ àñïåêòàõ: ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêîì, åñòåñòâåííîíàó÷íîì, ïñèõîëîãè÷åñêîì, ìèðîâîççðåí÷åñêîì, ýñòåòè÷åñêîì è ò.ä.
Îñîáûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò ðàáîòû, îñìûñëÿþùèå ýòó ïðîáëåìó êàê êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêóþ: èññëåäîâàíèÿ À.ß.Ãóðåâè÷à, Ä.Ñ.Ëèõà÷åâà, Ì.Ì.Áàõòèíà, à òàêæå êîëëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ "Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ"(3), ãäå ïðîñëåæåíû êîíöåïöèè âðåìåíè â ôèëîñîôñêîì ñîçíàíèè ðàçíûõ ýïîõ.
Ïîæàëóé, íàèáîëåå ïîëíî èçó÷åíû îñîáåííîñòè âîñïðèÿòèÿ âðåìåíè, ñâîåîáðàçèå ìîäåëè ìèðà ïðèìåíèòåëüíî ê ýïîõå ñðåäíèõ âåêîâ è ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ â Ðîññèè è Çàïàäíîé Åâðîïå. Ãîðàçäî ìåíüøå âíèìàíèÿ óäåëåíî ïîñëåäóþùèì ýïîõàì, â òîì ÷èñëå è XIX âåêó, õîòÿ â ðàáîòàõ ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé íàìåòèëàñü òåíäåíöèÿ èçó÷èòü êîíöåïöèè âðåìåíè, ñâîéñòâåííûå ýòîìó èñòîðè÷åñêîìó ïåðèîäó, ãëàâíûì îáðàçîì -- â àñïåêòå ìèðîâîççðåí÷åñêîì è ýñòåòè÷åñêîì, íà ìàòåðèàëå ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû.(4)
Íàñòîÿùàÿ ñòàòüÿ ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé îñâåòèòü âåñüìà ñóùåñòâåííîå çâåíî â ìèðîâîççðåí÷åñêîé ïîçèöèè ×àðëçà Äèêêåíñà, îäíîãî èç âåëèêèõ ïèñàòåëåé XIX âåêà: åãî âçãëÿä íà îòíîøåíèå ÷åëîâåêà è âðåìåíè, íà ïðîáëåìó ñîîòíîøåíèÿ èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè. Ìàòåðèàëîì äëÿ èññëåäîâàíèÿ èçáðàíû ïîçäíèå ðîìàíû ïèñàòåëÿ -- ñâîåîáðàçíûé èòîã åãî òâîð÷åñòâà è ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé.
Òåìà âðåìåíè, ðàçìûøëåíèÿ îá èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå Àíãëèè, î íàïðàâëåíèè è ðåçóëüòàòàõ åå ðàçâèòèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñóùåñòâåííà è äëÿ àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû, ñîâðåìåííîé Äèêêåíñó, è äëÿ òðóäîâ ôèëîñîôîâ è ýêîíîìèñòîâ âèêòîðèàíñêîé ýïîõè, ðàñöâåò êîòîðîé ïðèõîäèòñÿ íà 40-70-å ãîäû XIX ñòîëåòèÿ è ñîâïàäàåò ñ òâîð÷åñòâîì Äèêêåíñà. Ñ ïîçèöèé íàøåãî âîñïðèÿòèÿ âèêòîðèàíñêàÿ Àíãëèÿ -- âîïëîùåíèå ïîêîÿ, óïîðÿäî÷åííîñòè, ñòàáèëüíîñòè, âåñüìà çàìåäëåííîãî, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåïåðåøíèì, òåìïà æèçíè. Èíà÷å âîñïðèíèìàëè õîä âðåìåíè ñâîåé ýïîõè ñàìè âèêòîðèàíöû, â òîì ÷èñëå è Äèêêåíñ. Íåðåäêî âèêòîðèàíñêèé ïåðèîä, îñîáåííî ñ êîíöà 30 -õ ïî 60-å ãîäû, â ñòàòüÿõ è êíèãàõ òåõ ëåò èìåíîâàëñÿ "âåêîì ïåðåõîäà" (the age of transition).(5)
"Âèêòîðèàíåö âîñïðèíèìàë ñâîþ ýïîõó êàê ýðó ïîñòîÿííîãî äâèæåíèÿ. Ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðèíåñ ñ ñîáîé XIX âåê, áûëè òàê ìíîãîîáðàçíû è ñòðåìèòåëüíû, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê, êàê áû åìó íè õîòåëîñü îòâëå÷üñÿ, íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò îáðóøèâàþùåãîñÿ íà íåãî îùóùåíèÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêîé óñòàëîñòè è ðàñòåðÿííîñòè."(6)
Ïðîèñõîäèâøèå è ãðÿäóùèå èçìåíåíèÿ âûçûâàëè ïîòðåáíîñòü îãëÿíóòüñÿ íàçàä, ñîïîñòàâèòü ïðîéäåííîå, íûíåøíåå è ïðåäñòîÿùåå.  òðóäàõ àíãëèéñêèõ èñòîðèîãðàôîâ ê ñåðåäèíå XIX â. îäíèì èç âàæíûõ ìîòèâîâ ñòàíîâèòñÿ ìûñëü îá èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâàõ ðàçâèòèÿ Àíãëèè: ñóäüáà ñòðàíû, òàêèì îáðàçîì, îöåíèâàåòñÿ â êîíòåêñòå âðåìåííûõ êàòåãîðèé. È åñëè, ïî ìíåíèþ Ìàêîëåÿ, ñòîðîííèêà áóðæóàçíûõ ïðåîáðàçîâàíèé, ïóòü Àíãëèè -- "íåñîìíåííî èñòîðèÿ ïðîãðåññà"(7), òî â ïðåäñòàâëåíèè Êàðëàéëÿ ñîâðåìåííàÿ åìó ïðîìûøëåííàÿ êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ Àíãëèÿ, ãäå ãëàâíîå -- óäîâëåòâîðåíèå ìàòåðèàëüíûõ çàïðîñîâ, ïåðåæèâàåò ýïîõó ðàçëîæåíèÿ è óïàäêà. Âûçäîðîâëåíèå åé ñïîñîáíî ïðèíåñòè ëèøü âîçðîæäåíèå ïðîøëûõ, äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ ôîðì ýêîíîìè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé.(8)
Ðàçìûøëåíèÿ î âðåìåíè, î åãî áûñòðîòå÷íîñòè, î ìåñòå ÷åëîâåêà â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå, î íàïðàâëåíèè ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà è Àíãëèè, â ÷àñòíîñòè, çàíèìàþò â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå è ïóáëèöèñòèêå Äèêêåíñà ðàçíûõ ëåò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî. Âîïëîòèëèñü îíè è â ïîñëåäíèõ åãî ðîìàíàõ, áîëåå âñåãî â "Áîëüøèõ íàäåæäàõ" è "Òàéíå Ýäâèíà Äðóäà", ãäå çàìåòíóþ ðîëü èãðàåò õàðàêòåðíûé äëÿ ïðîèçâåäåíèé ïèñàòåëÿ ìîòèâ äâèæóùåãîñÿ âðåìåíè.  ðîìàíå "Áîëüøèå íàäåæäû" (1860) ýòîò ìîòèâ êîíöåíòðèðóåòñÿ â ðàìêàõ èññëåäîâàíèÿ ÷àñòíûõ ñóäåá è îïðåäåëÿåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ëèíèè äâóõ ïåðñîíàæåé: Ïèïà è ìèññ Õýâèøåì, îêàçàâøåé áîëüøîå âëèÿíèå íà åãî ñóäüáó.
 ðîìàíå "Òàéíà Ýäâèíà Äðóäà", ïîñëåäíåé, íåçàâåðøåííîé êíèãå Äèêêåíñà, ñôåðà äåéñòâèÿ ìîòèâà ðàñøèðÿåòñÿ è îïðåäåëÿåò êëþ÷åâîé õðîíîòîï ïðîèçâåäåíèÿ: õðîíîòîï ãîðîäà Êëîéñòåðãåìà. Íî õîòÿ â êàæäîì èç íàçâàííûõ ðîìàíîâ ðîëü è ìåñòî ìîòèâà äâèæóùåãîñÿ âðåìåíè ñïåöèôè÷íû, èñõîäíûå ïîçèöèè ïèñàòåëÿ, åãî êîíöåïöèÿ âðåìåíè åäèíû è îòðàæàþò èòîã ôîðìèðîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ åãî ôèäîñîôñêèõ, ñîöèàëüíûõ è ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ â êîíòåêñòå èäåéíûõ ñïîðîâ ñîâðåìåííîé åìó ýïîõè.
Ñàì æàíð ðîìàíà "Áîëüøèå íàäåæäû" -- "ðîìàí âîñïèòàíèÿ" -- ïðåäïîëàãàåò ðàçâèòèå ñþæåòà, ãäå ãëàâíàÿ ëèíèÿ -- äâèæåíèå ôîðìèðóþùåãîñÿ, "íåãîòîâîãî", ïî âûðàæåíèþ Áàõòèíà(9), ãåðîÿ âî âðåìåíè, ïðåèìóùåñòâåííî áèîãðàôè÷åñêîì, íî èñòîðè÷åñêè è ñîöèàëüíî îáóñëîâëåííîì. Ïóòü ãåðîÿ, ïåðåæèâøåãî óòðàòó ëîæíûõ èäåàëîâ, ïðåäñòàâëåí â ðîìàíå êàê âûñòðàäàííûé ïóòü "íðàâñòâåííîãî âîçðîæäåíèÿ"(10). Ñîâåðøåíñòâîâàíèå âçãëÿäà ãåðîÿ íà æèçíü, îòêàç îò ýãîèñòè÷åñêîãî ñòðåìëåíèÿ ê íåçàñëóæåííûì ìàòåðèàëüíûì âûãîäàì è îò òùåñëàâíûõ íàäåæä ñòàòü äæåíòëüìåíîì îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì, ïîìèìî äðóãèõ ïðè÷èí, åùå è ïîòîìó, ÷òî Ïèï äâèæåòñÿ â ïîòîêå æèçíè è ó÷èòñÿ îöåíèâàòü ñâîè ïðîøëûå ïîñòóïêè ìåðêàìè íàñòîÿùåãî.
Ìîòèâ âðåìåíè îáóñëîâëèâàåò ïîñòðîåíèå ñþæåòà è êîìïîçèöèþ ðîìàíà. Âñå ñîáûòèÿ æèçíè ãåðîÿ äàíû êàê ýòàïû, óæå ïðîéäåííûå èì êî âðåìåíè ïîâåñòâîâàíèÿ, íî âîñïðîèçâåäåííûå â äâèæåíèè îò ïðîøëîãî ê íàñòîÿùåìó. Ïðèîáðåòåííûé ãîðüêèé îïûò, ïîìèìî äðóãèõ âàæíûõ âûâîäîâ, ïðèâîäèò Ïèïà è ê óáåæäåíèþ â òîì, ÷òî ïîâåðíóòü êîëåñî ñâîåé ñóäüáû âñïÿòü íåâîçìîæíî. Ïîïûòêó âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå Ïèï ïðåäïðèíèìàåò â ñàìûé òÿæåëûé äëÿ íåãî ìîìåíò. Ïîñëå ãèáåëè ìèññ Õýâèøåì, àðåñòà è ñìåðòè Ìýãâè÷à, ïîñëå äîëãîé áîëåçíè Ïèï ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî îáðåñòè ñ÷àñòüå îí ñìîæåò òîëüêî âåðíóâøèñü â äåðåâíþ è æåíèâøèñü íà ñåðäå÷íîé è òðóäîëþáèâîé Áèääè: "ß øåë, è âîîáðàæåíèå ðèñîâàëî ìíå êàðòèíû ìèðíîé æèçíè, êîòîðîé ÿ çàæèâó, è ïåðåìåíó ê ëó÷øåìó, êîòîðàÿ âî ìíå ïðîèçîéäåò, êîãäà ýòó æèçíü áóäåò íàïðàâëÿòü æåíùèíà,÷üÿ ïðîñòàÿ âåðà è ÿñíûé óì óæå íå ðàç áûëè ìíîþ èñïûòàíû. Êàðòèíû ýòè ïðîáóäèëè âî ìíå íåæíûå ÷óâñòâà; ñåðäöå ìîå áûëî âçâîëíîâàíî âîçâðàùåíèåì: .... ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê ñòðàííèê, êîòîðûé áðåäåò äîìîé áîñèêîì èç äàëüíèõ êðàåâ, ãäå îí ñêèòàëñÿ äîëãèå ãîäû"(11).
Îäíàêî âîçâðàùåíèå "áëóäíîãî ñûíà" ïðîèñõîäèò êàê ðàç â äåíü ñâàäüáû Áèääè è äîáðîãî ÷åñòíîãî Äæî, ïîýòîìó íàäåæäàì ãåðîÿ íå ñóæäåíî ñáûòüñÿ. Äëÿ Ïèïà ýòî ãîðüêîå ðàçî÷àðîâàíèå è ñåðüåçíûé æèçíåííûé óðîê: æèçíü, êàê óáåæäàåòñÿ ãåðîé Äèêêåíñà, íå ñòîèò íà ìåñòå è íè îñòàíîâèòü åå, íè âåðíóòü óïóùåííûå â ïðîøëîì âîçìîæíîñòè ÷åëîâåê íå â ñèëàõ. Äèêêåíñ, ñòàâÿ âîïðîñ î íåîáðàòèìîñòè âðåìåíè, ïðè÷åì áîëåå îñòðî, ÷åì ïðåæäå (íàïðèìåð â ðîìàíå "Äýâèä Êîïïåðôèëä", ãäå Äýâèäó óäàëîñü âåðíóòü "óòðà÷åííîå âðåìÿ" è îáðåñòè ñ÷àñòüå ñ Àãíåñ), ïîäíèìàåò è ïðîáëåìó îòâåòñòâåííîñòè ÷åëîâåêà çà ñâîé íðàâñòâåííûé âûáîð.
Ìûñëü î íåóìîëèìîì äâèæåíèè âðåìåíè è îá îïàñíîñòè ïîïûòêè îñòàíîâèòü åãî èìååò íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê òðàêòîâêå õàðàêòåðà ìèññ Õýâèøåì -- ãëàâíîé, õîòÿ è íåâîëüíîé âèíîâíèöû çàáëóæäåíèé è ðàçî÷àðîâàíèé Ïèïà. Èìåííî â åå äîìå, èçîëèðîâàííîì îò õîäà âðåìåíè, Ïèï òåðÿåò ÷óâñòâî ðåàëüíîñòè, íà÷èíàåò æèòü èëëþçèÿìè, òÿãîòèòñÿ ïðèâû÷íûìè îáÿçàííîñòÿìè: "Äíåâíîé ñâåò, íèêîãäà íå ïðîíèêàâøèé â ýòî óáåæèùå, íå ïðîíèêàë è â ìûñëè ìîè î íåì è â âîñïîìèíàíèÿ. È ïîä âëèÿíèåì èõ ÿ ïðîäîëæàë âòàéíå íåíàâèäåòü ñâîå ðåìåñëî è ñòûäèòüñÿ ñâîåãî äîìà" (135).
Æèçíåííûå ÷àñû ìèññ Õýâèøåì îñòàíîâèëèñü â òó ìèíóòó, êîãäà â äåíü ñâàäüáû, ñîáèðàÿñü â öåðêîâü, îíà óçíàëà î áåãñòâå æåíèõà. Ìîòèâ îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè ìàòåðèàëèçóåòñÿ â òàêîé äåòàëè, êàê îñòàíîâèâøèåñÿ ÷àñû: î íèõ óïîìèíàåòñÿ êàæäûé ðàç, êîãäà Ïèï ïðèõîäèò â äîì ìèññ Õýâèøåì (64, 66, 87). È ïëàòüå õîçÿéêè äîìà, è óáðàíñòâî êîìíàòû, è ñâàäåáíûé ïèðîã íà ñòîëå â áîëüøîé çàëå, è âåñü Ñàòèñ-Õàóñ ("Äîì äîâîëüñòâà") ñ çàáðîøåííîé ïèâîâàðíåé -- âñå, ÷òî îêðóæàåò ìèññ Õýâèøåì, åùå è åùå ðàç íàïîìèíàåò, "÷òî ñàìî Âðåìÿ îñòàíîâèëîñü â ýòîì òàèíñòâåííîì æèëèùå" (135). Èäåþ íàñèëüíî îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè ïåðåäàåò è îãðàíè÷åííîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì îáèòàåò ìèññ Õýâèøåì.
Îäíàêî ñóáúåêòèâíîå æåëàíèå ýòîé ãåðîèíè îñòàíîâèòü ñàìîå ìó÷èòåëüíîå ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè è ïèòàòü èì ïëàíû îòìùåíèÿ, êàê ÿâñòâóåò èç ðîìàíà, èäåò âðàçðåç ñ îáúåêòèâíûìè çàêîíàìè æèçíè, ãäå âðåìÿ äâèæåòñÿ è íåñåò ïåðåìåíû. Îñòàíîâêà ìèññ Õýâèøåì âî âðåìåíè íå èçáàâèëà åå îò âëàñòè ýòîé ñòèõèè. Ïîòîìó âñå, ñ ÷åì ñîïðèêàñàåòñÿ ìèññ Õýâèøåì, äðÿõëååò, ïîêðûâàåòñÿ ïëåñåíüþ, ðàçðóøàåòñÿ âìåñòå ñ íåé (62, 66, 92).
Åñòåñòâåííî, ÷òî âñÿ ýòà êàðòèíà çàïóñòåíèÿ è ðàñïàäà âëå÷åò çà ñîáîé åùå îäíó àññîöèàöèþ, äîïîëíÿþùóþ ðÿä îáðàçîâ, ñâÿçàííûõ ñ ìîòèâîì îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè. Ýòî îáðàç ñìåðòè, ôèçè÷åñêîãî ðàñïàäà. Äèêêåíñ ñðàâíèâàåò ìèññ Õýâèøåì òî ñî ñêåëåòîì, òî ñ äðåâíåé ìóìèåé (62, 64, 66), òî ñ ïðèçðàêîì (70, 136, 427).
 êîíòåêñòå âñåãî ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ àíòèòåçà "äâèæóùååñÿ âðåìÿ" -- "îñòàíîâëåííîå ìãíîâåíèå" ïðî÷èòûâàåòñÿ êàê ïðîòèâîïîñòàâëåíèå æèçíè ñ åå âå÷íûì ðàçâèòèåì è îáíîâëåíèåì çàïóñòåíèþ, çàñòîþ è ñìåðòè. Äèêêåíñ íå îòâåðãàåò ïðè ýòîì çíà÷åíèÿ ñâÿçè íàñòîÿùåãî ñ ïðîøëûì, çíà÷åíèÿ ïàìÿòè â æèçíè ëþäåé. Åùå â 40-å ãîäû â åãî "Ðîæäåñòâåíñêèõ ðàññêàçàõ" "Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïåñíü â ïðîçå" è åùå áîëåå -- â "Îäåðæèìîì" óòðàòà ÷åëîâåêîì ïàìÿòè î ïðîøëîì, õîòÿ áû è ñàìîì ãîðåñòíîì äëÿ íåãî, ïðåäñòàâëåíà êàê òÿæåëåéøåå íàêàçàíèå. Ëåéòìîòèâ âñåãî ðàññêàçà -- ñëîâà çàïîâåäè: "Áîæå, ñîõðàíè ìíå ïàìÿòü!" Ïðèçûâ ê ïàìÿòè î ãðîçíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, ñ òåì, ÷òîáû â íàñòîÿùåì íå ïîâòîðèòü îøèáîê ïðîøëîãî, çâó÷èò â ðîìàíå "Ïîâåñòü î äâóõ ãîðîäàõ" (1859). Âåðíîñòü áûëûì ïðèâÿçàííîñòÿì è áëàãîäàðíàÿ ïàìÿòü î ìèíóâøèõ ãîäàõ ïîìîæåò è Ïèïó â "Áîëüøèõ íàäåæäàõ" ïîñëå ìíîãèõ îøèáîê ïîíÿòü, ÷òî èñòèííî, à ÷òî ëîæíî. Îäíàêî ïîïûòêà "îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå" è ïðåíåáðå÷ü âðåìåíåì (çíàìåíàòåëüíà îäíà èç ðåïëèê ìèññ Õýâèøåì: "Àõ, ïåðåñòàíü! ×òî ìíå äî âðåìåíè?" -- 106), êàê ÿñíî èç ðîìàíà, òðåâîæèò Äèêêåíñà, êîòîðûé âèäèò â ýòîì ïðîèçâîë è ýãîèñòè÷åñêîå íåæåëàíèå ñ÷èòàòüñÿ ñ çàêîíàìè æèçíè.
Î íåâîçìîæíîñòè æèòü òîëüêî ïðîøëûì, èãíîðèðóÿ ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå æèçíè, ïðåäîñòåðåãàåò Äèêêåíñ â ðîìàíå "Òàéíà Ýäâèíà Äðóäà", ãäå áîëåå îïðåäåëåííî óëàâëèâàåòñÿ ñîâðåìåííûé ïèñàòåëþ àäðåñ ïîëåìèêè î ÷åëîâåêå, âðåìåíè è èñòîðèè.
Äåéñòâèå ðîìàíà ïðîèñõîäèò, ãëàâíûì îáðàçîì, â ãîðîäå Êëîéñòåðãåìå, êîòîðûé ñëàâèòñÿ ñâîèì ñòàðèííûì ñîáîðîì è èñòîðèåé, óõîäÿùåé â ãëóáü âåêîâ. Ñ ñàìûõ ïåðâûõ ãëàâ âõîäèò â ðîìàí ìîòèâ áîðüáû ñòàðîãî ñ íîâûì, ñìåðòè è æèçíè -- ìîòèâ äâèæóùåãîñÿ âðåìåíè.
Íåëüçÿ íå çàìåòèòü èðîíè÷åñêîé èíòîíàöèè, ñ êîòîðîé Äèêêåíñ ãîâîðèò î ñòàðèííîì è, âåðîÿòíî, æèâîïèñíîì ãîðîäêå: "Òèõèé ãîðîäîê, ñëîâíî áû íåæèâîé, âåñü ïðîïèòàííûé çàïàõîì ñûðîñòè èëè ïëåñåíè, èñõîäÿùèì îò ñêëåïîâ â ïîäçåìåëüÿõ ïîä ñîáîðîì... Çäåøíèå æèòåëè ïîëàãàþò, ÷òî ðàç ãîðîä èõ òàêîé äðåâíèé, òî âñå ïåðåìåíû äëÿ íåãî óæå â ïðîøëîì è áîëüøå íèêàêèõ ïåðåìåí íå áóäåò. Ñòðàííîå, êàçàëîñü áû, ðàññóæäåíèå è íå ñëèøêîì ëîãè÷íîå, åñëè âñïîìíèòü èñòîðèþ ïðåäøåñòâóþùèõ ñòîëåòèé..."(12)
Èðîíèÿ ïåðâûõ çàðèñîâîê ñìåíÿåòñÿ îïðåäåëåííî âûðàæåííîé íåïðèÿçíüþ ê ñòàðèíå: "Îñòàòêè ïðîøëîãî ...íåëåïî è óðîäëèâî âêëèíèâàþòñÿ âî âñå, ñîçäàííîå ïîçæå; ê ïîëóðàçðóøåííûì çäàíèÿì ïðèñòðîåíû íîâûå äîìà, êàìåííûå îáëîìêè òîð÷àò, âñåìó ìåøàÿ" (296). Ñðåäîòî÷èåì ýòîãî çàñòûâøåãî âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ ãëàâíàÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòü ãîðîäà -- äðåâíèé ñîáîð: "... èç-ïîä ñâîäîâ, îò ãðîáíèö è ñêëåïîâ äîíåñëîñü ëåäåíÿùåå äóíîâåíèå..., çåëåíàÿ ïëåñåíü íà ñòåíàõ èñòî÷àëà ñûðîñòü" (379) -- è â ýòîé õàðàêòåðèñòèêå ñîáîðà è â äðóãèõ çàìå÷àíèÿõ, îòíîñÿùèõñÿ ê íåìó, òàêæå íå ÷óâñòâóåòñÿ ïèåòåòà Äèêêåíñà ïåðåä ñðåäíåâåêîâîé ñòàðèíîé.  îòëè÷èå îò ðàçâåðíóòûõ îïèñàíèé êðàñîò ãîòè÷åñêîé àðõèòåêòóðû, ýòîé "ìóçûêè â êàìíå", êîòîðûìè áûë íàñûùåí, íàïðèìåð, ðîìàí Ãþãî "Ñîáîð Ïàðèæñêîé áîãîìàòåðè", Äèêêåíñ óïîìèíàåò ëèøü î "ìàññèâíîé ñåðîé áàøíå" (281) è î ïîäçåìåëüå. Âíîâü, êàê è â ðîìàíå "Áîëüøèå íàäåæäû", çàìåðøåå âðåìÿ ÷ðåâàòî ðàñïàäîì, ñìåðòüþ: " ñîáîðå âñå áûëî ìðà÷íûì, ïîãðåáàëüíûì; è ñëàáûé íàäòðåñíóòûé ãîëîñ âñå ÷òî-òî áîðìîòàë, äðîæàùèé, ïðåðûâèñòûé, êàê ãîëîñ óìèðàþùåãî" (380).
Äðåâíèé òèõèé ãîðîäîê, ñëîâíî ñêîâàííûé õîëîäîì ñîáîðíûõ ãðîáíèö, íå ñëó÷àéíî âûáðàí ïèñàòåëåì â êà÷åñòâå îñíîâíîãî ïðîñòðàíñòâà, íà êîòîðîì ïðîèñõîäÿò òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, âîçìîæíî íåñóùèå ãèáåëü ìîëîäîìó ãåðîþ. Äèêêåíñ àêöåíòèðóåò âíèìàíèå íà äåòàëè, âåñüìà ñóùåñòâåííîé äëÿ ïîíèìàíèÿ îáðàçà ìèñòåðà Äæàñïåðà, ñóäÿ ïî âñåìó, âèíîâíèêà èñ÷åçíîâåíèÿ Ýäâèíà Äðóäà. Äæàñïåð, ìó÷èìûé ñòðàñòíîé ëþáîâüþ è æãó÷åé ðåâíîñòüþ, çàìûøëÿþùèé óáèéñòâî ïëåìÿííèêà, æèâåò â âåñüìà íåîáû÷íîì äîìå. Ýòî êàìåííîå ñòðîåíèå ðàñïîëàãàåòñÿ ïîïåðåê ñîáîðíîãî äâîðà, íàä àðêîé âîðîò. Äîì Äæàñïåðà, òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàåòñÿ ìåæäó ñîáîðîì, îïëîòîì ïðîøëîé, óøåäøåé æèçíè, è ãîðîäîì, ãäå íàñòóïëåíèå ïåðåìåí, õîòü ñëàáî, íî âñå æå îùóùàåòñÿ. Äèêêåíñ ïðèäàåò ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó íåêîå ñèìâîëè÷åñêîå çíà÷åíèå, çàìå÷àÿ: "Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ïðèáîé æèçíè ðàçáèâàåòñÿ î äîìèê íàä âîðîòàìè ñëîâíî î íåîäîëèìóþ ïðåãðàäó. Øóì ïðèáîÿ ñëûøåí ïî òó ñòîðîíó, íî íè îäíà âîëíà íå ïðîíèêàåò ïîä àðêó, âûñîêî íàä êîòîðîé... êðàñíûì îãíåì ñâåòèò ëàìïà, êàê áóäòî ýòîò ïîãðàíè÷íûé äîìèê -- ýòî Ìàÿê..." (427). Îïèñàíèå óðàãàíà, ðàçáóøåâàâøåãîñÿ â íî÷ü èñ÷åçíîâåíèÿ Ýäâèíà, íà÷èíàåòñÿ ñ ïîâòîðà ýòîé ìåòàôîðè÷åñêîé äåòàëè: "Âåñü âå÷åð êðàñíûé îãîíü ìàÿêà ãîðèò íåïîêîëåáèìî..." Ñèìâîëèêà "êðàñíîãî îãíÿ" ìîæåò áûòü ïîíÿòà â êîíòåêñòå ñîáûòèé è îáðàçà Äæàñïåðà êàê ïðåäóïðåæäåíèå î ãîòîâÿùåìñÿ èì çëîäåÿíèè. Çàâåðøàåòñÿ îïèñàíèå áóðíîé íî÷è ïåðå÷èñëåíèåì ïîñëåäñòâèé óðàãàíà, ïåðâîå èç êîòîðûõ -- ñîáîðíûå ÷àñû, îñòàâøèåñÿ áåç ñòðåëîê. Ýòî åùå îäíà äåòàëü, àññîöèèðóþùàÿñÿ ñ îñòàíîâêîé âðåìåíè, à, ñòàëî áûòü, è æèçíè. Ëèøü ê êîíöó 23 ãëàâû, ñèìâîëè÷åñêè íàçâàííîé "Îïÿòü ðàññâåò" (ïîñëåäíåé èç íàïèñàííûõ Äèêêåíñîì), êîãäà ðàññëåäîâàíèå çàãàäî÷íîãî ì-ðà Äý÷åðè íà÷èíàåò âíîñèòü íåêîòîðóþ ÿñíîñòü â èñòîðèþ Ýäâèíà Äðóäà, ãîðîä íåìíîãî òåïëååò: â íåãî ïðèõîäèò ñîëíöå è ëåòî. Îñòíîâèâøååñÿ â íåì âðåìÿ áóäòî ñäâèãàåòñÿ ñ ìåðòâîé òî÷êè è çíàìåíóåò ïîáåäó æèçíè íàä ñìåðòüþ: "ßðêîå ñîëíöå çàíèìàåòñÿ íàä ñòàðûì ãîðîäîì... Çîëîòûå îòáëåñêè... ïðîíèêàþò â ñîáîð, ïîáåæäàþò åãî òëåòâîðíûå çàïàõè è ïðîïîâåäóþò Âîñêðåñåíèå è Æèçíü..." (582).
Èòàê, â ñþæåòå ðîìàíà îòìå÷åííîå íàìè ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ñìåðòè è æèçíè, ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî äîëæíî áûëî, âåðîÿòíî, ñûãðàòü ñóùåñòâåííóþ ðîëü. ×èòàÿ ðîìàí, ìû çàìå÷àåì, ÷òî íà øêàëå íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé Äèêêåíñ, êàê ïðàâèëî, îòâîäèò ïðîøëîìó îòðèöàòåëüíûå äåëåíèÿ, à íàñòîÿùåìó -- ïîëîæèòåëüíûå. Ïðîøëîå -- ýòî "÷óìà è òèôîçíàÿ ãîðÿ÷êà" (311), ýòî "ëÿçã îðóæèÿ è êëèêè íàäìåííûõ âîèíîâ", "êðåïîñòíûå ðàáû, âëà÷èâøèå áðåìÿ ïîäíåâîëüíîãî òðóäà" (331). Åäèíñòâåííîå äîñòîèíñòâî òàêîãî ïîøëîãî â òîì, ÷òî îíî óñòóïèëî ìåñòî áîëåå çäîðîâûì è áåçîïàñíûì, ñ òî÷êè çðåíèÿ Äèêêåíñà, âðåìåíàì (297, 379).
Ïî÷åìó Äèêêåíñ òàê ðåøèòåëüíî îñóæäàåò òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò "äîáðûì ñòàðûì âðåìåíàì", à êîíêðåòíî -- ýïîõå ñðåäíåâåêîâüÿ? Ïî÷åìó íàñòîÿùåå âûçûâàåò ó íåãî áîëüøèé èíòåðåñ è îäîáðåíèå? Âåäü õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî Äèêêåíñà ìåíåå âñåãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü àïîëîãåòîì ñîâðåìåííîé åìó êàïèòàëèñòè÷åñêîé Àíãëèè. Êðèòè÷åñêèé âçãëÿä Äèêêåíñà íà ñîâðåìåííîñòü âûðàçèëñÿ âî âñåõ åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, â ïóáëèöèñòèêå, ïèñüìàõ ðàçíûõ ëåò. Êíèãè 1860-õ ãîäîâ, îñîáåííî ðîìàí "Íàø îáùèé äðóã", áîëüøîå ÷èñëî î÷åðêîâ ñáîðíèêà "Ïóòåøåñòâåííèê íå ïî òîðãîâûì äåëàì" ("Ãðóç "Ãðåéò-Òàñìàíèè"", "Çâåçäî÷êà íà âîñòîêå", "Øàìàíû öèâèëèçàöèè" è äð.) ñòîëü æå ñóðîâî, êàê è ðîìàíû ïðåäøåñòâóþùåãî, î÷åíü ñåðäèòîãî äåñÿòèëåòèÿ, ðàçîáëà÷àþò áåçäóøèå áþðîêðàòè÷åñêîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, êîððóïöèþ â ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ, øîâèíèñòè÷åñêîå ÷âàíñòâî, ñòðàñòü ê íàêîïèòåëüñòâó, ðèñóþò êàðòèíû êðàéíåé íóæäû è ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î íåáëàãîïîëó÷èè ýòîé, ñàìîé áîãàòîé ñòðàíû ñîâðåìåííîãî Äèêêåíñó ìèðà. Î òîì æå ñâèäåòåëüñòâóþò è ìíîãèå ïèñüìà âåëèêîãî ïèñàòåëÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê ïîñëåäíèì ãîäàì åãî æèçíè.(13)
Äèêêåíñ, äðóãèìè ñëîâàìè, ìåíåå âñåãî ñêëîíåí áûë ïðèíÿòü òî÷êó çðåíèÿ Ìàêîëåÿ, ê êîòîðîìó îòíîñèëñÿ èðîíè÷åñêè, íà âèêòîðèàíñêóþ Àíãëèþ êàê íà ïðèìåð ïîáåäû ïðîãðåññà, äîñòîéíûé áåçîãîâîðî÷íîãî âîñõèùåíèÿ è ïîäðàæàíèÿ.
Îäíàêî ó Äèêêåíñà ìû íå íàéäåì è òîé íîñòàëüãèè ïî ñðåäíåâåêîâûì ñîâåðøåíñòâàì, êîòîðóþ ÷àñòî ìîæíî áûëî âñòðåòèòü â êíèãàõ Êàðëàéëÿ(14), îêàçàâøåãî çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ñîöèîëîãèþ, ýòèêó è ýñòåòèêó Âåëèêîáðèòàíèè ñåðåäèíû XIX â.
Èçâåñòíî, ñ êàêèì óâàæåíèåì Äèêêåíñ îòíîñèëñÿ ê Êàðëàéëþ, àâòîðó "Èñòîðèè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè" (1837). Èññëåäîâàòåëè íå ðàç óêàçûâàëè íà òî, ÷òî Äèêêåíñ ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàë íåêîòîðûå ïîçèöèè Êàðëàéëÿ: ïðîòåñò ïðîòèâ óãíåòåíèÿ áåäíûõ áîãàòûìè, ïðîòèâ áåçäóõîâíîñòè áóðæóàçíîãî îáùåñòâà; ïðèâëåêàë Äèêêåíñà è êàðëàéëåâñêèé ïàôîñ ïðîñëàâëåíèÿ òðóäà è áåñêîðûñòíîãî ñëóæåíèÿ ëþäÿì(15).
Íî âñå æå íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü áëèçîñòü âçãëÿäîâ Êàðëàéëÿ è Äèêêåíñà, íå ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò òåõ ñóùåñòâåííûõ ðàçëè÷èé, êîòîðûå îáíàðóæèâàëèñü ìåæäó íèìè â ïîäõîäå ê âåñüìà âàæíûì ïðîáëåìàì, â òîì ÷èñëå ê îöåíêå ñðåäíåâåêîâüÿ è ðîëè ãåðîÿ â èñòîðèè.
Ñ êîíöà 40-õ ãîäîâ XIX â. ïîïóëÿðíîñòü â àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðå è â äðóãèõ âèäàõ èñêóññòâà òåì è ñþæåòîâ èç âðåìåí Ñðåäíåâåêîâüÿ âíîâü, ïîñëå íåêîòîðîãî çàòèøüÿ, ðàñïðîñòðàíèëàñü ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî. Ñ òîãî æå ïåðèîäà ðàçâèâàåòñÿ äåÿòåëüíîñòü îäíîãî èç íàèáîëåå òàëàíòëèâûõ ïîñëåäîâàòåëåé Êàðëàéëÿ, "öåíòðàëüíîé ôèãóðû â èñòîðèè àíãëèéñêîé ýñòåòèêè è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè XIX â."(16) Äæîíà Ðåñêèíà.  1848 ã. â Àíãëèè ïîÿâëÿåòñÿ ãðóïïà õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, íàçâàâøèõ ñåáÿ "Áðàòñòâîì ïðåðàôàýëèòîâ".  êà÷åñòâå ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà îíè, ïîäîáíî Ðåñêèíó, èçáèðàþò äëÿ ñåáÿ òâîð÷åñòâî èòàëüÿíñêèõ õóäîæíèêîâ ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ: Äæîòòî, Áîòè÷åëëè è äðóãèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ Ðàôàýëÿ. È Äæîí Ðåñêèí, è ïðåðàôàýëèòû, è áëèçêèå èì ïî äóõó ïîýòû-âèêòîðèàíöû Áðàóíèíã è Òåííèñîí, âûðàæàÿ ïðîòåñò ïðîòèâ äåãóìàíèçàöèè æèçíè è èñêóññòâà â ìèðå ÷àñòíîãî êàïèòàëà, ïîä÷åðêèâàëè "íåñîâìåñòèìîñòü áóðæóàçíîé ïîøëîñòè, óòèëèòàðèçìà ñ ìèðîì ïîäëèííîãî èñêóññòâà"(17). Íî èõ ïîëîæèòåëüíàÿ ïðîãðàììà, êàê è ó Êàðëàéëÿ, îòëè÷àëàñü ðåòðîñïåêòèâíîñòüþ, îïèðàëàñü íà ïðèçûâ ê âîçðîæäåíèþ îáðàçöîâ äàëåêîãî ïðîøëîãî è ïîäðàæàíèþ èì.
Íå àíòèáóðæóàçíûé ïàôîñ ñàì ïî ñåáå, íî ïóòü âûõîäà, ïðåäëàãàåìûé Ðåñêèíûì è ïðåðàôàýëèòàìè, Äèêêåíñ íå ïðèíèìàåò è äàæå îñóæäàåò. ßðêîå ñâèäåòåëüñòâî åãî íåñîãëàñèÿ ñ íèìè -- ñòàòüÿ "Ñòàðûå ëàìïû âçàìåí íîâûõ" (1850), ïîâîäîì äëÿ ñîçäàíèÿ êîòîðîé ïîñëóæèëà àêòèâèçàöèÿ äåÿòåëüíîñòè ïðåðàôàýëèòîâ è ó÷àñòèå â âûñòàâêå Êîðîëåâñêîé àêàäåìèè 1850 ã. îäíîãî èç ÷ëåíîâ Áðàòñòâà -- Äæîíà Ìèëëåñà. Ñóæäåíèÿ Äèêêåíñà î êàðòèíå Ìèëëåñà è ýñòåòè÷åñêèõ óñòàíîâêàõ ïðåðàôàýëèòîâ íå âî âñåì ñïðàâåäëèâû è, ïîðîé, èçëèøíå ðåçêè, íî îíè ïîçâîëÿþò ïîíÿòü âçãëÿä ïèñàòåëÿ íà ñîîòíîøåíèå èñòîðèè è ñîâðåìåííîñòè.
Ñ òî÷êè çðåíèÿ Äèêêåíñà, íåëüçÿ ïåðå÷åðêèâàòü óñïåõè, êîòîðûõ äîñòèãëî ÷åëîâå÷åñòâî â ïðîöåññå äâèæåíèÿ èñòîðèè, íåëüçÿ ïðîèçâîëüíî ðàñòîðãàòü ñâÿçü âðåìåí, ïðåóâåëè÷èâàÿ çíà÷åíèå îäíîãî èñòîðè÷åñêîãî ýòàïà, â äàííîì ñëó÷àå Ñðåäíåâåêîâüÿ è ðàííåãî Âîçðîæäåíèÿ, è èãíîðèðîâàòü ïîçèòèâíîå ñîäåðæàíèå âñåõ ïîñëåäóþùèõ.
×òî åñëè áû, çàäàåòñÿ âîïðîñîì Äèêêåíñ, ïî ïðèìåðó Áðàòñòâà ïðåðàôàýëèòîâ, îòêàçûâàâùèõñÿ îò òðàäèöèé Ðàôàýëÿ è äðóãèõ ìàñòåðîâ Âûñîêîãî Âîçðîæäåíèÿ, ïîÿâèëèñü áû îáúåäèíåíèÿ, ðàçäåëÿþùèå èõ "âåëèêóþ ðåòðîãðàäíóþ èäåþ"(18) è îòðèöàþùèå äðóãèå îòêðûòèÿ öèâèëèçàöèè, íàïðèìåð: "áðàòñòâî ïðåïåðñïåêòèâèñòîâ", "ïðåíüþòîíèàíöåâ", íå ïðèçíàþùèõ çàêîíà âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ, èëè "ïðåãàðâèàíöåâ", îòâåðãàþùèõ îòêðûòóþ Ãàðâååì ñèñòåìó êðîâîîáðàùåíèÿ è ò.ï. Äèêêåíñ çàâåðøàåò ïåðå÷åíü ïðåäïîëàãàåìûõ áðàòñòâ èðîíè÷åñêèì îïèñàíèåì áðàòñòâà "ïðåãåíðèõñåäüìèñòîâ", êîòîðîå "âçÿëîñü áû íàâåñòè ïîðÿäîê â îáùåñòâåííûõ äåëàõ". Ýòî áðàòñòâî "îòìåíÿåò âñå óñïåõè, êîòîðûå áûëè äîñòèãíóòû íàìè â òå÷åíèå áåç ìàëîãî ÷åòûðåõ ñòîëåòèé, è âîçâðàùàåò íàñ ê îäíîìó èç íàèáîëåå "ïðèÿòíûõ" ïåðèîäîâ... èñòîðèè, êîãäà íàöèÿ íà÷àëà åäâà ëèøü ñ ïðåâåëèêîé ìåäëèòåëüíîñòüþ âûõîäèòü èç ñîñòîÿíèÿ âàðâàðñòâà" (180).
Ïîäîáíûå âûïàäû ïðîòèâ "ðåòðî"-ñðåäíåâåêîâîé ìîäû ìîæíî âñòðåòèòü è â ñòàòüå "Áóäüòå äîáðû, îñòàâüòå çîíòèê!" (1856), ãäå Äèêêåíñ ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ïîñåùåíèå ñòàðèííîãî äâîðöà Õýìïòîí-Êîðò ñ åãî ïîëóòåìíûìè ïîêîÿìè è ïðèìèòèâíûì óáðàíñòâîì íàâåëî íà íåãî óíûíèå è âûçâàëî ïðîòåñò ïðîòèâ "ïîëèöèè ìîäû" (424), äèêòóþùåé ïîêëîíåíèå ñòàðèíå è íîñòàëüãèþ ïî íåé. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü â ýòèõ è äðóãèõ ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ Äèêêåíñà ïîëåìèêè ñ Êàðëàéëåì, èìåííî "ïðåãåíðèõñåäüìèñòîì" ïî ñâîèì îáùåñòâåííûì èäåàëàì. Ñàìîãî Äèêêåíñà ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñóåò åñòåñòâåííûé õîä èñòîðèè îò ïðîøëîãî ê íàñòîÿùåìó è ñîâðåìåííàÿ æèçíü, â êîòîðîé íè÷òî íå ñòîèò íà ìåñòå, â êîòîðîé åñòü ñâîè âçëåòû è ïàäåíèÿ, ñâîè ïîðîêè è äîñòîèíñòâà. Èìåííî ýòî ðîäíèò Äèêêåíñà ñ äðóãèìè ïèñàòåëÿìè-ðåàëèñòàìè XIX â. Ïîãëîùåííîñòü Äèêêåíñà ðèòìîì è ïðîáëåìàìè ñâîåãî âðåìåíè è îòñóòñòâèå ó íåãî óâëå÷åííîãî èíòåðåñà ê ïðîøåäøèì ýïîõàì ñàìèì ïî ñåáå îòìå÷àë è Ðåñêèí: "Äèêêåíñ âñåöåëî áûë ïîãëîùåí ñîâðåìåííûìè âîïðîñàìè, îí áûë îäíèì èç ëèäåðîâ ïàðòèè ïðîìûøëåííîãî ïðîãðåññà è íå ïðèäàâàë íèêàêîãî çíà÷åíèÿ äðåâíîñòè..."(19).
Âðÿä ëè òâîð÷åñòâî Äèêêåíñà è åãî îáùåñòâåííàÿ ïîçèöèÿ ïîçâîëÿþò âèäåòü â íåì ãîðÿ÷åãî ñòîðîííèêà "ïðîìûøëåííîãî ïðîãðåññà", íî è èäåàëèçàöèÿ "äîáðûõ ñòàðûõ âðåìåí" åìó ãëóáîêî ÷óæäà. Äèêêåíñ âåñüìà ñêåïòè÷åñêè îòíîñèëñÿ ê òàêîé õàðàêòåðíîé ÷åðòå àíãëèéñêîé íàöèè, êàê ïðèâåðæåííîñòü òðàäèöèÿì, ïîëàãàÿ, ÷òî ìíîãèå èç íèõ, îñîáåííî â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè è â þðèäè÷åñêîé ñèñòåìå ñòàíîâÿòñÿ òîðìîçîì íà ïóòè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ.
Î íåðàçóìíîé, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïîãëîùåííîñòè áðèòàíöåâ ïðèâèëåãèÿìè, ïðåäðàññóäêàìè è óñëîâíîñòÿìè, âûíåñåííûìè èç ïðîøëîãî, ïèøåò Äèêêåíñ íå òîëüêî â ðîìàíàõ ("Äîìáè è ñûí", "Õîëîäíûé äîì"), íî è â î÷åðêàõ è ñòàòüÿõ, ãäå ÿçâèòåëüíî âûñìåèâàåò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ, ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èì áîëåå ñâîáîäíûõ îò áðåìåíè ïåðåæèòêîâ ïðîøëîãî ôðàíöóçîâ ("Êðàñíàÿ òåñüìà" --1851, "Ðîäîñëîâíîå äðåâî" -- 1855, "Îñòðîâèçìû" -- 1856).
Ñ òåõ æå ïîçèöèé íàïèñàíû è ðîìàíû, çàâåðøàþùèå òâîð÷åñêèé ïóòü âåëèêîãî ïèñàòåëÿ. È õîòÿ, êàê îòìå÷àþò ìíîãèå èññëåäîâàòåëè, èì ïðèñóù áîëåå ìðà÷íûé êîëîðèò è áîëåå ãîðüêèå èíòîíàöèè, ÷åì ëþáûì äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿì Äèêêåíñà, îáùàÿ åãî óñòàíîâêà íà îáúåêòèâíî ñóùåñòâóþùåå ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå âðåìåíè, íà öåëåíàïðàâëåííîå èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ÿñíî óëàâëèâàåòñÿ è ñîîáùàåò èì âñå æå îïòèìèñòè÷åñêîå çâó÷àíèå.
Âîïëîùåííàÿ â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ ïîçäíèõ ðîìàíîâ ìûñëü Äèêêåíñà î áåñïëîäíîñòè ñòðåìëåíèÿ "îñòàíîâèòü ìãíîâåíèå" è æèòü ïðîøëûì, î åñòåñòâåííîñòè äâèæåíèÿ âðåìåíè ïåðåäàåò åãî áëèçîñòü äèàëåêòè÷åñêîé êîíöåïöèè æèçíè, ñôîðìèðîâàâøåéñÿ íà ðóáåæå XVIII-XIX ââ. è âîïëîòèâøåéñÿ íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî â ó÷åíèè Ãåãåëÿ î âå÷íîì äâèæåíèè, ðàçâèòèè è ñîâåðøåíñòâîâàíèè. Äèêêåíñ îïèðàåòñÿ, êîíå÷íî, íå ñòîëüêî íà ñàìè ôèëîñîôñêèå òðóäû, ñêîëüêî íà ñëîæèâøóþñÿ â åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðå ñ íà÷àëà XIX â. òåíäåíöèþ èçîáðàæàòü æèçíü â äâèæåíèè è ðàçâèòèè, áëåñòÿùå ïðåäñòàâëåííóþ â "Ôàóñòå" Ãåòå, â åãî äèëîãèè î Âèëüãåëüìå Ìàéñòåðå, â èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíàõ Âàëüòåðà Ñêîòòà, îáóñëîâèâøóþ âàæíåéøèé ïðèíöèï ðåàëèñòè÷åñêîé ëèòåðàòóðû -- èñòîðèçì. Ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ â ïîäõîäå ê ïðîáëåìå ïðàâäû è ïðàâäîïîäîáèÿ â ëèòåðàòóðå, âî âçãëÿäàõ íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è â âûáîðå ãåðîÿ ýòîò ïðèíöèï îáúåäèíÿåò ïèñàòåëåé-ðåàëèñòîâ ïðîøëîãî âåêà, ïåðåäàåò îáùíîñòü âçãëÿäà íà æèçíü Äèêêåíñà è åãî ñîâðåìåííèêîâ, àíãëèéñêèõ ðîìàíèñòîâ, â ÷àñòíîñòè Òåêêåðåÿ, õóäîæåñòâåííîå âðåìÿ êíèã êîòîðîãî, òàê æå êàê è ó Äèêêåíñà, "îðèåíòèðîâàíî íà íàñòîÿùåå... Ëþáîé ìîìåíò íàñòîÿùåãî ó Òåêêåðåÿ ïîëîí îòïå÷àòêîâ ïðîøëûõ ýïîõ è ÷ðåâàò áóäóùèì."(20)
Îòìå÷åííàÿ íàìè îñîáåííîñòü ìèðîîùóùåíèÿ Äèêêåíñà, ñîñòàâëÿþùàÿ îñíîâó âñåé õóäîæåñòâåííîé ñèñòåìû ïèñàòåëÿ è ñòîëü îïðåäåëåííî âûðàæåííàÿ â åãî ïîçäíåì òâîð÷åñòâå, êàê ìû âèäåëè, èìåëà ïîëåìè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü â ïîðó æèçíè ïèñàòåëÿ. Îñòðîòà ýòîé ïîëåìèêè íå îñëàáëà è ïîñëå ñìåðòè Äèêêåíñà, ê êîíöó XIX-íà÷àëó ÕÕ â., â ïåðèîä çàðîæäåíèÿ ìîäåðíèçìà. Ìèññ Õýâèøåì â "Áîëüøèõ íàäåæäàõ" âîñïðèíèìàåòñÿ ñêâîçü ïðèçìó ÕÕ â. ñëîâíî èðîíè÷åñêîå ïðåäâîñõèùåíèå ïðóñòîâñêîãî Ìàðñåëÿ, àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî ãåðîÿ ðîìàíà " ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè", òàê æå, êàê è îíà, çàæèâî è äîáðîâîëüíî ïîãðåáåííîãî â êîìíàòå, êóäà íåò äîñòóïà ñâåòó è çâóêàì èç âíåøíåãî ìèðà, ÷åëîâåêà, æèâóùåãî ëèøü ïðîøëûì. Èìåííî îò õàðàêòåðíîãî äëÿ áîëüøèíñòâà ìîäåðíèñòîâ èãíîðèðîâàíèÿ îáúåêòèâíîãî ðàçâèòèÿ æèçíè, îò óñòàíîâêè íà àáñîëþòèçàöèþ öåííîñòè "îñòàíîâëåííîãî ìãíîâåíèÿ" (Ì.Ïðóñò), èëè îò ãîðüêîãî îòêàçà ïðèçíàòü ñìûñë â èñòîðèè, ýòîì "âå÷íîì âîçâðàùåíèè" (Ô.Íèöøå), ýòîé "äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè" è "êîøìàðíîé ñìåíå ìàñîê" (Ä.Äæîéñ, Ô.Êàôêà), áóäòî áû ïðåäîñòåðåãàë âåëèêèé ïèñàòåëü XIX âåêà.



1. Ãóðåâè÷ À.ß. Êàòåãîðèè ñðåäíåâåêîâîé êóëüòóðû. -- Ì.,1972, ñ.28.
2. Ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, äâèæåíèå. -- Ì., 1971; Ðèòì, ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ â ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. -- Ë., 1974; Ôðèäìàí À.À. Ìèð êàê ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. -- Ì., 1965.
3. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. -- Êèåâ, 1984.
4. Ñì.: Âàõðóøåâ Â.Ñ. Òâîð÷åñòâî Òåêêåðåÿ. -- Ñàðàòîâ, 1984; Ïîòàíèíà Í.Ë. Ðîìàíû Äèêêåíñà 1860-õ ãîäîâ. Ïðîáëåìà íðàâñòâåííî-ýñòåòè÷åñêîãî èäåàëà. Àâòîðåôåðàò. -- Ì., 1984. Í.Äìèòðèåâà. Æèâîå ïðîøëîå (Êóëüòóðà XIX, ÕÕ âåêîâ). "Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà", ## 1,2, 1988; Nelson H.S. Charles Dickens. -- Boston, 1981; Lucas J. The Melancholy Man. A Study of Dickens's Novels. -- Brighton, 1980. Rignall J.M. Dickens and the Catastrophic Continuum of History in "A Tale of Two Cities". -- Baltimore, 1984.
5. Raleigh J.H. Time, Place and Idea. Essays on the Novel. -- Carbondale & Edwardsville, 1969, ð. 128; Houghton W.E. The Victorian Frame of Mind (1830-1870). Lnd., 1951, p.1.
6. Buckley J.H. The Triumph of Time. A Study of Victorian Concepts of Time, History, Progress and Decadence. Cambridge (Mass.), 1966, p.9.
7. Macaulay T.B. Sir James Mackintosh. Critical and Historical Essays, v.2, 1850, p. 298.
8. Carlyle T. Past and Present. Lnd.-Toronto, 1919, p. 141-142.
9. Áàõòèí Ì.Ì. Ðîìàí âîñïèòàíèÿ è åãî çíà÷åíèå â èñòîðèè ðåàëèçìà.// Ýñòåòèêà ñëîâåñíîãî òâîð÷åñòâà. -- Ì., 1973.
10. Ïîòàíèíà Í.Ë. Óê. ñî÷., ñ.6.
11. Äèêêåíñ ×. Áîëüøèå íàäåæäû. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 30 ò.ò., ò.23. -- Ì., 1960, ñ. 506. Äàëåå ññûëêè â òåêñòå ïðèâîäÿòñÿ íà ýòî èçäàíèå.
12. Äèêêåíñ ×. Òàéíà Ýäâèíà Äðóäà. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ò. 27. -- Ì., 1962, ñ. 295-296. Äàëåå ññûëêè â òåêñòå ïðèâîäÿòñÿ íà ýòî èçäàíèå.
13. Äèêêåíñ ×. Ïèñüìî Ý.Áóëüâåðó-Ëèòòîíó; èþëü, 1865, ñîáð. ñî÷., ò.30. -- Ì. 1963, ñ.190. Ñì. òàêæå: ñ. 193-194, 205, 274, 276.
14. Êàðëàéëü Ò. Ãåðîè è ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè (1840-1844); Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå (1843); Ñîâðåìåííûå ïàìôëåòû (1850).
15. Ñàéìîíñ Ä. Êàðëåéëü. -- Ì, 1981, ñ.200.; Òóãóøåâà Ì. ×àðëüç Äèêêåíñ. Î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñòâà. -- Ì., 1979, ñ.167-168; Àíèêèí Ã.Â. Ýñòåòèêà Äæîíà Ðåñêèíà è àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà XIX â. -- Ì., 1986; Ïîòàíèíà Í.Ë., óê.ñî÷., ñ.14.
16. Àíèêèí Ã.Â., óê.ñî÷., ñ.5; Íàðñêèé È.Ñ. Ýñòåòèêà Äæîíà Ðåñêèíà è åå àíòèáóðæóàçíàÿ íàïðàâëåííîñòü. Íàó÷íûå äîêëàäû âûñøåé øêîëû: Ôèëîñîôñêèå íàóêè, Ì. 1984, #2, ñ.84-85.
17. Àíèêèí Ã.Â., óê.ñî÷., ñ.5.
18. Äèêêåíñ ×. Ñòàðûå ëàìïû âçàìåí íîâûõ. Ñîáð.ñî÷., ò.28, ñ.178.
19. Öèò. ïî: Àíèêèí Ã.Â., óê.ñî÷., ñ.239.
20. Âàõðóøåâ Â.Ñ., óê.ñî÷., ñ.28.