Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Âèêòîðèÿ Óãðþìîâà

Çàïèñêè ïèíãâèíà



 
Ïî ïðîèñõîæäåíèþ ÿ ïèíãâèí. Ïî ïðèçâàíèþ — ïîýò è ìûñëèòåëü. Ïî ïðîôåññèè: äîìàøíèé ëþáèìåö, äîìàøíèé ïèòîìåö èëè ëþáèìûé ïèòîìåö. Òàê ÷òî äåë ó ìåíÿ íåâïðîâîðîò. À èíîãäà ÿ åùå «õîäÿ÷åå áåçîáðàçèå». Ýòà ïðîôåññèÿ, î÷åâèäíî, ñàìàÿ ïî÷åòíàÿ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî ýòè äâà ñëîâà õîçÿèí ñ õîçÿéêîé êðè÷àò ãðîìêèìè è ïðîòÿæíûìè ãîëîñàìè. Âîñïåâàþò ìåíÿ, íàâåðíîå. Èíîãäà îíè åùå ïðè ýòîì ïîäïðûãèâàþò è ðàçìàõèâàþò ñâîèìè ÷åëîâå÷üèìè êðûëüÿìè, êîòîðûå íàçûâàþò ðóêàìè.
Êðûëüÿ ó ëþäåé ðîçîâûå è ëûñûå; íà íèõ çàáàâíî ñìîòðåòü, è ïîýòîìó, êîãäà õîçÿåâà íà÷èíàþò ñâîå âûñòóïëåíèå, ÿ îáÿçàòåëüíî íà íåãî ÿâëÿþñü. Îíè ïðûãàþò è ïîþò, à ÿ ñòîþ ó äâåðè è âíèìàòåëüíî-âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþ èõ òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Î÷åâèäíî, ÿ ÷åñòîëþáèâ è äàæå ÷óòî÷êó òùåñëàâåí.
Ó ìåíÿ åñòü êâàðòèðà ñ õîçÿèíîì, õîçÿéêîé è õîçÿéñêèìè äåòüìè. Ïðàâäà, âñå â îêðóãå óâåðåíû, ÷òî ýòî ÿ ó íèõ åñòü âìåñòå ñ êâàðòèðîé, íî ìíåíèå äîñóæèõ è ïðàçäíîøàòàþùèõñÿ ïîñòîðîííèõ ìåíÿ íå çàäåâàåò íèñêîëüêî. Ïîïðîáîâàë áû õîçÿèí ñäåëàòü â êâàðòèðå òî, ÷òî äåëàþ ÿ! Èíòåðåñíî, äîæèë áû îí äî ñëåäóþùåãî äíÿ? Ïî ýòîé æå ïðè÷èíå ìíå èíîãäà çàâèäóþò õîçÿéñêèå äåòè. Ñàìà õîçÿéêà íåò-íåò, äà è óñòàâèòñÿ íà ìåíÿ ãîëóáûì ãëàçîì:
— Ìíå áû, — ãîâîðèò, — òâîè çàáîòû.
È âçäûõàåò. Òàê ÷òî, êàê íè ïîâåðíè, õîçÿèí â äîìå — ÿ. Åùå ó ìåíÿ åñòü ïëàñòèêîâûé òàç è ìÿ÷èê.  òàç ìíå âñå âðåìÿ íàëèâàëè õîëîäíóþ âîäó è áðîñàëè â íåãî êóáèêè ëüäà — íî ÿ íå îáèæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñåãäà áûë íåâûñîêîãî ìíåíèÿ îá óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ ëþäåé; åùå ñ òîé ïîðû, êîãäà êðîøå÷íûì ïèíãâèíåíêîì ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïîëÿðíèêàìè. ß ïîíèìàþ, ÷òî íå âñåì áûòü ïîýòàìè è ìûñëèòåëÿìè, íî â õîëîäíîé âîäå ìû êóïàåìñÿ òîëüêî èç òåõ ñîîáðàæåíèé, ÷òî äðóãîé íåò. È ïîÿâëåíèå ëüäà â ìîåì ëþáèìîì òàçó ìåíÿ ïðîñòî âîçìóòèëî. Äî õîçÿèíà íåíîðìàëüíîñòü ïðîèñõîäÿùåãî äîøëà íå òîãäà, êîãäà ÿ â çíàê ïðîòåñòà ðàçáðàñûâàë ëåä ïî êâàðòèðå, è íå òîãäà, êîãäà, ðóêîâîäñòâóÿñü ïðèñóùèì ëþáîìó æèâîìó ñóùåñòâó ïðàâîì íà ñàìîîáîðîíó, òîëêíóë â ñâîé òàç õîçÿéêó, ÷òîáû îíà îùóòèëà ðàçíèöó... òåìïåðàòóð. Îí íà÷àë ñîîáðàæàòü òîëüêî â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ðåøèòåëüíî çàëåç ê íåìó â âàííóþ, ÷òîáû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ëþáîâü ê òåïëîé è ãîðÿ÷åé âîäå. Õîòÿ â ñêîáêàõ íóæíî çàìåòèòü, ÷òî ÿ íå âûíîøó ìûëà.
×åëîâåê ìíå ïîïàëñÿ ñìûøëåíûé: êàê òîëüêî ïåðåñòàë çàèêàòüñÿ è äåðãàòüñÿ, ñðàçó ïîñòàíîâèë íàëèâàòü ìíå ïîëíûé òàç òåïëîé âîäû. È òåïåðü ÿ íàñëàæäåíèåì ïðèíèìàþ âàííû ïî äåñÿòü ðàç íà äíþ.
À ìÿ÷èê ÿ ïðîñòî êàòàþ ïî êâàðòèðå — åìó íðàâèòñÿ, è èíîãäà îí äàæå ïîäïðûãèâàåò îò óäîâîëüñòâèÿ. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ óñòàþ îò åãî îáùåñòâà, íî ïèíãâèíû ñëàâÿòñÿ ñâîèì ãóìàíèçìîì è ïîíÿòëèâîñòüþ. Êòî ÿ òàêîé, ÷òîáû ëèøàòü ìàëåíüêèé ìÿ÷èê åãî íåõèòðûõ ðàäîñòåé? È ÿ êàòàþ åãî, êàòàþ, êàòàþ...
 äîìå ìåíÿ î÷åíü ëþáÿò, è íàïåðåáîé îáî ìíå çàáîòÿòñÿ. Ïðàâäà, ëþäè âåäóò åùå àêòèâíóþ îáùåñòâåííóþ æèçíü, è ïîýòîìó ó íèõ ÷àñòî íå õâàòàåò âðåìåíè. Êòî ñâîáîäåí, ãóëÿåò ñî ìíîé çà êðûëî ïî âñåé êâàðòèðå è ïîêàçûâàåò èíòåðåñíûå ïðåäìåòû, èëè èãðàåò â ðàçíûå èãðû — íà ñàðäèíêè èç áàíî÷êè. Ëþäè ïðîèãðûâàþò ÷àñòî; íî äàæå åñëè âûèãðûâàþò, ñàðäèíêè äîñòàþòñÿ ìíå, è ïîýòîìó ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê àçàðòíûì èãðàì. À êîãäà òàêîé âîçìîæíîñòè íåò, ìíå âêëþ÷àþò ãîâîðÿùèé è öâåòíîé ÿùèê, êîòîðûé íàçûâàåòñÿ òåëåâèçîðîì. È òîãäà óæå îí ðàçâëåêàåò ìåíÿ, ïðàâäà, ñàðäèíîê íå äàåò, ñêîëüêî ÿ íè òðåáîâàë.
Ó ëþäåé ñåé÷àñ íàñòóïàåò ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ è èíòåðåñíàÿ ïîðà â æèçíè. Ýòîò ïåðèîä òÿíåòñÿ ñðàâíèòåëüíî íåäîëãî, íî çàãàäîê è òàéí õâàòàåò íà âåñü ñëåäóþùèé ãîä; òàê ÷òî ïèíãâèíó-ìûñëèòåëþ åñòü íàä ÷åì ïîëîìàòü ãîëîâó.
Ýòî íàçûâàåòñÿ ó íèõ — Âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà.
Åñëè, ñêàæåì, ïèíãâèíó íóæíî êîãî-òî âñòðåòèòü, òî îí áåðåò ëàïû â êðûëüÿ è êîâûëÿåò ñåáå ïî íåîáúÿòíîé ëåäÿíîé ðàâíèíå, ïîêà íàêîíåö íå ñòîëêíåòñÿ ñ èñêîìûì ñóùåñòâîì èëè ïðåäìåòîì. Íî ëþäè óñòðîåíû ïðèíöèïèàëüíî èíà÷å, è òàêîé ïðîñòîé ñïîñîá èì íå ïîäõîäèò.
Äëÿ íà÷àëà, õîçÿèí ïðèâîëîê â äîì êîëþ÷åå, íî àðîìàòíîå äåðåâî. Îíî áûëî î÷åíü âûñîêîå, è ñðàçó æå äîñòàâèëî âñåì ìàññó õëîïîò. Äåðåâî íå õîòåëî ñîãíóòüñÿ, ÷òîáû ïðîñêîëüçíóòü èç êîðèäîðà â êîìíàòó, õîçÿèí áóêñîâàë è ñêâåðíî ðóãàëñÿ (òàê è íå ïîéìó, ÷òî îçíà÷àåò ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå?). Åëêà îòáèâàëàñü, êàê ìîãëà — õëåñòàëà åãî êîëþ÷èìè âåòêàìè ïî ëèöó, áèëà ñòâîëîì ïî ìàêóøêå — è ïðè ýòîì ïîëó÷àëñÿ î÷åíü ñìåøíîé çâóê. Íàâåðíîå, åëêà ÷òî-òî íàòâîðèëà, è îíè íà íåå îò÷àÿííî çëèëèñü, ïîòîìó ÷òî õîçÿéêà âñå âðåìÿ êðè÷àëà:
— ß ãîâîðèëà òåáå, íàäî åå ñâÿçàòü!
— Îòñòàíü! Íå âèäèøü, ñåé÷àñ óïàäó! — êðè÷àë â îòâåò õîçÿèí.
È ïîñëåäíèì, òèòàíè÷åñêèì óñèëèåì ïðîïèõíóë äåðåâî â êîìíàòó. Íî ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëî.
 ïðîøëîì ãîäó — èñêëþ÷èòåëüíî ïî íàèâíîñòè è ìîëîäîñòè ëåò — ÿ áûë óâåðåí, ÷òî òàêèå ñòðàííûå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò òîëüêî ñ ìîèì ÷åëîâåêîì. Íî, îêàçàëîñü, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ çåìíîãî øàðà òîæå âñòðå÷àåò ýòî çàãàäî÷íûé Íîâûé ãîä. Íàâåðíîå, ýòî êàê áðà÷íûé ïåðèîä. Ïèíãâèíû âî âðåìÿ áðà÷íîãî ïåðèîäà òîæå íåìíîãî øàëåþò.
Â÷åðà ÿ âñòàë íà ïèíãâèíî÷êè è âûãëÿíóë èç îêíà... Êñòàòè, ÿ ïóõîì ÷óâñòâóþ, ÷òî íàì íóæíî ñðàçó îáúÿñíèòüñÿ: êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìûñëèòåëè èç ëþäåé íèêóäûøíèå. È ïîòîìó îíè íå óëàâëèâàþò ñóòè ìíîãèõ âåùåé: âîçüìåì, ê ïðèìåðó, èõ ñòðàííîå ñëîâî «öûïî÷êè», êîòîðîå îáîçíà÷àåò ïðèïîäíèìàíèå íà íîñêàõ íîã èëè ëàï. Ñî âñåé îòâåòñòâåííîñòüþ çàÿâëÿþ, ÷òî íà öûïî÷êè ìîæåò âñòàòü òîëüêî öûïëåíîê! Ëþäè ìîãóò âñòàòü òîëüêî íà ëþäî÷êè, à ïèíãâèí — íà ïèíãâèíî÷êè. Ïî-ìîåìó, ýòî è òàê ÿñíî.
Òàê âîò, ÿ âñòàë íà ïèíãâèíî÷êè è... ×òî çà êàðòèíà ïðåäñòàëà ìîåìó âçãëÿäó! Ïî âñåé óëèöå ñíîâàëè ëþäè ñ ïðèêðåïëåííûìè ê íèì äåðåâüÿìè. Äàëüøå — áîëüøå: ýòè ñòðàííûå ïðåäìåòû, êîòîðûå óìåþò ñàìè åçäèòü — ìàøèíû, — òîæå áûëè çàâàëåíû äåðåâüÿìè. Íà íåêîòîðûõ áûëî âñåãî ïî îäíîìó, çàòî ñàìûå áîëüøèå îòõâàòèëè ñåáå öåëóþ îõàïêó åëîê, è ëþäè ñîáðàëèñü â áîëüøóþ êîëîíèþ, ÷òîáû èõ îòáèòü. Îíè òîïòàëèñü è ìàõàëè êðûëüÿìè — ïðîñòèòå, ðóêàìè — è ãîëîñèëè òàê, ÷òî áûëî ñëûøíî äàæå ñêâîçü çàêðûòîå îêíî. Íàêîíåö, îíè êàê ñëåäóåò íàïóãàëè òåõ, êòî ñòîÿë íà ãîðêå èç åëîê, è òå ñòàëè øâûðÿòü äåðåâüÿ âíèç, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ. Ëþäè âåëè ñåáÿ åùå áîëåå ñòðàííî — îíè íå õâàòàëè êóñîê ñâîåãî äåðåâà, à äîëãî è òùàòåëüíî âûáèðàëè, ïî ìíîãó ðàç ïåðåêëàäûâàÿ åëêè.
Íàñòîÿùèé ìûñëèòåëü, ãëÿäÿ íà âñå íà ýòî ñ âûñîòû äâóõ ïðîæèòûõ ëåò è øåñòîãî ýòàæà, ñðàçó ñêàæåò âàì, ÷òî ëþäÿì íåèçâåñòíî òàêîå ïîíÿòèå, êàê åñòåñòâåííûé îòáîð. Ñåé÷àñ ÿ ðàçìûøëÿþ íàä òåì, ïëîõî ýòî èëè õîðîøî.
À åùå íà óëèöå áûëî ïîëíûì-ïîëíî ñíåãà, ÿðêèõ ôëàæêîâ, öâåòíûõ òðÿïî÷åê è îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà áëåñòîê.  äðóãèå äíè èç îêíà òàêîé êðàñîòû íå âèäíî, è ïîòîìó ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî âñòðå÷à Íîâîãî ãîäà — ýòî îñîáåííîå ñîáûòèå â æèçíè ëþäåé.
Íîâûé ãîä — ñòðàííûé ïàðåíü, è ìîè õîçÿåâà áîÿòñÿ åãî áîëüøå, ÷åì òåùè è òåñòÿ. Õîòÿ òåõ áîÿòñÿ ïàíè÷åñêè. Ïåðåä ïðèõîäì òåùè õîçÿéêà îáû÷íî ïûëåñîñèò êâàðòèðó èç âåñåëîé øòóêîâèíû — ïûëåñîñà — êîòîðîìó òàê èíòåðåñíî çàïèõèâàòü â íîñ âñÿêèå ðàçíûå ïðåäìåòû, âðîäå íîñêîâ õîçÿèíà èëè ìàëåíüêèõ öâåòíûõ ïàëî÷åê, êîòîðûìè õîçÿéêà ðèñóåò ñåáå áîëüøèå ãîëóáûå ãëàçà.  ýòîò ìîìåíò ÿ ïîëó÷àþ ñðàçó äâà óäîâîëüñòâèÿ: ïûëåñîñ áóð÷èò è áóáíèò îò âîñòîðãà, à õîçÿéêà ïðèíèìàåòñÿ ìåíÿ âîñïåâàòü, ðàçìàõèâàÿ êðûëüÿìè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ åå ïîýòè÷åñêèé òàëàíò íàêîíåö ïðîÿâèëñÿ, è òåïåðü îíà âñå ëåã÷å è ëåã÷å íàõîäèò íîâûå ñëîâà. Ñòîþ è ñëóøàþ.
Íà Íîâûé ãîä âñå åùå ñëîæíåå è çàãàäî÷íåå. Âñå ïðîáèðàþòñÿ ñ òðÿïêàìè â ñàìûå äàëüíèå óãëû è âûòàñêèâàþò îòòóäà ìèðíóþ è êðîòêóþ ïûëü, êîòîðàÿ óñòðîèëàñü òàì íà çèìîâêó.  ýòîò ìîìåíò ëþäè êàæóòñÿ ìíå òàêèìè áåññåðäå÷íûìè. Åùå áîëåå æåñòîêè îíè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ïëîñêèì ïóõîâûì äðóçüÿì, êîòîðûõ íàçûâàþò îäåÿëàìè è êîâðàìè. Òåõ ïðîñòî âûáðàñûâàþò íà ñíåã è äîëãî è îò÷àÿííî êîëîòÿò.
Ñïðÿòàëñÿ çà õîëîäèëüíèêîì è îòñèæèâàëñÿ òàì öåëûé äåíü. Âäðóã èì ïðèäåò â ãîëîâó âûêîëîòèòü è ìåíÿ? Ðàçìûøëÿë î õîëîäèëüíèêå. Âíóòðè — ýòî îáû÷íàÿ ëüäèíà, êàê ó ìåíÿ íà ðîäèíå, à ñíàðóæè îí, õîòÿ è áåëûé, íî ñîâñåì òåïëûé, è îá íåãî ìîæíî îáëîêà÷èâàòüñÿ áåç ðèñêà çàñòóäèòü ñïèíó. Ê òîìó æå, âíóòðè õîëîäèëüíèêà õðàíÿò âñÿêèå âêóñíûå âåùè, è çà ýòî îí ìíå îñîáåííî íðàâèòñÿ. Ïåðåä Íîâûì ãîäîì õîëîäèëüíèê ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ âñå ñèìïàòè÷íåå è ñèìïàòè÷íåå; òàê ÷òî ÿ ïî ìíîãó ðàç íà äíþ íàâåùàþ åãî. Ìíå êàæåòñÿ, ìû óæå ñäðóæèëèñü, è ó íåãî íåò îò ìåíÿ íèêàêèõ ñåêðåòîâ.
Ìûëè öâåòû ïðÿìî â ãîðøî÷êàõ. ß èì ñî÷óâñòâîâàë, ïîòîìó ÷òî íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû öâåòû âûðàæàëè æåëàíèå êóïàòüñÿ. Öâåòû ÿ ëþáëþ. Ó ìåíÿ íà ðîäèíå èõ âîîáùå íåò, òàê æå, êàê è äåðåâüåâ. Ëþäè, ó êîòîðûõ ìíîãî öâåòîâ è äåðåâüåâ — î÷åíü ñ÷àñòëèâûå.
Ïîòîì õîçÿéêà ìîåò îêíà; òðåò, ÷èñòèò, øòîïàåò, ñòèðàåò, ãëàäèò, ïðÿ÷åò, âûíèìàåò, òàñêàåò, ïåðåñòàâëÿåò, ðâåò, øüåò, ñêëàäûâàåò, ðàçáðàñûâàåò è âûáðàñûâàåò. À ïîòîì âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà. ×òîáû åé íå áûëî ñêó÷íî, ÿ îõîòíî ïîìîãàþ â ëþáîì ïðîöåññå, è òîãäà îíà íà÷èíàåò âîñïåâàòü ìåíÿ îñîáåííî ãðîìêî.
Õîçÿèí, îáû÷íî ðàâíîäóøíûé ê òàêîãî ðîäà äåëàì, òîæå ïðèíèìàåòñÿ çà ðàáîòó. Îí âîîðóæàåòñÿ òàê íàçûâàåìûìè èíñòðóìåíòàìè, è ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîþ ÷àñòü âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà: îí ñòó÷èò, ãðåìèò, êîëîòèò, ðîíÿåò, óäàðÿåò, âèçæèò è ïðûãàåò íà îäíîé íîãå; ïèëèò, öàðàïàåò, ðåæåò, ñîñåò ïàëåö, âèçæèò è ïðûãàåò íà îäíîé íîãå; ñâåðëèò, óñòàíàâëèâàåò, ïîäêëþ÷àåò — ïðè ýòîì ÷òî-òî âçðûâàåòñÿ, è õîçÿéêà âîñïåâàåò åãî — à îí âñå åùå âèçæèò è ïðûãàåò ñðàçó íà äâóõ íîãàõ. Êîðî÷å, ðèòóàë óäèâèòåëüíûé. È ÿ ñ÷àñòëèâ, ÷òî èìåþ âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü âáëèçè âñå ïîäðîáíîñòè.
Çàòåì íàñòóïàåò ïîðà áåãàòü ïî ìàãàçèíàì. Áåãîòíÿ ïî ìàãàçèíàì — ýòî îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà. È õîòÿ ìåíÿ ñ ñîáîé íå áåðóò, ÿ õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò. Ëþäè ñîáèðàþòñÿ âåçäå â áîëüøèå êîëîíèè è îò÷àÿííî øóìÿò íàä ïðåäìåòàìè è ïðîäóêòàìè, ïî ìíîãó ðàç ïåðåêëàäûâàÿ èõ ñ ìåñòà íà ìåñòî è ïðèñòàëüíî ðàçãëÿäûâàÿ. Ïðåäìåòû ïîä Íîâûé ãîä íàçûâàþòñÿ ïîäàðêàìè, à ïðîäóêòû — çàêóñêîé èëè ñòîëîì.
Ïîñëåäíåå ìíå àáñîëþòíî íåïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî ñòîëîì — íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî — íàçûâàåòñÿ òîò ïðÿìîóãîëüíûé è òâåðäûé ïðåäìåò íà êóõíå, à òàêæå ïîäîáíûé åìó â êîìíàòå. Îíè ñòîÿò ñåáå íà íîæêàõ è èõ íè÷åãî íå êîëûøåò. Êàê èõ ìîæíî ñúåñòü — óìà íå ïðèëîæó. ß íåñêîëüêî ðàç ïûòàëñÿ, íî òîëüêî îòáèë êëþâ. Ïîäàðêè ïåðåä Íîâûì ãîäîì òùàòåëüíî ïðÿ÷óò. Íàâåðíîå, Íîâûé ãîä ìîæåò èõ îòîáðàòü.
Çàòåì íà óêðàøåííûõ óëèöàõ, à òàêæå â òîé öâåòíîé è ïèùàùåé êîðîáêå, êîòîðóþ õîçÿåâà çîâóò òåëåâèçîðîì, ðàçíûå ëþäè çàãðîáíûìè ãîëîñàìè ñîîáùàþò î òîì, ÷òî Íîâûé ãîä âîò-âîò ïðèäåò. È òîãäà íà÷èíàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ïàíèêà.
—  ÷åì ÿ áóäó âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä? — êðè÷èò õîçÿéêà.
— Äà ó òåáÿ ïëàòüÿìè âåñü øêàô çàâàëåí! — êðè÷èò õîçÿèí.
Îíè äîëãî êðè÷àò, à ïîòîì íà÷èíàþò âîñïåâàòü äðóã äðóãà, è ýòî äàæå èíòåðåñíåå, ÷åì êîãäà îíè âîñïåâàþò ìåíÿ. Ïðàâäà, ÿ íåñêîëüêî îáèæåí, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ íèêòî è íèêîãäà íå âîñïåâàë ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì. È åùå — çà ìíîé íèêòî íå ãîíÿëñÿ ñ ïîëîâíèêîì. Î÷åâèäíî, Íîâûé ãîä ïðîáóæäàåò â ëþäÿõ òåïëûå ÷óâñòâà äðóã ê äðóãó. Îáäóìûâàþ ìûñëü: ìîæåò, íà Íîâûé ãîä ïîãîíÿòüñÿ çà õîçÿåâàìè ñ ìîëîòêîì èëè ñêîâîðîäêîé? Íàâåðíîå, èì áóäåò ïðèÿòíî.
Ñëåäóþùèì ýòàïîì âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà ÿâëÿþòñÿ òåëåôîííûå çâîíêè. Òåëåôîííûé àïïàðàò — êàê åãî íàçûâàåò õîçÿèí — âåùü ñàìà ïî ñåáå óäèâèòåëüíàÿ. À ïîä Íîâûé ãîä ñïîñîáíà âûáèòü èç êîëåè íå òîëüêî ÷åëîâåêà, íî è ïèíãâèíà. Çàìå÷àòåëüíîå èçîáðåòåíèå. Êîãäà õîçÿèí äâàäöàòü äåâÿòîãî äåêàáðÿ ãîâîðèò â òåëåôîí, ëèöî åãî ñòàíîâèòñÿ áëåäíûì è äûøèò îí ãëóáîêî è ÷àñòî, êàê åñëè áû çà íèì ãíàëàñü ãîëîäíàÿ êàñàòêà. Íî êàñàòêà â òðóáêó òåëåôîíà íå ïðîëåçåò, è ÿ íåäîóìåâàþ, ïî÷åìó îí òàê âîëíóåòñÿ.
— Òâîÿ ìàìî÷êà!.. Òâîÿ ìàìî÷êà ñîáðàëàñü âñòðå÷àòü ñ íàìè Íîâûé ãîä! — âîçâåùàåò îí òðàãè÷åñêèì ãîëîñîì ïîñëå òîãî, êàê êëàäåò òðóáêó íà ãîëîâó òåëåôîíà. — Îíà ïîññîðèëàñü ñ îòöîì è ñîáèðàåòñÿ ïåðååõàòü ê íàì íà ýòî âðåìÿ.
— Òîëüêî íå ýòî! — âûäûõàåò õîçÿéêà, è ãëàçà ó íåå ñòàíîâÿòñÿ áîëüøèå-áîëüøèå, êàê ó ïëþøåâîãî ìèøêè ñ äèâàíà. — Õîòÿ áû íå íà Íîâûé ãîä!
ß èõ âîëíåíèÿ íå ïîíèìàþ. ×åëîâåê-òåùà ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ. Îíà âñÿ òàêàÿ ïóõëàÿ è ïðûãó÷àÿ. È î÷åíü ëþáèò âñåõ âîñïåâàòü. Îíà ïîåò è ìàøåò êðûëüÿìè ñ óòðà äî íî÷è, äî òåõ ïîð, ïîêà ïîëíîñòüþ íå âûäîõíåòñÿ. Çàòî âñòàåò ðàíüøå âñåõ è áóäèò îñòàëüíûõ ñâîèì âîñïåâàíèåì. Êîãäà íèêîãî íåò äîìà, îíà èãðàåò ñî ìíîé — áåãàåò ïî âñåì êîìíàòàì è êðè÷èò:
— Øåþ ñâåðíó!
Ýòî çàáàâíî, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê-òåùà áîëüøå âñåõ ïîõîæà íà ïèíãâèíà. Ìû êîâûëÿåì ïî êâàðòèðå ñ îäèíàêîâîé ñêîðîñòüþ, òàê æå ñîïèì è õëîïàåì êðûëüÿìè íà ïîâîðîòàõ. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ òåðçàþò ñòðàøíûå ïîäîçðåíèÿ — õîçÿåâà íå ïóñêàþò ÷åëîâåêà-òåùó, ïîòîìó ÷òî èì íå ïî äóøå, êàê îíà ïîåò. Äëÿ íåå ýòî äîëæíî ñòàòü ñòðàøíîé òðàãåäèåé, è òåïåðü ÿ ëîìàþ ãîëîâó íàä òåì, êàê áû ïîäåëèêàòíåå îáúÿñíèòü åé ñëîæèâøóþñÿ ñèòóàöèþ. Ïåâåö è õóäîæíèê íå äîëæåí íàâÿçûâàòü ñâîå èñêóññòâî íèêîìó; äàæå åñëè ýòî íà áëàãî.
Õîçÿéêà ïðèëèïàåò ê òåëåôîíó íà öåëûé äåíü: îíà â íåãî øåï÷åò, áîðìî÷åò, óëþëþêàåò è ïîåò. Âîñïåâàåò îíà â òðóáêó òàê, êàê íèêîãî è íèêîãäà â ñâîåé êâàðòèðå — è ÿ îïÿòü óäèâëÿþñü. Õîçÿèí ïîäïåâàåò ñáîêó, íî òàê ãðîìêî, ÷òî åãî, íàâåðíîå, ñëûøíî è âíóòðè òðóáêè. Íàêîíåö âñå ðàçðåøàåòñÿ: ÷åëîâåê-òåùà îñòàåòñÿ âñòðå÷àòü Íîâûé ãîä â ñâîåì ëîãîâå.
Ëþäè íåëîãè÷íû è íåïîñëåäîâàòåëüíû — ýòî ÿ ñðàçó îòìåòèë. Íî ÷òîáû òàê... Êîãäà ÷åëîâåê-òåùà îòêàçûâàåòñÿ îò èäåè âîñïåâàòü âñåõ íà Íîâûé ãîä, õîçÿèí ãîâîðèò: «Ó, çìåÿ!» Ìíå ýòî íåïîíÿòíî. Âîò ÿ, íàïðèìåð, ïèíãâèí. È åñëè ìíå ñêàæóò: «Ó, àíòèëîïà», èëè «Ó, êîëèáðè», òî ýòî áóäåò íåïðàâèëüíî. Ðàçìûøëÿþ.
À â äîìå êðàñèâî — ïî÷òè êàê íà ðîäèíå. Ñ ïîòîëêà câèñàþò êàêèå-òî ñâåðêóëüêè; ïî óãëàì òîïûðÿòñÿ áëåñòÿùèå ïðåäìåòû; íàä ïîðîãîì ïðèêîëîòèëè âåíîê èç åëîâûõ ëàï è øèøåê. Øèøêè ýòè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò òåõ øèøåê, êîòîðûå âñåãäà ñûïëþòñÿ íà ãîëîâó õîçÿèíà. Òåõ ÿ íå âèäåë — îíè íåâèäèìûå. À ýòè î÷åíü äàæå ñèìïàòè÷íûå, êîðè÷íåâûå è ñëîèñòûå, êàê ïå÷åíüå.
Åëêó âûòàùèëè ñ áàëêîíà, ãäå åå ìîðîçèëè è ïðèñûïàëè ñíåãîì âñþ ïîñëåäíþþ íåäåëþ. Òåïåðü åå îòðÿõíóëè îò ñíåãà è çàêîëîòèëè â êàêóþ-òî êðåñòîâèíó. À ïîòîì çàñûïàëè èñêóññòâåííûì ñíåãîì — ÿ æå ãîâîðèë, ÷òî ëþäè íåëîãè÷íû è íåïîñëåäîâàòåëüíû: âûáðàñûâàþò íàñòîÿùåå, ÷òîáû òóò æå çàìåíèòü ïîäîáèåì. Íå õîëîäíûì, íå èñêðèñòûì è ñîâñåì íå ïîõîæèì. Ðàçìûøëÿþ.
Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿþ, íà÷èíàåòñÿ îäèí èç ñàìûõ ãëàâíûõ ìîìåíòîâ ïåðåä âñòðå÷åé Íîâîãî ãîäà. Õîçÿèíà ñòàâÿò íà òàáóðåòêó, è îí íà÷èíàåò íàðÿæàòü åëêó. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó õîçÿéêà ãðîìêî íà íåãî êðè÷èò: åå îí íèêîãäà íå íàðÿæàåò, à êàêóþ-òî ìàëîçíàêîìóþ åëêó — ïîæàëóéñòà! Íà åëêó âåøàþò êàêèå-òî ïðåäìåòû. Îáû÷íî èõ ïðÿ÷óò òàê äàëåêî, ÷òî ÿ äî íèõ íå ìîãó äîáðàòüñÿ; è òîëüêî ïåðåä ñàìûì-ñàìûì Íîâûì ãîäîì èçâëåêàþò íà ñâåò è ïîêàçûâàþò äîìàøíèì ïèòîìöàì. Âñå îíè ñäåëàíû èç íåîáû÷íîãî íà âèä ëüäà — öâåòíîãî, ÿðêîãî è î÷åíü âêóñíîãî, íàâåðíîå. Íî åñòü èõ çàïðåùàþò êàòåãîðè÷åñêè. Îò ðàçî÷àðîâàíèÿ çàñûïàþ.
À êîãäà ïðîñûïàþñü, òî íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì: íîâîãîäíÿÿ åëêà — ýòî ïîýòè÷åñêîå è óïîèòåëüíîå çðåëèùå. Ñ çåëåíûõ ïóøèñòûõ åå ëàï ñâèñàþò êðóãëûå è ñâåðêàþùèå øàðû òàêèõ öâåòîâ, êîòîðûì ÿ äàæå íå ìîãó ïðèäóìàòü íàçâàíèÿ; òîíêèå, ïåðåêðó÷åííûå ñîñóëüêè, çîëîòûå è ñåðåáðÿíûå îðåõè, êîíôåòû â ÿðêèõ îáåðòêàõ, çàïàõ êîòîðûõ ïðîáóæäàåò âî ìíå õèùíè÷åñêèå èíñòèíêòû; à åùå - îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âñÿêèõ çâåðóøåê: ìèøåê, ñîâ, åæåé, ïîïóãàé÷èêîâ, è íàñ — ïèíãâèíîâ. Âñÿ åëêà óâèòà áëåñòÿùèì «äîæäèêîì», è îí ãîðàçäî êðàñèâåå è ïðèÿòíåå òîãî äîæäÿ, ïîä êîòîðûé ÿ îäíàæäû ñóíóëñÿ â ðàííåé ìîëîäîñòè. À íà ñàìîé âåðõóøêå åëêè ñèÿåò òàêàÿ êðàñèâàÿ çâåçäà, ÷òî ó ìåíÿ çàõâàòûâàåò äóõ è âñå ìûñëè. È òåïåðü ÿ íå ìûñëèòåëü, à ïðîñòî âîñõèùåííûé ïèíãâèí.
Ïîä åëêó ñòàâÿò çíàêîìîãî ìíå ïîëÿðíèêà — áîðîäàòîãî è â êðàñíîì êîñòþìå, ÷òîáû íåíàðîêîì íå ïîòåðÿëñÿ â ñíåãàõ. Ïðàâäà, îí ïî÷åìó-òî ìàëåíüêèé è çàñóøåííûé. Ñòîèò ñ ìåøêîì çà ñïèíîé, â î÷êàõ, íî íå óëûáàåòñÿ, íå ðàçãîâàðèâàåò. Íàâåðíîå, â ñïÿ÷êó âïàë. ß ñëûøàë, ÷òî â çäåøíèõ êðàÿõ òàêîå ñëó÷àåòñÿ.
À ïîòîì õîçÿèí ïåðåâîðà÷èâàåò áåëûé ëèñòèê, è íà ñëåäóþùåì íàðèñîâàíû ìàãè÷åñêèå çàêîðþ÷êè 31. È ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òåïåðü íà÷íóò ïðîèñõîäèòü ñàìûå çàãàäî÷íûå, ñàìûå çàâëåêàòåëüíûå è àïïåòèòíûå ñîáûòèÿ.
Âåñü âå÷åð è óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ õîçÿéêà ãîòîâèò. Íå òàê, êàê îáû÷íî — íà ñêîðóþ ðóêó, ÷òîáû äåòè íå îõîòèëèñü íà êîãî ïîïàëî, à òîëüêî íà êàñòðþëþ è ñêîâîðîäêó — à ñî âêóñîì, êàê è ïîëîæåíî íàñòîÿùåé õîçÿéêå. Èíîãäà îíà êðè÷èò èç ñâîåé êóõíè:
— Òû óâåðåí, ÷òî òû ïîêóïàë ïîñòíîå ìàñëî, êàê ÿ ïðîñèëà?
Õîçÿèí íå óâåðåí, óâåðåí ëè îí, è èäåò íà êóõíþ ðàçáèðàòüñÿ, îñòàâëÿÿ áåç ïðèñìîòðà óæå ïðèãîòîâëåííóþ åäó. Òîãäà õîçÿéñêèå äåòè îõîòÿòñÿ íà íåå, è ìåíÿ íàïè÷êèâàþò îò äóøè. Êàæåòñÿ, âîïðåêè ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ, ÿ ëþáëþ ïå÷åíüå. Íàä ýòèì ñòîèò ïîðàçìûøëÿòü.
Çàïàõè èç êóõíè íåñóòñÿ òàêèå, ÷òî ìû âñå — äâîå äåòåé è ÿ — îòïðàâëÿåìñÿ òóäà, ÷òîáû âäîâîëü íàíþõàòüñÿ. Ìû ñòîèì è âòÿãèâàåì â ñåáÿ àðîìàòû, âèòàþùèå áåñõîçíûìè íàä íàøåé ãîëîâîé. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíîå çàíÿòèå. À õîçÿéêà — âñÿ â êëóáàõ ïàðà è äûìà, â ðîçîâîì ïåðåäíèêå â î÷åíü ìàëåíüêèå ìÿ÷èêè — ÷òî-òî ðåæåò, òðåò, òèñêàåò, ðàçãëàæèâàåò è êîëîòèò, êàê êîâåð. Ìíå èíòåðåñíî, è ÿ ïîäõîæó áëèæå. È òîãäà õîçÿéêà äàåò ìíå ïîñòó÷àòü êëþâîì ïî òåñòó èëè ìÿñíîìó ôàðøó. Ïî ìÿñíîìó ôàðøó ÿ ëþáëþ ñòó÷àòü êëþâîì ãîðàçäî áîëüøå, è òðóäîëþáèâî ñòó÷ó äî òåõ ïîð, ïîêà õîçÿéêà íå çàìå÷àåò, ÷òî îò ìîåãî òðóäîëþáèÿ ôàðø óìåíüøèëñÿ íà òðåòü. Òîãäà îíà ñèëüíî áëàãîäàðèò ìåíÿ, íî ïðè ýòîì ñìååòñÿ. Õîðîøî, êîãäà ëþäè ñìåþòñÿ, íî ïëîõî, êîãäà ñàìè íà÷èíàþò ãîòîâèòü è ïðîáîâàòü êîòëåòû. ×òî ïîëó÷àåòñÿ, åñëè îíè ãîòîâÿò, ñìåÿñü? Ðàçìûøëÿþ.
Ïîòîì â áîëüøîé êîìíàòå íà÷èíàåòñÿ ïåðåñòàíîâêà. Ñòîë âûäâèãàþò íà ñåðåäèíó, à ìîé ëþáèìûé òàç ñ èçâèíåíèÿìè âûíîñÿò â âàííóþ êîìíàòó, íî ÿ íå ïðîòåñòóþ. Òåëåâèçîð ãîâîðèò, ÷òî íàñòóïàþùèé Íîâûé ãîä íóæíî âñòðå÷àòü â ÷åðíî-áåëîì êîñòþìå. Êîñòþì íà ìíå óæå åñòü, è ÿ âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþ ëàïû, ÷òîáû íå ïðîïóñòèòü òîò ìîìåíò, êîãäà Íîâûé ãîä ðåøèò íà íèõ íàñòóïèòü. Íî ëàïû êàê ëàïû, è íè÷åãî îñîáåííîãî ÿ íå çàìå÷àþ.
Ñòîë íàêðûâàþò õðóñòÿùåé ñêàòåðòüþ — áåëîé è ïîõîæåé íà çàñíåæåííîå àíòàðêòè÷åñêîå ïîëå. Ïàõíåò îíà òîæå ñâåæåñòüþ è ñíåãîì, è òàê æå ïîñêðèïûâàåò, êîãäà òðîãàåøü åå êðûëîì. À ïîòîì íà ýòî ïîëå âûñòàâëÿþò ñèÿþùèå, ñëîâíî ëüäèíêè, áîêàëû; è åëêà ïðè ýòîì çâåíèò óêðàøåíèÿìè.
Ãîâîðÿò, ÷òî Íîâûé ãîä âñå áëèæå è áëèæå, è ÿ áåãàþ îò îêíà ê áàëêîííîé äâåðè è îáðàòíî, ÷òîáû åãî íå ïðîïóñòèòü, à ìåíÿ âñå âðåìÿ ëîâÿò è óñàæèâàþò ê òåëåâèçîðó.  òåëåâèçîðå ïîêàçûâàþò ðàçíîöâåòíûå ÷óäåñà è ïèíãâèíîâ. Êîãäà ïðèõîäèò Íîâûé ãîä, íà÷èíàåòñÿ âîëøåáñòâî, è çàãàäî÷íûé Äåä Ìîðîç (îêàçûâàåòñÿ, òàê çâàëè çíàêîìîãî ïîëÿðíèêà) èñïîëíÿåò ëþáûå æåëàíèÿ. Ó õîçÿéñêèõ äåòåé æåëàíèé íå î÷åíü ìíîãî, íî îíè ñòðàøíî âîëíóþòñÿ. Èíòåðåñíî, êàêèå ó ìåíÿ æåëàíèÿ? Õîçÿèí âûäàë ìíå áàíêó ñàðäèí. Åì ñàðäèíû è ðàçìûøëÿþ.
Íàêîíåö âñå ñòàëè òàêèìè æå íàðÿäíûìè, êàê ÿ. Íó, ìîæåò, íå òàêèìè, íî ÿ íå õî÷ó ðàññòðàèâàòü ñâîþ ñåìüþ, è îäîáðèòåëüíî êóâûêàþ. Ïðèÿòíî âèäåòü, êàê îíè ðàäóþòñÿ.
Äàëüøå ëþäè åùå îñíîâàòåëüíåå ïîäòâåðæäàþò ìîè äîãàäêè: îíè àáñîëþòíî íåïîñëåäîâàòåëüíû, è ÿ âîâñå íå óäèâëþñü, åñëè èì òàê è íå óäàñòñÿ âñòðåòèòü ýòîò òàèíñòâåííûé Íîâûé ãîä. Åñëè òåáå íóæíî êîãî-òî âñòðåòèòü — èäè è âñòðå÷àé. Íî ëþäè, íàîáîðîò, óñàæèâàþòñÿ çà ñòîë! ß ïîäõîæó ê îêíó, âñòàþ íà ïèíãâèíî÷êè è âûãëÿäûâàþ íà óëèöó. Ãîðîä î÷åíü êðàñèâûé — âåñü ñâåòèòñÿ ðàçíûìè ñîñóëå÷êàìè è ñîçâåçäèÿìè, êîòîðûå ëþäè ñòàùèëè ñ íåáà. È ïðàâèëüíî — èäåò ñíåã, ïîýòîìó çâåçä íà íåáå íå áûëî áû âèäíî. À òàê îíè âåñåëî ñâåòÿò íà ñòîëáàõ. Ïîñðåäè ïëîùàäè, íà êîòîðóþ âûõîäèò íàøå îêíî, ñòîèò îãðîìíàÿ åëêà — òàêàÿ íàðÿäíàÿ, ÷òî ÿ íåâîëüíî îãëÿäûâàþñü íà íàøó, è ñòàðàþñü çàäåðíóòü øòîðû, ÷òîáû îíà íå óâèäåëà ñîïåðíèöó. Ìíå ñòàâÿò ê ñòîëó òàáóðåòî÷êó, è óæå íåóäîáíî âûãëÿäûâàòü èç îêíà, íóæíî ïðèñîñåäèâàòüñÿ ê îñòàëüíûì. Äà è ÷åãî ÿ íà óëèöå íå âèäåë? Êðàñèâî, íî ñîâñåì ïóñòî — òîëüêî ðåäêî-ðåäêî ïðîåçæàþò åëêè, ïðèöåïèâøèñü ê ìàøèíàì. Òîðîïÿòñÿ, íàâåðíîå.
Ïîëÿðíèê âñå åùå â ñïÿ÷êå; ïðîõîäÿ ìèìî, òðîãàþ åãî ñïåðâà êðûëîì, ïîòîì — êëþâîì. Íî îí íå ðåàãèðóåò. Òåëåâèçîð ïîçäðàâëÿåò ñ íàñòóïëåíèåì Íîâîãî ãîäà è ïîåò î÷åíü êðàñèâûå ìåëîäèè. Îáû÷íî îí íå áûâàåò òàêèì íàðÿäíûì è òàêèì âåñåëûì, ïîòîìó ÷òî ñåãîäíÿ ìîÿ ñåìüÿ ãðîìêî õîõî÷åò, ãëÿäÿ â íåãî.  îáû÷íûå äíè îíè ÷àùå âçäûõàþò è ìðà÷íåþò.
Ñëåäóþùèé ýòàï âñòðå÷è Íîâîãî ãîäà ïîòðÿñ ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Õîçÿèí âûâîëîê íà ñòîë áîëüøóþ è òîëñòóþ ñîñóëüêó, â êîòîðîé ëþäè õðàíÿò ïèòüå. Îíà íàçûâàåòñÿ ó íèõ áóòûëêà. Îáû÷íî áóòûëêè ñìèðíûå è ïîêëàäèñòûå, ðàçâå ÷òî èíîãäà óïèðàþòñÿ, è òîãäà õîçÿèí ïûõòèò íàä íèìè äîëüøå îáû÷íîãî. Íî òàêîé ÿ åùå íå âèäåë. Çàòî ÿ âèäåë ñàëþò — è ñðàçó ñêàæó, ÷òî êòî-òî øóòêè ðàäè çàïèõàë ñàëþò â áóòûëêó, à õîçÿèí îá ýòîì íå çíàë. Áóòûëêà õëîïíóëà, áàõíóëà è áðûçíóëà âî âñå ñòîðîíû.
Õîçÿéêà çàâèçæàëà, à äåòè ñòàëè ïîäñòàâëÿòü áîêàëû. Õîçÿèí êðè÷àë:
— Ðàíî åùå!
À êàêîå æå — ðàíî, åñëè óæå íà ñòîë òå÷åò? È ïðè ýòîì êèïèò, êàê ñóï â êàñòðþëüêå. Íàëèëè âñåì. Ìíå â ìèñî÷êó íåìíîãî ïëåñíóëè, íî ÿ ïîêà íå ïüþ — ïðèíþõèâàþñü è ïðèñìàòðèâàþñü — íå îïàñíî ëè? Ëþäè âåäü íåñìûøëåíûå, è ìîãóò ïîäñóíóòü êàêóþ-íèáóäü î÷åíü âðåäíóþ äëÿ çäîðîâüÿ øòóêîâèíó. Íàïðèìåð, õîçÿéêà çà÷åì-òî äåðæèò â äîìå ñòðàøíûå ïðèùåïêè, êîòîðûå ñàìè íàäåâàþòñÿ íà êëþâ, åñëè åãî â íèõ âñóíóòü, è áîëüøå íå ñíèìàþòñÿ, ñêîëüêî íè òîïàé íîãàìè è íè ìîòàé ãîëîâîé. Óáåæäàë õîçÿéêó âûêèíóòü èõ ïîäàëüøå, íî îíà ïðîòèâ. È äàæå âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ Íîâîãî ãîäà, êîãäà áûëà íåìíîãî íå â ñåáå, óñïåëà âûõâàòèòü èõ èç ìóñîðíîãî âåäðà. À ÿ òîëüêî-òîëüêî òèõîíüêî ïîëîæèë òóäà ýòó àãðåññèâíóþ ñâÿçî÷êó.
Ïåðåä íàñòóïëåíèåì Íîâîãî ãîäà ïîëîæåíî ìå÷òàòü î ÷åì-íèáóäü ïðåêðàñíîì è íåäîñòèæèìîì. Âñÿ ìîÿ ñåìüÿ ñèäèò ñ îòðåøåííûì âûðàæåíèåì ëèöà, ÷òî-òî ïèøåò íà áóìàæêàõ, çàòåì æóåò èõ è ãëîòàåò. Õîçÿèí ñâîþ ñæåã, âûáðîñèë â ñòàêàí, âûïèë, à îñòàòîê ïðîæåâàë, è êëþâ ó íåãî èç ðîçîâîãî ñòàë ñåðûì. Íå ïîíèìàþ. Ó ìåíÿ âñå åñòü, íî ÿ òîæå ñèæó è ìå÷òàþ — òîëüêî áóìàãó íå æóþ, îíà âñå ðàâíî íåâêóñíàÿ. Ïîýòîìó ÿ æóþ ïå÷åíüå. À ìå÷òàþ ÿ î ìóñîðíîì âåäðå, ïîòîìó ÷òî îíî è åñòü ïðåêðàñíîå è íåäîñòèæèìîå.  íåì ìíîãî âñÿêîé âêóñíîñòè, êîòîðóþ ëþäè ïî ãëóïîñòè âûêèäûâàþò èç äîìà, à êîïàòüñÿ â âåäðå ìíå íå ïîçâîëÿþò. Ýòî íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ.
Íàêîíåö â òåëåâèçîðå íà÷èíàåò ñòó÷àòü è çâåíåòü. ×òî òóò ïðîèñõîäèò ñ ìîåé ñåìüåé! Îíè âñå ïîäñêàêèâàþò, îáíèìàþòñÿ, öåëóþòñÿ è ÷òî-òî êðè÷àò äðóã äðóãó. Ìåíÿ òîæå òèñêàþò è öåëóþò, íî íå âîñïåâàþò. Ïðàâäà, è áåç òîãî øóìíî. Âñå èñêðèòñÿ è ñâåðêàåò, è ÿ íàêîíåö ðåøàþñü âìåñòå ñî ñâîèìè ïîõëåáàòü èç ìèñî÷êè ýòîé ñòðàííîé âîäû. Îêàçûâàåòñÿ, îíà íå ïðîñòî âêóñíàÿ, íî è î÷åíü âåñåëàÿ, è ÿ ÷óâñòâóþ, êàê ìàëåíüêèå õîõîòèíêè è ñìåøóëüêè íà÷èíàþò ïåðåêàòûâàòüñÿ âíóòðè ìîåãî æèâîòà. Ïðûãàþ è ïëÿøó.
Ó ïîëÿðíèêà îòîáðàëè åãî ìåøîê, è êîïàþòñÿ â íåì, âûòàñêèâàÿ îòòóäà âñÿêèå ÿðêèå øòó÷êè. Øòó÷êè ñàìûå ðàçíûå — â öâåòî÷åê, â ïîëîñî÷êó, â áàáî÷êè, â øàðèêè... Ïîòîì øêóðêè ñ ýòèõ øòó÷åê ñíèìàþò, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòî òå ñàìûå ïîäàðêè, êîòîðûå ïðÿòàëè äî íàñòóïëåíèÿ Íîâîãî ãîäà. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Íîâûé ãîä óæå âñòðåòèëè?
Ïðîøåëñÿ ïî äîìó, íî íèêîãî íå íàøåë, äàæå ïîä òóìáî÷êîé, ãäå âñåãäà ìîæíî êîãî-íèáóäü íàéòè. Ïðèêàòèë â êîìíàòó ìÿ÷èê, ïóñòü ïîïðàçäíóåò.
Âñå âîêðóã êðè÷àò:
— Ñ Íîâûì ãîäîì! Ñ íîâûì ñ÷àñòüåì!
Çà ëþäüìè íóæåí ãëàç äà ãëàç, èíà÷å îíè îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü óïóñòÿò èç âèäà, è ïîòîì ãîðÿ íå îáåðåøüñÿ. Ïîýòîìó ÿ ñàì îòïðàâèëñÿ ê çíàêîìîìó ïîëÿðíèêó, ÷òîáû äîãîâîðèòüñÿ î òîì, ÷òî ñòàðîå ñ÷àñòüå òîæå îñòàåòñÿ íàì. Ìû îò íåãî íå îòêàçûâàåìñÿ. Ïîëÿðíèê îáåùàë âíèêíóòü è ïîìî÷ü. Îêàçûâàåòñÿ, îí âñå âèäèò è âñå ñëûøèò, è äàæå ðàçãîâàðèâàåò; òîëüêî ïðèòâîðÿåòñÿ ñïÿùèì. È äåéñòâèòåëüíî òâîðèò ÷óäåñà.
Ìíå â ïîäàðîê äîñòàëèñü èãðóøêè, è ñðåäè íèõ íîâûé ìÿ÷èê, è ïóõîâûé ïèíãâèíåíîê. Òåïåðü ó íàñ ïðèáàâëåíèå â ñåìåéñòâå. Åùå ìíå ïîäàðèëè íîâóþ òåïëóþ ïîäñòèëêó, ìíîãî ïå÷åíüÿ è ñàðäèíîê è ùåòêó äëÿ ïóõà. ß î÷åíü ëþáëþ, êîãäà êòî-òî èç ìîåé ñåìüè âû÷åñûâàåò ìåíÿ, ïîýòîìó ñèëüíî îáðàäîâàëñÿ ùåòêå.
Õîçÿéêå äîñòàëàñü áîëüøàÿ êîðîáêà åå ëþáèìûõ ðàçíîöâåòíûõ ïàëî÷åê è êðóæî÷êîâ; îíà äîëãî êðóæèëàñü ïî êîìíàòå, à ïîòîì ñòàëà öåëîâàòü, íî ïî÷åìó-òî íå Äåäà Ìîðîçà, à õîçÿèíà. À ïîëÿðíèê ñìîòðåë è õèòðî óëûáàëñÿ. Õîçÿéñêèì äåòÿì äîñòàëèñü êàêèå-òî êóñî÷êè èõ ìå÷òû, è îíè òîæå ðàçâåñåëèëèñü. À õîçÿèí ïîëó÷èë ïðåäìåò, íàçíà÷åíèå êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ ïîêà íåïîíÿòíî. Çàâòðà æå âûÿñíþ ïîïîäðîáíåå.
Êîãäà âñå óãîìîíèëèñü, áûëî óæå ïî÷òè ñâåòëî. ß ïðèêîðíóë íà íîâîé ïîäñòèëêå è ñòàë ðàçìûøëÿòü.
Íîâûé ãîä, íàâåðíîå, óæå âñòðåòèëè. È ïîëÿðíèê òîæå òàê ãîâîðèò. Çíà÷èò, Íîâûé ãîä — ýòî êîãäà ïîäàðêè, êîãäà ìíîãî âåñåëüÿ è ðàçíîöâåòíûõ êðàñèâîñòåé, êîãäà åäÿò âêóñíî è ìíîãî, è êîãäà âñå äðóã äðóãà ëþáÿò. Ýòî î÷åíü õîðîøî, è ïèíãâèíû ïîäîáíûé õîä ñîáûòèé âåñüìà îäîáðÿþò. Òîëüêî ÿ íèêàê íå ìîãó âçÿòü â òîëê — âåäü è îñòàëüíûå äíè â ãîäó õî÷åòñÿ òîãî æå ñàìîãî: ÷òîáû ëþáèëè, ÷òîáû ëàñêàëè è âêóñíî êîðìèëè. È ÷òîáû äàðèëè äðóã äðóãó ðàäîñòü íå ïîòîìó, ÷òî áîÿòñÿ ýòîãî ñàìîãî Íîâîãî ãîäà èëè ñòàðàþòñÿ åìó ïîíðàâèòüñÿ, à çà òàê. Ïîòîìó ÷òî, åñòü êîìó. Ïîëÿðíèê ñêàçàë: îêàçûâàåòñÿ ÿ ñàì — íîâîãîäíèé ïîäàðîê ìîåé ñåìüå. Ïðîñòî ÿ ýòîãî íå ïîìíþ.
À åñëè áû ìåíÿ íå áûëî, êîìó áû îíè ïðèíåñëè ñâîé ìÿ÷èê? Ïîäåëèëñÿ ýòîé ìûñëüþ ñ ïîëÿðíèêîì, è îí ãîâîðèò, ÷òî ÿ, êàê è âñå áîëüøèå ìûñëèòåëè, óõâàòèë ñàìóþ ñóòü ïðîáëåìû. ×òî Íîâûé ãîä — ýòî íå ïîòîìó, ÷òî ãîä íîâåíüêèé, ñ èãîëî÷êè, à ïîòîìó, ÷òî åñòü, êîãî ëþáèòü, êîãî ïîçäðàâëÿòü è êîìó ïîäàðêè äàðèòü. È åñëè áû ëþäè ýòî êàê ñëåäóåò îáìîçãîâàëè, òî áûëè áû ãîðàçäî ñ÷àñòëèâåå — ïî÷òè êàê ïèíãâèíû: âåäü ó íèõ âñå òî æå ñàìîå äëÿ ïðàçäíèêà åñòü è â ëþáîé äðóãîé äåíü.
À åùå, çàñûïàÿ, ÿ ïîíÿë, ÷òî Íîâûé ãîä ïàõíåò àïåëüñèíàìè è åëêàìè. È ýòî òîæå ïðåêðàñíî...