Музыка Ventures — это струны сердца авантюриста. Вокруг
ночь и туман, а оно бьется под спудом, ожидая условного сигнала, который,
возможно, и не от кого ждать. Полуслепые и полуглухие «софти», уже поставив
одну ногу в обрыганный ров, силятся вспомнить благостные мелодии «покоя
и любви» (кладбищенской тишью несет от слова «peace», не правда
ли?) — но грозно и безжалостно звучит из глубин космоса «Out of Limits»,
когда вытекают по зову «Тех, кто извне» на улицы шеренги Черного Легиона,
когда мерцают на зимнем небе ужасная гримаса Dog-Star, и
завидя их торжественный марш, обреченно гаснут тусклые констелляции слабоумных
фонариков этого ненавистного мира. Мы движемся на праздник Юла, он древнее
Вифлеема и Вавилона. Факела в наших руках горят ледяным пламенем, не отбрасывающим
тени, его отсветы только окутывают бетон и стекло современных построек
мертвенной зеленью. Его горение несет не тепло, но разрушение и гибель.
Огненный столп Юла, бьющий из непостижимой бездны — первоисточник этого
Огня.
Сиянием извне очерчены силуэты мужчин, сжимающих рогатые электрогитары
так, будто это автоматы. ЭтоVentures — часовые Хаоса. Сотворившие
парагон саунд-фашизма посредством триумфа чистой, словно стихии, воли,
без синтезаторов и концепции, абсолютно равнодушные, подобные Йог-Сототу,
к плоду своего магического усилия — Liber Apotheosisзвукового
бунта против эона Озириса — альбом «Ventures in Space» в
1963 году! Названия пьес, вошедших в него, говорят сами за себя — «Fear»,
«Exploration in Terror», «He Never Came Back» — последняя о каждом,
кто свернул на Путь Левой Руки. Не случайно «In Space» любил
неистовый Кит Мун — демонический барабанщик The Who.
«Что-то ангелы поют какими-то злыми голосами,»— озабоченно бормочут
«софти», погруженные в белую горячку. Вы не ошиблись.
Тот, чье сердце охвачено саундом Ventures неизбежно проникает
во внутреннее пространство черепа на перстне, что хранится в Вевельсбурге
и там под гулкими сводами небывалой тверди прослушает полностью «In
Space». Струны Venturesвызволяли меня в детстве
из конвульсий бессильной ненависти и отвращения, грозившей хрупкому организму
преждевременной гибелью — сберегли для борьбы. Именно тогда я постиг силу
древнего заклинания против одиночества: я вижу тех, кого знаю — я знаю
тех, кого вижу. Из небывалой хроники черно-белой и осколочной выплывала
субмарина, наводившая ужас на лупоглазых руминантов, заставляя вибрировать
их распухшие от дешевых сластей щеки…
Услышать Venturesвпервые, это все равно, что увидеть
впервые в реальном мире Свастику — на стене, на экране; до этого зная ее
лишь внутри себя — в сердцевине сновидения, в центре мечты свирепого младенца.
Факт того, что подобные переживания знакомы не мне одному, подтверждают
мои недавние походы на Хортицу, бастион Традиции на Украине — «страны свиней».
Ventures, наряду с такими именами как Дик Дэйл,
Деннис Коффи и Джон Фэйхи демонстрируют пример Третьего пути
в американской поп-культуре. Его наиболее чистую, жесткую форму, ясную
и не требующую унизительных пояснений со стороны музыковедов-брахокефалов,
чья эпархия импровизации одесских эволаистов и инвалидный джанк сибирских
скопцов. Музыка Ventures — это ритм дисциплины и саунд романтики
горных вершин и морского дна. Родственные им по стилю группы на фото больше
напоминают экипаж танка или штурмовика. Название их выдающегося альбома
«Superpsychodelic» — сверхпсиходелический — подчеркивает
иную природу вентурианских экстазов, коренным образом отличную от эпилептоидных
состояний; тех, что наиболее всего ценятся в недочеловеческих кругах.
Любопытная деталь — на протяжении многих лет передача «Международная
Панорама» выходила в эфир под звуки Superpsychodelic! Стиль
Venturesдействительно пользовался максимальной популярностью
на территории СССР, в Восточной Европе (рано погибший чех Карел Дуба
— вот о ком вы ничего не знаете!), странах Скандинавии и особенно в Японии,
где их дисков было продано 40 млн.
Возможно, какой-нибудь слишком настойчивый крендель начнет приставать:
на каком основании мы причислили Ventures к товарищам по
оружию? Ответ прост — наши, потому что крепкие. Все крепкое — наше! «Софт»
— это всегда выродившийся хард и никак иначе. Если глубоко копать, то хлипким
«софти» останется только пьяненькая страшилка Эдит Пиаф, взывающая к возлюбленному:
«Жопу помажь! Закури Беломор!» Но и она гастролировала по Райху, пела перед
эсэсовцами в сопровождении далеко не арийского коллектива…. Одним словом,
прежде чем задавать нелепые вопросы, ответь сперва нам: почему на вершинах
гор находят водросли, а на дне морей города?