Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Äæèì Ìîððèñîí

Èíòåðâüþ ñ ñàìèì ñîáîé

Ïåðåâåë Ìèõàèë Ãóíèí

 

ß äóìàþ, ÷òî èíòåðâüþ – ýòî íîâàÿ ôîðìà èñêóññòâà. Ìíå êàæåòñÿ, áåñåäà ñ ñàìèì ñîáîé – ýòî êâèíòýññåíöèÿ òâîð÷åñòâà. Çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû è ïûòàòüñÿ íàéòè îòâåòû. Àâòîð ïðîñòî îòâå÷àåò íà ðÿä âîïðîñîâ, êîòîðûõ íå âûðàçèòü ñëîâàìè.
Ýòî ïîõîæå íà äà÷ó ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. Ýòî ñòðàííàÿ ñôåðà, â êîòîðîé òû ïûòàåøüñÿ òî÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî ïðîèçîøëî â ïðîøëîì è ÷åñòíî âñïîìíèòü î òîì, ÷òî òû ïûòàëñÿ ïðåäïðèíÿòü. Ýòî óïðàæíåíèå äëÿ ñîçíàíèÿ. Èíòåðâüþ ÷àñòî äà¸ò âîçìîæíîñòü íàòîëêíóòü ñîçíàíèå íà íîâûå âîïðîñû, à â ýòîì, ïî-ìîåìó, è åñòü ñóùíîñòü èñêóññòâà.
Òàêæå èíòåðâüþ äà¸ò âîçìîæíîñòü èñêëþ÷èòü âñå ýòè çàïîëíèòåëè ïðîñòðàíñòâà… íóæíî ñòðåìèòüñÿ áûòü ÿñíûì, ñêðóïóëåçíûì, íå îòõîäèòü îò òåìû… áåç åðóíäû. Êîðíè èíòåðâüþ ëåæàò â èñïîâåäè, äèñêóññèÿõ è ïåðåêð¸ñòíûõ äîïðîñàõ. Êàê òîëüêî òû ïðîèçí¸ñ ñëîâà, óæå íåâîçìîæíî âçÿòü èõ îáðàòíî. Ýòî î÷åíü ýêçèñòåíöèàëüíûé ìîìåíò.
ß êàê áóäòî ïîïàëñÿ íà êðþ÷îê â èãðå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; ìîè ãåðîè – õóäîæíèêè è ïèñàòåëè.
ß âñåãäà õîòåë ïèñàòü, íî ïîëàãàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûéäåò, ïîêà ðóêà ñàìà íå âîçüì¸ò ðó÷êó è íå íà÷íåò äâèãàòüñÿ áåçî âñÿêîãî ìîåãî ó÷àñòèÿ. ×òî-òî âðîäå ñïîíòàííîãî ïèñüìà. Íî òàêîãî íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëî.
Êîíå÷íî, ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ãäå-òî â ïÿòîì èëè øåñòîì êëàññå ÿ íàïèñàë ïîýìó «Ïîíè Ýêñïðåññ». Ýòî ïåðâîå, ÷òî ÿ ìîãó âñïîìíèòü. Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ ïîýìà-áàëëàäà. ß òàê è íå ñìîã äîâåñòè å¸ äî êîíöà.
«Êîíñêèå Øèðîòû» ÿ íàïèñàë â øêîëå. ß õðàíèë ìíîãî çàïèñíûõ êíèæåê â ñòàðøèõ êëàññàõ è â êîëëåäæå, à ïîòîì, êîãäà óø¸ë èç øêîëû, ïî êàêîé-òî äóðàöêîé ïðè÷èíå – à ìîæåò, ýòî áûëî ìóäðî – âûáðîñèë âñå ýòî… ß ïèñàë â íèõ êàæäóþ íî÷ü. Íî, âîçìîæíî, åñëè áû ÿ íå èçáàâèëñÿ îò íèõ, ÿ áû íèêîãäà íå íàïèñàë íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî – ïðîñòî òàì â îñíîâíîì íàêàïëèâàëîñü òî, ÷òî ÿ ÷èòàë èëè ñëûøàë, íå÷òî ïîõîæåå íà öèòàòû èç êíèã. Äóìàþ, åñëè áû ÿ íå èçáàâèëñÿ îò íèõ, ÿ íèêîãäà áû íå ñòàë ñâîáîäíûì.
Ñëóøàéòå, íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò, îíà ïðîñòî îòêðûâàåò âîçìîæíîñòè. Îòêðîéòå âñå äâåðè. Âû ìîæåòå âîéòè â ëþáóþ, êîòîðàÿ âàì ïîäõîäèò. Âîò ïî÷åìó ïîýçèÿ òàê ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ – îíà âå÷íà. Ïîêà ñóùåñòâóþò ëþäè, îíè ñìîãóò çàïîìèíàòü ñëîâà è êîìáèíàöèè ñëîâ. Íè÷òî íå óñòîèò ïåðåä óíè÷òîæåíèåì – òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñíè. Íèêòî íå ñìîæåò çàïîìíèòü öåëûé ðîìàí. Íèêòî íå ñìîæåò îïèñàòü ôèëüì, ñêóëüïòóðó, êàðòèíó, íî ïîêà ñóùåñòâóþò ëþäè, ïåñíè è ñòèõè ìîãóò ñîõðàíÿòüñÿ.
Åñëè ìîÿ ïîýçèÿ èìååò öåëü ÷åãî-òî äîñòèãíóòü – ýòî îñâîáîæäåíèå ëþäåé îò îãðàíè÷åííûõ ñïîñîáîâ, êîòîðûìè îíè âèäÿò è ÷óâñòâóþò.