Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ
Äæèì Ìîððèñîí
Èíòåðâüþ ñ ñàìèì ñîáîé
Ïåðåâåë Ìèõàèë Ãóíèí
ß äóìàþ, ÷òî èíòåðâüþ – ýòî íîâàÿ ôîðìà èñêóññòâà. Ìíå êàæåòñÿ, áåñåäà
ñ ñàìèì ñîáîé – ýòî êâèíòýññåíöèÿ òâîð÷åñòâà. Çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû è ïûòàòüñÿ
íàéòè îòâåòû. Àâòîð ïðîñòî îòâå÷àåò íà ðÿä âîïðîñîâ, êîòîðûõ íå âûðàçèòü
ñëîâàìè.
Ýòî ïîõîæå íà äà÷ó ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé. Ýòî ñòðàííàÿ ñôåðà, â êîòîðîé
òû ïûòàåøüñÿ òî÷íî îïðåäåëèòü, ÷òî ïðîèçîøëî â ïðîøëîì è ÷åñòíî âñïîìíèòü
î òîì, ÷òî òû ïûòàëñÿ ïðåäïðèíÿòü. Ýòî óïðàæíåíèå äëÿ ñîçíàíèÿ. Èíòåðâüþ
÷àñòî äà¸ò âîçìîæíîñòü íàòîëêíóòü ñîçíàíèå íà íîâûå âîïðîñû, à â ýòîì,
ïî-ìîåìó, è åñòü ñóùíîñòü èñêóññòâà.
Òàêæå èíòåðâüþ äà¸ò âîçìîæíîñòü èñêëþ÷èòü âñå ýòè çàïîëíèòåëè ïðîñòðàíñòâà…
íóæíî ñòðåìèòüñÿ áûòü ÿñíûì, ñêðóïóëåçíûì, íå îòõîäèòü îò òåìû… áåç åðóíäû.
Êîðíè èíòåðâüþ ëåæàò â èñïîâåäè, äèñêóññèÿõ è ïåðåêð¸ñòíûõ äîïðîñàõ. Êàê
òîëüêî òû ïðîèçí¸ñ ñëîâà, óæå íåâîçìîæíî âçÿòü èõ îáðàòíî. Ýòî î÷åíü ýêçèñòåíöèàëüíûé
ìîìåíò.
ß êàê áóäòî ïîïàëñÿ íà êðþ÷îê â èãðå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà; ìîè ãåðîè
– õóäîæíèêè è ïèñàòåëè.
ß âñåãäà õîòåë ïèñàòü, íî ïîëàãàë, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå
âûéäåò, ïîêà ðóêà ñàìà íå âîçüì¸ò ðó÷êó è íå íà÷íåò äâèãàòüñÿ áåçî âñÿêîãî
ìîåãî ó÷àñòèÿ. ×òî-òî âðîäå ñïîíòàííîãî ïèñüìà. Íî òàêîãî íèêîãäà íå ïðîèñõîäèëî.
Êîíå÷íî, ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ñòèõîòâîðåíèé, ãäå-òî â ïÿòîì èëè øåñòîì
êëàññå ÿ íàïèñàë ïîýìó «Ïîíè Ýêñïðåññ». Ýòî ïåðâîå, ÷òî ÿ ìîãó âñïîìíèòü.
Ýòî áûëà òèïè÷íàÿ ïîýìà-áàëëàäà. ß òàê è íå ñìîã äîâåñòè å¸ äî êîíöà.
«Êîíñêèå Øèðîòû» ÿ íàïèñàë â øêîëå. ß õðàíèë
ìíîãî çàïèñíûõ êíèæåê â ñòàðøèõ êëàññàõ è â êîëëåäæå, à ïîòîì, êîãäà óø¸ë
èç øêîëû, ïî êàêîé-òî äóðàöêîé ïðè÷èíå – à ìîæåò, ýòî áûëî ìóäðî – âûáðîñèë
âñå ýòî… ß ïèñàë â íèõ êàæäóþ íî÷ü. Íî, âîçìîæíî, åñëè áû ÿ íå èçáàâèëñÿ
îò íèõ, ÿ áû íèêîãäà íå íàïèñàë íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî – ïðîñòî òàì â îñíîâíîì
íàêàïëèâàëîñü òî, ÷òî ÿ ÷èòàë èëè ñëûøàë, íå÷òî ïîõîæåå íà öèòàòû èç êíèã.
Äóìàþ, åñëè áû ÿ íå èçáàâèëñÿ îò íèõ, ÿ íèêîãäà áû íå ñòàë ñâîáîäíûì.
Ñëóøàéòå, íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ íè÷åãî íå ãîâîðèò, îíà ïðîñòî îòêðûâàåò
âîçìîæíîñòè. Îòêðîéòå âñå äâåðè. Âû ìîæåòå âîéòè â ëþáóþ, êîòîðàÿ âàì ïîäõîäèò.
Âîò ïî÷åìó ïîýçèÿ òàê ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ – îíà âå÷íà. Ïîêà ñóùåñòâóþò ëþäè,
îíè ñìîãóò çàïîìèíàòü ñëîâà è êîìáèíàöèè ñëîâ. Íè÷òî íå óñòîèò ïåðåä óíè÷òîæåíèåì
– òîëüêî ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåñíè. Íèêòî íå ñìîæåò çàïîìíèòü öåëûé ðîìàí.
Íèêòî íå ñìîæåò îïèñàòü ôèëüì, ñêóëüïòóðó, êàðòèíó, íî ïîêà ñóùåñòâóþò
ëþäè, ïåñíè è ñòèõè ìîãóò ñîõðàíÿòüñÿ.
Åñëè ìîÿ ïîýçèÿ èìååò öåëü ÷åãî-òî äîñòèãíóòü – ýòî îñâîáîæäåíèå ëþäåé
îò îãðàíè÷åííûõ ñïîñîáîâ, êîòîðûìè îíè âèäÿò è ÷óâñòâóþò.
Запросов к сайту за последний час:
—