Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Âàëåíòèí Êóðáàòîâ (1)

Î ñòèõàõ Åâãåíèÿ Øåøîëèíà (2)





Ìíå ãîðüêî ïðåäñòàâëÿòü ýòó ïîäáîðêó ðàíî óìåðøåãî ïîýòà, ïîòîìó ÷òî ÿ ìîã ïîäóìàòü î íåé ïðè åãî æèçíè. Íî, çíàêîìûå íåñêîëüêî ëåò, ìû íå áûëè áëèçêè íå òîëüêî ïî ðàçíîñòè âîçðàñòà, íî è ïî ðàçíîñòè ìèðîïîíèìàíèÿ. ß ÷èòàë åãî ñòèõè è íà îáëàñòíûõ ñåìèíàðàõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, è äîìîé îí çàõîäèë êî ìíå ñ íîâûìè ñòèõàìè. Íî íåèçìåííî îíè êàçàëèñü ìíå õîëîäíî-óìîçðèòåëüíû, èçÿùíî-âòîðè÷íû, íà÷èòàííî-÷óæäû. Òî åñòü âïîëíå òàêîâû, êàêèõ òåïåðü â íàøåé ðàññóäî÷íîé ïîýçèè ïðóä ïðóäè. Òåïåðü çàãëÿäûâàíèå â ÷óæèå êíèãè, òâîð÷åñòâî «íà ïîëÿõ» íå òîëüêî íå ñëàáîñòü, íî ïîýòè÷åñêèé ïðèåì, íî äîêàçàòåëüñòâî âîîðóæåííîñòè è èíòåëëåêòóàëüíîãî ùåãîëüñòâà. À ÿ è â äàâíèå ãîäû ÷èòàë ýòó ïîýçèþ ñî âíèìàíèåì, íî áåç ÷óâñòâà ïåðâè÷íîñòè è ïîäëèííîñòè, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ è âîâñå ïîîñòûë, îñìåëèâàÿñü çâàòü «îìåëàìè» (åñòü òàêèå ðàñòåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò æèòü òîëüêî ñîêàìè äðóãèõ ðàñòåíèé) äàæå ñòîëü ïî÷òåííûõ ëþäåé, êàê À.Êóøíåð èëè (ãì!ãì!) È. Áðîäñêèé, õîòÿ ýòî, êîíå÷íî, ãëóáîêî íåñïðàâåäëèâî, ïîòîìó ÷òî è ñàìà íàøà êóëüòóðà äàâíî ñóùåñòâóåò «íà ïîëÿõ», íå ðîæäàÿ íè÷åãî ïåðâè÷íî-ñèëüíîãî.
È ïîíåìíîãó ìû ñ Åâãåíèåì Øåøîëèíûì âîâñå ïåðåñòàëè ãîâîðèòü î åãî ïîýçèè, óõîäÿ ê äðóãèì èìåíàì è êî âñå áîëåå îáùèì ïðîáëåìàì ñ íåèçáåæíûì ïî÷åìó-òî â 80-å ãîäû èíòåðåñîì ê Âîñòîêó, ñòðàííî è ïðî÷íî ñâÿçàííûì ñ ëþáîâüþ ê äîìàøíåìó ïðàâîñëàâèþ. Ýòîò ëþáèòåëüñêèé áóääèçì íåîæèäàííî îêàçàëñÿ ïëîäîòâîðåí äëÿ Åâãåíèÿ òåì, ÷òî âûâåë åãî ê ïîýçèè ðîäíîãî Âîñòîêà, ê Ñðåäíåé Àçèè, ê ôàðñè, âûêîâàâ èç ìîëîäîãî ÷åëîâåêà íåøóòî÷íîãî ïåðåâîä÷èêà, òîíêîãî çíàòîêà è íåóñòàííîãî ñîáèðàòåëÿ âñå íîâûõ èìåí è îòòåíêîâ ýòîé ñòàðîé, áëåñòÿùå ðàçâèòîé, çà÷àðîâàííîé ìàòåìàòèêîé è ìèñòèêîé ðèòìà ïîýçèè.
ß çàêëþ÷èë ýòî èç åãî «Ïåðâîãî Ñåâåðíîãî Äèâàíà» -- áåäíî ïåðåïëåòåííîé, ÷óòü ÷èòàåìîé, íî óâàæèòåëüíî è òùàòåëüíî ïîñòðîåííîé ðóêîïèñè ñ åå òîíêîé, íî ÷óæäîé åâðîïåéñêîìó ñëóõó âíóòðåííåé ëîãèêîé. Íî çàêëþ÷èë òîæå êàê-òî íåâíèìàòåëüíî.
Ýãîèçì áîëåå èëè ìåíåå óñòîé÷èâîãî ëèòåðàòóðíîãî áûòà çàñëîíÿë äëÿ ìåíÿ íåóñòðîåííîå, îêðàèííîå, íàêëîííîå ñóùåñòâîâàíèå ìîëîäîãî ïîýòà. Òåì áîëåå, ÷òî è Âîñòîê åãî âñå-òàêè êàçàëñÿ òîëüêî ïîäòâåðæäåíèåì ÷óæäîãî ìíå óìîçðåíèÿ è ïåðâåíñòâåííîãî ðàññóäêà. Äà è êàê ìû âîîáùå îòíîñèìñÿ ê íåïå÷àòàåìûì ìîëîäûì ëþäÿì, êîòîðûå ïîñòåïåííî ñòÿãèâàþòñÿ äðóã ê äðóãó, íà÷èíàþò ñîáèðàòü ñàìèçäàòîâñêèå àëüìàíàõè (Åâãåíèé ó÷àñòâîâàë â àëüìàíàõå «Ìàéÿ») è âåñòè ñàìîçàùèòíî-óâåðåííóþ, ïîä÷åðêíóòî áðåçãëèâóþ ê «ëåãàëüíûì» àâòîðàì æèçíü? Ýòî çàäåâàåò è ïîáóæäàåò ê îòâåòíîìó íåïðèÿòèþ èëè ïðîñòî ðàâíîäóøèþ ñ òàéíîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî òàì âñå íåóäà÷íèêè ñ èñêàæåííûì äàðîâàíèåì. (3)
ß åùå ïðîñèë åãî èíîãäà ïîêàçàòü ìíå, ÷òî ïèøåòñÿ, íî, âèäíî, äåëàë ýòî áåç íàñòîÿùåãî èíòåðåñà, è îí âåæëèâî îáåùàë è óêëîíÿëñÿ. Ê òîìó âðåìåíè, êîãäà îí ïîãèá, ìû óæå äîñòàòî÷íî ðàçîøëèñü, è ÿ ïðèíÿë èçâåñòèå áåç îñòðîòû. Äðóçüÿ çàãîâîðèëè î íàñëåäèè, î íåîáõîäèìîñòè ñîáðàòü è ïîíÿòü è ïðèíåñëè ìíå ïîñëåäíèé àëüìàíàõ «Ìàéÿ», â êîòîðîì Åâãåíèé ñàì óñïåë ñîáðàòü òî, ÷òî îí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì ïîêàçàòü çà äåñÿòü ëåò (ñáîðíèê áûë þáèëåéíûé). Ýòî áûëà ìàëàÿ ÷àñòü -- ñêîðåå «îãëàâëåíèå» íàïèñàííîãî èì âîîáùå, íî îãëàâëåíèå äîñòàòî÷íîå, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñòàíîâëåíèå íàñòîÿùåãî äóõîâíîãî îïûòà.
Íàâåðíîå, ìíå õî÷åòñÿ ïîêàçàòü íåñêîëüêî ñòèõîâ ýòîé ïîäáîðêè äëÿ ÷àñòè÷íîãî èñêóïëåíèÿ âèíû ïåðåä ïàìÿòüþ ïîýòà -- òóò îïÿòü áûë óðîê, ÷òî êàæäîãî àâòîðà, êîòîðîãî ïîñûëàåò íàì ñóäüáà, íàäî ó÷èòüñÿ ñëóøàòü ñî ñòðàøíîé îòâåòñòâåííîñòüþ êàê ïîñëàííèêà Áîãà, ÷èòàòü íå îäíèìè, õîòÿ áû è îïûòíûìè ãëàçàìè, íî âñåþ ïîëíîòîé ñåðäöà, êàê ñâèäåòåëÿ äðàãîöåííîé ÷àñòè îáùåé èñòèíû, êîòîðàÿ âåäîìà îäíîìó åìó è òîëüêî èì ìîæåò áûòü îòêðûòà è òåáå, è îñòàëüíîìó ìèðó. (4) Íî ýòî îäíà è íå ãëàâíàÿ ïðè÷èíà. Âòîðàÿ -- âàæíåéøàÿ -- ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ýòèõ è òåïåðü åùå íå âîâñå óâåðåííûõ ñòèõàõ õîðîøî ñëûøíà «âîñòî÷íàÿ ïîëîâèíà íàøåãî ñåðäöà». Øåøîëèí íå çðÿ ïåðåâîäèë Ãàëèáà è Áåäèëÿ, Àëü Ôàðèäà è Êàìîëà, Íèçàìè è Õàôèçà, íå çðÿ çàñëóøèâàëñÿ êàñûäàìè è ãàçåëÿìè, ìóõàììàñàìè è ìåñíåâè.
Îí óçíàâàë â íèõ ÷òî-òî ðîäíîå, äîãàäûâàëñÿ î òîì, î ÷åì õîðîøî ïèñàë Ã.Ãåññå â ñâîèõ ðàçìûøëåíèÿõ î Âîñòîêå, -- ÷òî «ìóäðîñòü ó âñåõ íàðîäîâ îäíà è òà æå, íå ñóùåñòâóåò äâóõ èëè òðåõ -- òîëüêî îäíà ìóäðîñòü» è ÷òî âîñòî÷íàÿ âåðà -- ñåñòðà «âñåõ äðóãèõ âåð, â êîòîðûõ èùåò ïðîÿâëåíèÿ Èñòèíà». Îí ó÷èëñÿ òàì âñëóøèâàíèþ â ìèð, â ïåðåëèâ÷àòîå òå÷åíèå âðåìåíè, â âå÷íóþ íåçàâåðøåííîñòü ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðîå äîãîâàðèâàåòñÿ ïîñòóïêîì, æåñòîì, ìîë÷àíèåì, ïîáî÷íîé ìûñëüþ. Îí ó÷èëñÿ òàì ìåäëåííîñòè âçãëÿäà, ïðîòèâîðå÷àùåé ñåãîäíÿøíèì «øêîëàì áûñòðîãî ÷òåíèÿ», ãäå ìîæíî íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü âñå, êðîìå ïîýçèè è ïðîçû, êðîìå ìûñëè è äóõà.
 ìàëåíüêîì äîìèøêå íàä Ïñêîâîé ïîýò ñëóøàë ïðîñòûå çâóêè ìèðà è åùå ðàç ñ çàâèäíîé íåòîðîïëèâîñòüþ äîêàçûâàë, ÷òî ýòîò ìèð åäèí, è ÷åëîâåê â ñåðäöåâèíå äóõà ïî-ïðåæíåìó ñïîñîáåí óñëûøàòü âñå æèâîå â èñòîðèè è ïðèðîäå êàê ðîäíîå è ïî-ðóññêè åñòåñòâåííîå.
Ýòî òèõèé ãîëîñ, íî â òîì ìèðå, ãäå óìåþò ñëóøàòü êàæäîå èñêðåííåå ñëîâî, ñëûøåí è îí.


1. Êóðáàòîâ Âàëåíòèí ßêîâëåâè÷ -- èçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ñîîáùàåò â Ñåòè î ñåáå ñëåäóþùåå: «Ðîäèëñÿ â 1939 ãîðîäêå Ñàëàâàí Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè. Äîëãîå âðåìÿ æèë íà Óðàëå. Ñëóæèë íà Ñåâåðíîì ôëîòå. Îêîí÷èë ÂÃÈÊ. Âûïóñòèë êíèãè îá Àñòàôüåâå, ãîãîëåâñêîì èëëþñòðàòîðå À. Àãèíå, Ì. Ïðèøâèíå, Â. Ðàñïóòèíå è íàïèñàë ìíîãî ñòàòåé ïî ðóññêîìó èñêóññòâó è ðóññêîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðå. Æèâåò â Ïñêîâå.» -- Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷àíèÿ Àðòåìà Òàñàëîâà.
2. Äàííàÿ ñòàòüÿ èíòåðåñíà, íà ìîé âçãëÿä, òåì îáðàçîì, êàêèì îòðàçèëñÿ Ïîýò â âîñïðèÿòèè èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà-«ïî÷âåííèêà». Ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ» ¹1 çà 1993 ã. Ïîñëå ñòàòüè äàíû ñòèõîòâîðåíèÿ ïîýòà: ÏÅÐÅÃÎÍ, ÃÀÇÅËÜ (À äîðîæêà-òî ïîêàòà…), ÊÈÒÀÉÑÊÀß ÃÀÇÅËÜ (Ñêîëüêî ëåò ÿ â ìå÷òàõ âèäåë ñâåò…) ÎÏÈÑÀÍÈÅ ÀÂÃÓÑÒÎÂÑÊÎÉ ÄÎÐÎÃÈ, ×ÅÒÂÅÐÎÑÒÈØÈß ÂÎÇÂÐÀØÅÍÈß (îòðûâêè).
3. Âîò ñóòü. Öåííîå ïðèçíàíèå ìýòðà.
4. Ïðåêðàñíàÿ ìûñëü! Äîëæåí ñ ãîðå÷üþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîêà ÿ æèâ -- è â ìîåé íåñêðîìíîé îñîáå óâàæàåìûé êðèòèê, ñ êîòîðûì ìû èçðåäêà çäîðîâàåìñÿ íà óëèöå, íå óãëÿäèò «ïîñëàííèêà Áîãà è ñâèäåòåëÿ äðàãîöåííîé ÷àñòè îáùåé èñòèíû».