Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Âèêòîð Øíåéäåð

«Òðàãåäèÿ Ãàìëåòà, äàòñêîãî ïðèíöà»
(ðàçìûøëåíèÿ ÷åðåç ÷åòûðåñòà ëåò ïîñëå ïðåìüåðû)

 
 

1. Çàãàäêà Ãîðàöèî

 
 
Ãîðàöèî — îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïåðñîíàæåé «Ãàìëåòà». Óâåðåí, ÷òî êàæäûé ðåæèññåð-ïîñòàíîâùèê øåêñïèðîâñêîé ïüåñû áèëñÿ íàä åãî òàéíîé, îäíàêî íè â îäíîé ñòàòüå, íè â îäíîì èíòåðâüþ èç ÷èòàíûõ ìíîþ îòðàæåíèÿ ýòî íå íàøëî. Ìåæäó òåì çàãàäêå Ãàìëåòà (ïî÷åìó ìåäëèò ñ ìåñòüþ?), Îôåëèè (òàê áûëà îíà èëè íå áûëà ëþáîâíèöåé ïðèíöà?), äàæå Ôîðòèíáðàñà (êàêîâû íàñòîÿùèå åãî âîåííî-ïîëèòè÷åñêèå àìáèöèè?) ïîñâÿùåíû òîìà. Ñòðàííî, âåäü íå òîëüêî ðåøåíèå, íî ñàìàÿ ïîñòàíîâêà âûøåïðèâåäåííûõ è ìíîãèõ äðóãèõ ïîïóëÿðíûõ «ãàìëåòîâñêèõ» âîïðîñîâ (íå «áûòü èëè íå áûòü», à, ñêàæåì, ñêîëüêî ëåò ãëàâíîìó ãåðîþ, ïî÷åìó ñàì àâòîð èçáðàë ñåáå ðîëü Ïðèçðàêà, ñëó÷àéíî ëè ïîÿâëåíèå Îçðèêà â ïîñëåäíåé ñöåíå), òðåáóþò âíèìàòåëüíîãî è íåîäíîêðàòíîãî ÷òåíèÿ ïüåñû, òîãäà êàê çàãàäêà Ãîðàöèî ëåæèò íà ïîâåðõíîñòè. Êîíå÷íî, åñëè ñ÷èòàòü Øåêñïèðà âåëèêîì äðàìàòóðãîì, à «Ãàìëåòà» — íå ñàìûì õàëòóðíûì èç åãî ïðîèçâåäåíèé. Òî÷êà çðåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî, ÷òî ìíîãîñëîâíûé ñåé ùåëêîï¸ð è âîîáùå ìíîãî âçäîðó ïèñàë, óíèâåðñàëüíî îáúÿñíÿåò, êîíå÷íî, ëþáóþ íåÿñíîñòü — îáúÿñíÿåò ñëó÷àéíîñòüþ ãðàôîìàíñêîãî ïîðûâà. Ñòîèò, îäíàêî æå, ïðèçíàòü Øåêñïèðà íå îáÿçàòåëüíî ãåíèåì, íî õîòÿ áû ìàñòåðîì, óìåëûì ðåìåñëåííèêîì, êàê ôèãóðà Ãîðàöèî äåëàåòñÿ çàãàäî÷íîé.
 ñàìîì äåëå, êàê îáúÿñíèòü, ÷òî îò ïåðâîãî ÿâëåíèÿ äî ïîñëåäíåãî ïîëîâèíó ñöåíè÷åñêîãî âðåìåíè íà ïîäìîñòêàõ ïðèñóòñòâóåò ïåðñîíàæ, íå äåëàþùèé áóêâàëüíî íè÷åãî. Äëÿ ñþæåòà îí íå íóæåí: Ìàðöåëë, ïåðâûì óâèäàâøèé Ïðèçðàêà, ìîã áû äîëîæèòü îá ýòîì ïðèíöó è ñðàçó, áåç àïðîáàöèè ñâîåé íîâîñòè íà äðóãå ïîñëåäíåãî; Ãàìëåò îáðàùàåòñÿ ñî ñâîèìè ôèëîñîôñêèìè ìîíîëîãàìè ê Ãîðàöèî — íî òàêæå è ê ÷åðåïó, è ê ñàìîìó ñåáå; íàïåðñíèêîì ãåðîÿ ýòîò ïåðñîíàæ íå ÿâëÿåòñÿ íàñòîëüêî, ÷òî Ñóìàðîêîâ, ïåðâûé ïåðåâîä÷èê ïüåñû íà ðóññêèé, ñî÷òÿ íåîáõîäèìûì ïî êëàññè÷åñêèì êàíîíàì ïðèíöà íàïåðñíèêîì ñíàáäèòü, ââåë íà ýòó ðîëü ëèöî ñîâñåì íîâîå, ó Øåêñïèðà îòñóòñòâîâàâøåå — íåêîãî Àðìàíñà.
Òàê ìîæåò áûòü, íåñóùåñòâåííàÿ äëÿ ðàçâèòèÿ äåéñòâèÿ ôèãóðà Ãîðàöèî âûâåäåíà ðàäè ïîêàçà èíòåðåñíîãî õàðàêòåðà (êîòîðûìè â ïåðâóþ î÷åðåäü Øåêñïèð è âåëèê)? Èëè õîòü äëÿ óâåñåëåíèÿ ïóáëèêè? Ìåðêóöèî — äðóã ãåðîÿ ïðåäûäóùåé øåêñïèðîâñêîé òðàãåäèè — â èñòîðèè Ðîìåî è Äæóëüåòòû òîæå ñóùåñòâåííîé ðîëè íå èãðàåò, îäíàêî çàïîìèíàåòñÿ çðèòåëþ íå ìåíüøå îáîèõ âëþáë¸ííûõ, âìåñòå âçÿòûõ. Íå òî Ãîðàöèî — íà åãî äîëþ íå äîñòàëîñü íè îäíîãî ìîíîëîãà, íè îäíîé ÿðêîé îñòðîòû, íè îäíîãî ìóäðîãî àôîðèçìà, êàê è íè îäíîé ãëóïîñòè: ãîâîðèò îí â ïüåñå òàê æå ìàëî, êàê è äåéñòâóåò, è òàê æå âñ¸ êàê-òî îæèäàííî, ïîä÷èíåííî.  îñíîâíîì — çàäàåò Ãàìëåòó ïðåäïîëàãàåìûå òåì âîïðîñû. Ñìåëî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îáðàç Ãîðàöèî ìåíåå âûðàçèòåëåí, ÷åì äàæå êàêîé-íèáóäü «òðåòèé ãîðîæàíèí» èç âòîðîñòåïåííîé øåêñïèðîâñêîé ïüåñû «Êîðèîëàí».
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íåâûèãðûøíàÿ ýòà ðîëü âî âñåõ äâàäöàòè ïÿòè ýêðàíèçàöèÿõ ïüåñû äîñòàâàëàñü àêòåðàì ñðåäíèì, è äàæå â èõ êàðüåðå íå ñòàíîâèëàñü ýòàïîì. Ïèñàòåëè è ïîýòû, âîîáùå îõî÷èå äî ôàíòàçèé íà «ãàìëåòîâñêèå» òåìû, ê îáðàçó Ãîðàöèî íå îáðàùàþòñÿ ïî÷òè ñîâñåì.  òî æå âðåìÿ, ñìåëî ñîêðàùàÿ ïðè ïîñòàíîâêå ñöåíû, âû÷¸ðêèâàÿ öåëûå ðîëè (íà Òàãàíêå, íàïðèìåð, Ãèëüäåíñòåðíà), íè îäèí ðåæèññ¸ð íå ðèñêíóë, ïîä÷èíÿÿñü êàêîìó-òî ñïàñèòåëüíîìó èíñòèíêòó, óïðàçíèòü Ãîðàöèî. Òàê è ìàåòñÿ áåç äåëà íà ñöåíå îò ñàìîãî íà÷àëà è äî ñàìîãî êîíöà. Âïðî÷åì, íå âåñü Ãîðàöèî, à ëèøü «êóñîê åãî»: èìåííî ýòèìè ñëîâàìè îòçûâàåòñÿ íà îêëèê ïî èìåíè ïðè ïåðâîì ñâîåì ïîÿâëåíèè íà ñöåíå. È õîòÿ ÿñíî, ÷òî îáîðîò ýòîò — íå áîëåå, ÷åì îáîðîò ðå÷è, øóòêà, íåçàòåéëåâàÿ, êàê íàøå: «ß çà íåãî», íî äàæå è ê øóòêå, ñêàçàííîé êî âðåìåíè (à ðàçâå ïåðâûé âûõîä ïåðñîíàæà — íå âðåìÿ?) ñëåäóåò îòíåñòèñü ïîâíèìàòåëüíåé. Íå òîò ëè «êóñîê» äðóãà Ãàìëåòà — óíèâåðñèòåòñêîãî ñîó÷åíèêà è, âèäèìî, äîñòîéíîãî ñîáåñåäíèêà è èíòåðåñíîãî ÷åëîâåêà (ñ ÷åãî áû èíà÷å äðóæèòü ñ íèì ïðèíöó è ñ ïðèíöåì åìó) — ïðåäñòàâëåí â ïüåñå, êîòîðûé íåîáõîäèìî îñòà¸òñÿ êàê ñëåä ïðèñóòñòâèÿ ðàñêàç÷èêà, ïóñòü îí è ïîâåñòâóåò íå î ñåáå, à èñêëþ÷èòåëüíî îá îêðóæàâøèõ åãî ëþäÿõ è ñîáûòèÿõ. Áóäü «Ãàìëåò» íå ïüåñîé, à ðîìàíîì, ïîâåñòâîâàòåëü âûäàâàë áû ñåáÿ ìåñòîèìåíèåì «ÿ» è ðàññêàçîì îò ïåðâîãî ëèöà, è õîòÿ âîçìîæíî, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå îí íå óïîìÿíóë áû äàæå ñâîåãî èìåíè, êàê óäàëîñü åìó îñòàâèòü â òåíè ñîáñòâåííûå ìûñëè è ïåðåæèâàíèÿ, äà äàæå è ïîëîæåíèå ïðè äâîðå — òîëüêî ó íåãî-òî èç âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö îíî è íå îïðåäåëåíî íèêàê, — íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî â¸ëñÿ áû îí èìåííî îò èìåíè Ãîðàöèî. Íåäàðîì æå ïåðåä ñìåðòüþ ïðèíö ïðîèçíîñèò ñâî¸ çíàìåíèòîå: «Ãîðàöèî, ÿ ãèáíó; òû æèâ; ïîâåäàé ïðàâäó îáî ìíå íåóòîë¸ííûì.»
Òàê â êîíöå ïðîèçâåäåíèÿ (êàê è ïîëîæåííî â àâàíòþðíîì æàíðå) àâòîð äà¸ò íàì ðàçãàäêó, îêàçûâàþùóþñÿ ñóùåñòâåííåé, ÷åì êàçàëîñü ïðè åå ïîèñêå: ïðèñóòñòâèå Ãîðàöèî íà ñöåíå îêàçàëîñü íå ïðîñòî íå ñëó÷àéíûì — èìåííî åãî íåîáúåêòèâíûì âçãëÿäîì ìû, îêàçûâàåòñÿ, è ñëåäèëè âñ¸ ýòî âðåìÿ çà ñîáûòèÿìè â Äàòñêîì êîðîëåâñòâå. Òî, ÷åìó ñâèäåòåëåì íå áûë îí ñàì, òî çíàë îò äîâåðÿâøåãî åìó Ãàìëåòà, îñòàëüíîå — òàéíûé ñãîâîð Êëàâäèÿ ñ Ëàýðòîì, êîçíè Ïîëîíèÿ — âîîáðàçèë «çàäíèì ÷èñëîì», çíàÿ ðåçóëüòàò è ñëûøà ïðåäñìåðòíûå Ëàýðòîâû ïðèçíàíèÿ. Êàêèõ-òî âåùåé, êîòîðûìè çàìêíóòûé äðóã íå ñ÷åë íóæíûì ïîäåëèòüñÿ, ìû òàê è íå óçíàåì íèêîãäà: ýòî àâòîð ïî îïðåäåëåíèþ âñåçíàéêà è íàø¸ë áû âîçìîæíîñòü íàìåêíóòü íàì, òàê ñïàë Ãàìëåò ñ Îôåëèåé èëè íåò, à ïîâåñòâîâàòåëü èñêðåííå ñàì ýòîãî íå çíàåò. Ïîòîìó è îñòà¸òñÿ ýòà ïðîáëåìà íåðàçðåøèìîé: äàííûõ äëÿ åå ðåøåíèÿ â ïüåñå ÿâíî íåäîñòàòî÷íî. À êîå î ÷¸ì, äëÿ ñåáÿ íåïðèÿòíîì, ðàññêàç÷èê è óìîë÷àë âïîëíå îñîçíàííî. Îäíêî ìû ðàñêðîåì è ýòîò åãî ñåêðåò.
 
 

2. Ñåêðåò Ãîðàöèî

 

Àâòîð ñ ïðèñêîðáèåì èçâåùàåò îá îøèáêå, îáíàðóæåííîé èì â ñîáñòâåííûõ ðàññóæäåíèÿõ, ñòàâøèõ ïðåäìåòîì äàííîé ãëàâêè. Âñëåäñòâèå ýòîãî îí ñíèìàåò ïðåäúÿâëåííûå Ãîðàöèî îáâèíåíèÿ è ïðèíèìàåòñÿ çà ïåðåäåëêó òåêñòà. Ïîêà æå ðàáîòà ýòà íå çàâåðøåíà, ÷èòàòåëþ ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñ÷àñòëèâàÿ âîçìîæíîñòü ñàìîìó îáíàðóæèòü àâòîðñêèé ïðîêîë, è äà ïîñëóæèò ýòî áëàãèì ïîâîäîì äëÿ ïåðå÷èòûâàíèÿ «Ãàìëåòà»!


 
Ñåêðåò — íå÷òî ñîâñåì èíîå, íåæåëè çàãàäêà. Çàãàäêó çàäàåò íàì àâòîð â íàäåæäå, ÷òî ìû åñëè íå ðàçãàäàåì åå, òàê õîòü çàäóìàåìñÿ.  êðàéíåì ñëó÷àå è ñàìî îùóùåíèå, ÷òî çàãàäêà â ðàññìàòðèâàåìîì ïðåäìåòå åñòü, äàæå êîãäà íå äî êîíöà ÿñíî, ãäå è â ÷åì, óæå äåëàåò âåùü (îáðÿä, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à òî è, íå äàé Áîã, æåíùèíó) ïðèâëåêàòåëüíåå. Ñåêðåò æå õðàíèòñÿ êåì-òî èìåííî çàòåì, ÷òîáû íå áûòü íè ðàçãàäàííûì, íè îáíàðóæåííûì, à ïîñåìó
Íè ñêðåùèâàòü òàê ðóêè, íè êèâàòü,
Íè ãîâîðèòü äâóñìûñëåííûå ðå÷è,
Êàê: «Ìû-òî çíàåì», èëü: «Êîãäà á ìîãëè ìû»,
Èëü: «Åñëè á ìû õîòåëè ðàññêàçàòü»,
Èëü ÷òî-íèáóäü òàêîå, íàìåêàÿ,
×òî âàì èçâåñòíî ÷òî-òî; òàê íå äåëàòü —
ïåðâåéøåå ïðàâèëî. Òàê õðàíèòü ñåêðåòû ó÷èò (õîòÿ ñàì íå óìååò) Ãàìëåò. Òàê âåä¸ò ñåáÿ è Ãîðàöèî. Ñâîé ñåêðåò, à òî÷íåå, îäíî íåïðèÿòíîå îáñòîÿòåëüñòâî, äîñàäíóþ íå ñòðàíèöó äàæå, à ñòðî÷êó ñâåé ñóäüáû, âûÿâëåíèå êîòîðîé ìîãëî áû, îäíàêî, äîðîãî åìó îáîéòèñü, Ãîðàöèî ñóìåë ñêðûòü è îò ñâîåãî äðóãà, è, ïîñëå ñìåðòè òîãî, âîò óæå íà ÷åòûðå ñòîëåòèÿ îòî âñåõ íàñ, çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé åãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî óìîë÷àíèå îäíîãî êàêîãî-òî ôàêòà â ðÿäó ìíîãèõ ïðàâäèâî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé ïîäîáíî êàìóøêó, âûòàùåííîìó èç ìîçàè÷íîãî ïàííî: ñ îäíîé ñòîðîíû, îòñóòñòâèå ìåëêîé äåòàëüêè â îãðîìíîé êàðòèíå ñêîðåå âñåãî îñòàíåòñÿ íåçàìå÷åííûì, ñ äðóãîé, îêðóæàâøèå å¸ ýëåìåíòû âûäàþò â òî÷íîñòè è ôîðìó, è ðàçìåð, è öâåò ïðîïàâøåé ÷àñòèöû. Ïðàâäà, ïî÷òè âî âñåõ ïîñòàíîâêàõ èç «ïàííî» âûòàùåíî åùå ìíîãî «êàìíåé», òàê ÷òî íåäîãîâîðåííîñòü, î êîòîðîé ïûòàþñü ïîâåñòè ðå÷ü ÿ, íå òàê çàìåòíà. Òåì íå ìåíåå ñëåäóþùàÿ öèòàòà, êàæåòñÿ, èç òåõ, ÷òî íà ñëóõó:
«Ðàñ÷åòëèâîñòü, ïðèÿòåëü! Îò ïîìèíîê
Õîëîäíîå ïîøëî íà áðà÷íûé ñòîë.»
ßñíî, è êåì, è ïî êàêîìó ïîâîäó îòïóùåíà ýòà ãîðüêàÿ îñòðîòà, íî ïîïûòàåìñÿ âñïîìíèòü, â êàêîì êîíòåêñòå. Æåëàòåëüíî áûëî áû ïðèâåñòè âñþ ñöåíó öåëèêîì, äà åù¸ è âìåñòå ñ ïàðîé ñîñåäíèõ, îäíàêî, ðàç òàêîé âîçìîæíîñòè íåò, âîçüìó íà äóøó ãðåõ ïåðåñêàçà Øåêñïèðà ñâîèìè ñëîâàìè.
Èòàê, Ãàìëåò òîëüêî ÷òî ïðîèçí¸ñ ñâîé ìîíîëîã î êà÷åñòâå äàòñêîé îáóâè («È áàøìàêîâ åù¸ íå èçíîñèëà!») — îá óáèéñòâå åìó åù¸ íè÷åãî íåèçâåñòíî, è åäèíñòâåííàÿ ïðåòåíçèÿ, äîñòàòî÷íàÿ, âïðî÷åì, ÷òîáû ïîìûøëÿòü î ñàìîóáèéñòâå, ýòî ïðåòåíçèÿ ê ìàòåðè, ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå ñâàäüáû âûøåäøåé çàìóæ çà äÿäþ. Òóò âõîäÿò Ãîðàöèî è îôèöåðû, íåñóùèå âåñòü î ÿâëåíèè Ïðèçðàêà. Ïîÿâëåíèå óíèâåðñèòåòñêîãî äðóãà ïðèÿòíî óäèâëÿåò ïðèíöà, è âðåìåííî îí âûõîäèò èç îáû÷íîé ñâîåé ìåëàíõîëèè, íî íå ìîæåò âçÿòü â òîëê: «Íî ïî÷åìó æå âû íå â Âèòòåíáåðãå?» Ïîñëå íåóäàâøåéñÿ ïîïûòêè îòøóòèòüñÿ, òîò îáúÿñíÿåò, ÷òî «ïëûë íà ïîõîðîíû êîðîëÿ». «Ñêîðåå óæ íà ñâàäüáó êîðîëåâû,» — îòçûâàåòñÿ òóò æå Ãàìëåò, ïîãëîù¸ííûé ñâîèì íåãîäîâàíèåì, è òóò-òî è äàåò òî «ýêîíîìè÷åñêîå» îáúÿñíåíèå ýòîé ïîñïåøíîé ñâàäüáû, êîòîðîå ïðèâîäèëîñü âûøå.
Âîîáùå ñâîéñòâî óìà Ãàìëåòà — âèäåòü â ëþáîì ñîáûòèè èëè ÿâëåíèè ìàòåðèàë è èëëþñòðàöèè äëÿ ðàññóæäåíèé íà òó òåìó, êîòîðàÿ ïîãëîòèëà âñ¸ åãî âíèìàíèå â äàííûé ïåðèîä.  óãîäó ñîáåñåäíèêó îí ìîæåò ïîðàññóæäàòü è î ÷¸ì óãîäíî äðóãîì (î âðåäíîì âëèÿíèè ïîãîëîâíîãî ïüÿíñòâà íà äàòñêèé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, íàïðèìåð), íî ñàì ñêîíöåíòðèðîâàí íà îäíîé åäèíñòâåííîé ïðîáëåìå — ñâîéñòâî, îòëè÷àþùåå êðóïíûõ ìûñëèòåëåé, ôèëîñîôîâ è ó÷¸íûõ â ïåðèîäû âäîõíîâåííîé ðàáîòû íàä ñâîèìè òåîðèÿìè. Äëÿ ïîëèòèêà, êîòîðûì Ãàìëåòó ñóæäåíî ñòàòü ïî ðîæäåíèþ, êà÷åñòâî ýòî, âîçìîæíî, ìåíåå ïîõâàëüíîå. È îíî æå, íà ìîé âçãëÿä, ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî íå ãëàçàìè ñàìîãî ïðèíöà, à åãî îáîæàòåëÿ, íî âñå-òàêè ñòîðîííåãî, óâèäåíà è ïðåäñòàâëåíà íàì âñÿ ýòà èñòîðèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî ðåæèññåðû îáû÷íî «âîçâðàùàþò» íàñ îò Ãîðàöèî êî âçãëÿäó Ãàìëåòîâñêîìó, îò êîòîðîãî óñêàëüçàëè òàêèå ìåëî÷è, êàê ãîñóäàðñòâåííûå õëîïîòû (ïîñîëüñòâî â Íîðâåãèþ Êîðíåëèÿ è Âîëüòèìàíäà, íåäîáîð äàíè ñ âàññàëüíîé Àíãëèè è ïðî÷àÿ ñêóêà) — äàæå è íåóäîáíî ðàññóæäàòü îá ýòîì, êîãäà âîïðîñ âñòàë: «Áûòü èëè íå áûòü?» Íî ìû ïîñòàðàåìñÿ íà ñåé ðàç íå ïîääàâàòüñÿ ýòîìó äèêòàòó êðóïíûõ òåì, è ïîçâîëèì ñåáå çàíÿòüñÿ âûÿñíåíèåì ìåëî÷åé.
Ìû óçíàëè, ÷òî Ãîðàöèî ïëûë íà ïîõîðîíû êîðîëÿ. Ïî÷åìó-òî îí îòïðàâèëñÿ íà íèõ íå âìåñòå ñ Ãàìëåòîì, à ëèøü ïîçæå, äà íàñòîëüêî, ÷òî ïðèïîçäíèëñÿ àæ íà äâà ìåñÿöà. Ìîðå, êîíå÷íî, ñòèõèÿ ñâîåíðàâíàÿ (Óëëèñà òàê è âñå äåñÿòü ëåò íîñèëî), òàê ÷òî âîçíèêíóòü ó íàñ ìîæåò ðàçâå ÷òî ëåãêîå óäèâëåíèå, íèêàê íå íåäîâåðèå. Äà è çà÷åì áû Ãîðàöèî ëãàòü? Êàêèå åù¸ ïðè÷èíû ìîãëè ïîâëå÷ü åãî â äàë¸êèé ïóòü?
Âñïîìíèì, êàê ðàçâèâàþòñÿ ñîáûòèÿ äàëüøå. Ãîðàöèî ðàññêàçûâàåò ïðèíöó î ñâîåé âñòðå÷å ñ Ïðèçðàêîì åãî ïîêîéíîãî îòöà-êîðîëÿ, è ñëåäóþùàÿ ñöåíà — ñâèäàíèå äâóõ Ãàìëåòîâ. È ñðàçó âñëåä çà ýòèì (ïîñëå èíòåðìåäèè â äîìå Ïîëîíèÿ, ñþæåòíî áåñïîëåçíîé, íî îêàçûâàþùåéñÿ òîæå ïðèíöèïèàëüíî âàæíîé, è êàê ðàç ñâîèì ðàñïîëîæåíèåì; íî ýòî óæå îòíîñèòñÿ ê âîïðîñó î Ëàýðòå, íå ñòàíåì ïîêà íà íåãî îòâëåêàòüñÿ), âåðîÿòíî, íà äðóãîå æå óòðî Êëàâäèé è Ãåðòðóäà ïðèíèìàþò Ðîçåíêðàíöà è Ãèëüäåíñòåðíà — äðóçåé äåòñòâà è þíîñòè Ãàìëåòà, âûçâàííûõ êîðîë¸ì è êîðîëåâîé âñ¸ èç òîãî æå Âèòòåíáåðãà äëÿ, êàê ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, íåãëàñíîãî øïèîíàæà. Êëàâäèé ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî åãî áåñïîêîèò «ïðåîáðàæåíüå Ãàìëåòà», è ïðîñèò «âîâëå÷ü åãî â çàáàâû è ðàçâåäàòü, íåò ëè ÷åãî ñîêðûòîãî, ÷åì îí ïîäàâëåí».
Òîìàñ Ñòîïïàðä â ïüåñå «Ðîçåíêðàíö è Ãèëüäåíñòåðí ìåðòâû» èìååò âñå îñíîâàíèÿ èçîáðàæàòü ñ èçä¸âêîé, êàê äâîå «øïèîíîâ» ïûòàþòñÿ ïîíÿòü ïîäîáíîå «çàäàíèå». ×åãî, ñîáñòâåííî, êîðîëü îò íèõ õî÷åò? Ïîïûòàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ýòîì è ìû.
Íà ïåðâûé âçãëÿä êàçàëîñü áû, âñ¸ ëîãè÷íî: âåäü Ãàìëåò óæå âñòðå÷àëñÿ ñ ïðèçðàêîì è îáúÿâèë âñëåä çà òåì ñâîèì äðóçüÿì, åãî ñîïðîâîæäàâøèì, ÷òî «ÿ ñî÷òó, áûòü ìîæåò, íóæíûì â ïðè÷óäû îáëåêàòüñÿ èíîãäà.» Âîò è ïðåîáðàæåíüå, âîò è ïîâîä äëÿ áåñïîêîéñòâà, òåì áîëåå, ÷òî ñîâåñòü Êëàâäèÿ îõ, êàê íå÷èñòà!
Íî çàêîâûêà â òîì (äàæå íå ó÷èòûâàÿ, êàê äîëãî ïîòðåáîâàëîñü íà ïóòü â Äàíèþ Ãîðàöèî è, ñëåäîâàòåëüíî, íàñêîëüêî çàãîäÿ êîðîëü äîëæåí áûë ïîçàáîòèòüñÿ î øïèîíàõ), ÷òî âåñòü î ïîìåøàòåëüñòâå Ãàìëåòà ïðèíåñ¸ò êîðîëþ ñ êîðîëåâîé Ïîëîíèé, è ïðîèçîéä¸ò ýòî òîëüêî ïîñëå èõ âñòðå÷è ñ Ãèëüäåíñòåðíîì è Ðîçåíêðàíöåì. Äðóãîå äåëî, ÷òî çà ýòè ñóòêè — îò âñòðå÷è ñ îäíèì óíèâåðñèòåòñêèì äðóãîì äî âñòðå÷è ñ äâóìÿ äðóãèìè — èçìåíèëîñü è âïðàâäó, òàê ýòî íàñòðîåíèå ñàìîãî ïðèíöà. Óçíàâ î ïðåäàòåëüñòâå è âåðîëîìñòâå, ñàìîì ñòðàøíîì èç âîîáðàçèìûõ, è íå ãäå-íèáóäü, à â ñîáñòâåííîé ñåìüå, êîíå÷íî, Ãàìëåò ñòàë ïîäîçðèòåëüíûì. Êîíå÷íî, íîâûõ ãîñòåé, êàê íè ðàä èì îòêðîâåííî â ïåðâûé ìèã, îí óæå äîïðàøèâàåò êóäà ïðèñòðàñòíåé, ÷òî ïðèâåëî èõ â Ýëüñèíîð, è âûïûòûâàåò ïðàâäó.
Íî ÷åì æå òàê óæàñíà ýòà ïðàâäà? Ê ñõîäÿùåìó ñ óìà îò òîñêè íàñëåäíèêó êîðîëü, à ìîæåò áûòü è ìàòü-êîðîëåâà, êîòîðàÿ «æèâ¸ò åãî ëèøü âçîðîì», ïðèãëàñèëè åãî äðóçåé, ÷òîáû òå ïîïûòàëèñü «âîâëå÷ü åãî â çàáàâû». Âåäü Ãàìëåò ñàì ðâàëñÿ ê íèì â Âèòòåíáåðã, è åãî, ïî ñóòè äåëà, ïðîñòî òóäà íå îòïóñòèëè. Íå åñòåñòâåííî ëè áûëî ïðè ýòîì ïîçàáîòèòüñÿ ÷óòü-÷óòü î åãî äóøåâíîì êîìôîðòå, êîëü ñêîðî ýòî â ñèëàõ êîðîëåé? (À âåäü Êëàâäèþ ïðÿìîé ðåçîí çàäàáðèâàòü ïðèíöà, ÷òî îí è äåëàåò èçî âñåõ ñèë, ïîêà ïîïûòêè åãî íå ñòàíîâÿòñÿ ñîâñåì óæ áåçíà䏿íûìè.) Òàê ïî÷åìó áû íå äîïóñòèòü, ÷òî Ãîðàöèî áûë ïðèãëàø¸í òîãäà æå è òåìè æå? Îòòîãî ëè, ÷òî äðóæåñêèå ÷óâñòâà åãî ê Ãàìëåòó íå âûçûâàþò ñîìíåíèé? Íî âåäü è Ðîçåíêðàíö ñ Ãèëüäåíñòåðíîì ëþáÿò ïðèíöà. Îíè òîãäà è «ðàñêàëûâàþòñÿ», ÷òî çà íèìè ïîñûëàëè, êîãäà Ãàìëåò ïðîñèò: «âî èìÿ íàøåé íåðóøèìîé ëþáâè: ïîñûëàëè çà âàìè èëè íåò? Åñëè âû ìåíÿ ëþáèòå, íå òàèòåñü.» Îíè íå ðåøàþòñÿ ñîëãàòü â îòâåò íà ýòó ïðîñüáó. Âñ¸ äàëüíåéøåå, çàñòàâëÿþùåå íàñ âñïîìèíàòü î âèòòåíáåðãñêèõ äðóçüÿõ Ãàìëåòà, êàê î øïèîíàõ, ïðîäèêòîâàíî íå èõ ïîâåäåíèåì, à îòíîøåíèåì è ðå÷àìè ñàìîãî Ãàìëåòà: íó, êàêèì îáðàçòì ñîáèðàëñÿ Ãèëüäåíñòåðí «èãðàòü íà íåì, êàê íà äóäêå»? Äà íèêàêèì!
 ñâåòå íàøåé äîãàäêè ñòàíîâèòñÿ åù¸ áëèæå è ïîíÿòíåå óæàñ, ñ êîòîðûì Ãîðàöèî âûñëóøèâàåò ðàññêàç ïðèíöà î õèòðîñòè, êîòîðîé îí îáð¸ê íà ñìåðòü ñâîèõ ñîïðîâîäèòåëåé — çà òî, ÷òî âåçëè ïèñüìî, ñîäåðæàíèÿ êîòîðîãî íå çíàëè òàê æå, êàê è ñàì Ãàìëåò äî ïîðû. Íå òîëüêî ñêîðáü ïî óíèâåðñèòåòñêèì òîâàðèøàì â ïå÷àëüíîé ðåïëèêå åãî: «À Ãèëüäåíñòåðí è Ðîçåíêðàíö ïëûâóò», íå òîëüêî îáùåãóìàíèñòñêîå ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî óáèâàòü — ýòî íåõîðîøî. «Â èõ ñóäüáå îí âèäèò îòðàæåíüå ñâîåé ñóäüáû», ñëåãêà ïåðåôðàçèðóÿ òî, ÷òî Ãàìëåò ñêàçàë î Ëàýðòå. Î÷åíü èíòåðåñíàÿ è çíà÷èìàÿ ôðàçà, íî ïðåæäå ÷åì ïåðåéòè ê ðàçáîðó «ñèñòåìû çåðêàë» Ãàìëåòà è Ëàýðòà, óáèéö äðóã äðóãà, ïîãîâîðèì íàïîñëåäîê î òîì, ïî÷åìó íà ñåêðåò Ãîðàöèî íå îáðàùàþò îáûêíîâåííî âíèìàíèÿ, ïî÷åìó è âîîáùå ìàëî êòî ïîìíèò, ÷òî Ãîðàöèî â Ýëüñèíîðå áûë îòíþäü íå ñ ñàìîãî íà÷àëà, à ïðèëûë áóêâàëüíî «íà íàøèõ ãëàçàõ», çà äåíü äî Ðîçåíêðàíöà è Ãèëüäåíñòåðíà (à ïåðâîå îòêðûòèå ê ñëåäóþùåìó âëå÷¸ò ïðîñòî àâòîìàòè÷åñêè). Óïîìèíàåòñÿ î åãî ïðèåçäå òîëüêî îäèí ðàç, ìåëüêîì, â ñöåíå, ãäå îñíîâíîå âíèìàíèå îòòÿíóòî íà ãëóáèíó ìûñëåé è áëåñê þìîðà Ãàìëåòà. Åñëè ìû áûëè ïðàâû, ÷òî òðàãåäèÿ «ðàññêàçàíà» èìåííî ýòèì ïåðñîíàæåì, òî ó íåãî áûëè âñå ïðè÷èíû äëÿ òàêîãî îòâëå÷åíèÿ âçãëÿäà îò ìîòèâîâ ñâîåãî âèçèòà: ïðèåçä ïî ïðèãëàøåíèþ êîðîëÿ, êàê îêàçàëîñü (è ÷åãî îí íå ìîã çíàòü, ýòî ïðèãëàøåíèå ïðèíèìàÿ), ñàì ñîáîþ ðàñöåíèâàëñÿ ïðèíöåì êàê äîñòîéíîå ñìåðòè ïðåäàòåëüñòâî. À òî, ÷òî Ãàìëåò ìîã áûòü è íåïðàâ, îáîæàòåëþ-Ãîðàöèî è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò. Òàê ÷òî, õîòÿ ðèñêà îò ðàçîáëà÷åíèÿ óæå íèêàêîãî — íà ìîìåíò ðàññêàçà ïðèíö ìåðòâ — íî îíî ïîïðîñòó ïîñòûäíî. È âñ¸ åãî ïîâåñòâîâàòåëüñêîå èñêóññòâî ïîìîãàåò Ãîðàöèî õðàíèòü ñåêðåò.
 
 

3. «Åãî ïîäîáèåì ÿâëÿåòñÿ ëèøü åãî çåðêàëî»

 
 
Ýòó ãëàâêó ÿ ðàçíîîáðàçèÿ ðàäè íå ñòàíó ìåäëåííî ïîäâîäèòü ê èñêîìîìó âûâîäó, à ïðÿìî ñ îíîãî è íà÷íó, à ïîñëå óæ çàéìóñü îáîñíîâàíèÿìè. Áëàãî íåñêîëüêèìè ñòðîêàìè âûøå òåçèñ óæå ïðîçâó÷àë â ïðîöèòèðîâàííîé ôðàçå Ãàìëåòà: «Â åãî ñóäüáå ÿ îòðàæåíüå âèæó ñâîåé ñóäüáû». Íî îòðàæåíèå ýòî èñêðèâëåíî (èëè êàê ðàç âûïðÿìëåíî) çåðêàëîì èíîé ôîðìû. Èíûìè ñëîâàìè, íå òàêèìè íà ìàíåð ðå÷åé Ïîëîíèÿ çàêðó÷åííûìè, Ëàýðò íàðî÷èòî ñòàâèòñÿ àâòîðîì â òàêèå æå îáñòîÿòåëüñòâà, êàê è ãëàâíûé ãåðîé òðàãåäèè, ÷òîáû ñðàâíèòü ïîâåäåíèå, âûòåêàþùåå èç îäèíàêîâûõ óñëîâèé è ðàçëè÷íûõ òåìïåðàìåíòîâ. (Íà òî, ÷òî ñõîäíû ëèøü èõ ñóäüáû, íî íå õàðàêòåðû, óêàçûâàþò è ñëîâà Ãàìëåòà î Ëàýðòå, âûíåñåííûå ìíîþ â çàãîëîâîê. Èëè âåðíåå, óêàçûâàëè áû, áóäü ãîâîðÿùèé â òîò ìîìåíò ïîñåðü¸çíåé.)
Âîçìîæíî, çàìûñëîì Øåêñïèðà áûëî ÿâèòü ýòàëîí ïîñòóïêîâ «íîðìàëüíîãî» ÷åëîâåêà, äàæå ìîæíî îñìåëèòüñÿ ñêàçàòü — òðàäèöèîííîãî ãåðîÿ, ÷òîáû òåì êîíòðàñòíåå âûäåëèòü ãåðîÿ íîâîãî è íîâûé õàðàêòåð. (Âîçäàäèì çäåñü, êñòàòè óæ, õâàëó ñìåëîñòè àâòîðà, íàäåëèâøåãî ñèì «òðàäèöèîííî-ãåðîè÷åñêèì», áåçóñëîâíî ïîëîæèëüíûì õàðàêòåðîì ïåðñîíàæà, ïîìåùåííîãî â êîìïîçèöèîííóþ íèøó, ÿâíî îòâåäåííóþ äëÿ çëîäåÿ. Ïîäîáíûé «ôîêóñ» óæå áûë îïðîáîâàí Øåêñïèðîì â ïðåäûäóùåé åãî òðàãåäèè, ãäå ïðèíö Ïàðèñ — ñîïåðíèê Ðîìåî, èì â êîíöå êîíöîâ óáèòûé — èçîáðàæåí íå íåãîäÿåì è íå ïîñìåøèùåì, à òàêèì æå ñîáðàíèåì äîáðîäåòåëåé, êàê è ñàì Ðîìåî, åñëè íå äîñòîéíåå. Ïîäîáíûé ïðèåì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîëíûì ôèëîñîôñêîãî ñîäåðæàíèÿ: çëîäåéñòâà, ìîë, ñîâåðøàþò íå çëîäåè, à îáñòîÿòåëüñòâà. Ëåâ Òîëñòîé, óæå åäèíîæäû óïîìÿíóòûé ìíîþ íå ê äîáðó â ýòîé ñòàòüå, ïðèøåë ê òîìó æå âûâîäó ëèøü ãîäàì ê âîñüìèäåñÿòè, íàïèñàâ: «Íåò â ìèðå âèíîâàòûõ.» Òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî Øåêñïèð áîëåå ê íàçâàííîìó çäåñü ïðè¸ìó íèãäå â ñâîèõ ïüåñàõ íå âîçâðàùàëñÿ. Åãî âçãëÿäû ðàçâèâàëèñü ÿâíî â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó: åñëè â «Ðîìåî è Äæóëüåòòå» ïî-íàñòîÿùåìó îòðèöàòåëüíîãî ãåðîÿ íåòó íè îäíîãî — ýòà ðîëü îòâåäåíà îáû÷àÿì äà îáñòîÿòåëüñòâàì, òî â «Ãàìëåòå» çëîäåé «íåâîëüíûé» óæå äåéñòâóåò ðóêà îá ðóêó ñî çëîäååì «ñîçíàòåëüíûì», ÷åðåäà êîòîðûõ äàëåå ïðîõîäèò ïî âñåì øåêñïèðîâñêèì ïðîèçâåäåíèÿì, à â ïîçäíåì «Êîðèîëàíå» óæå, íàîáîðîò, òðóäíî ñûñêàòü õîòü îäíîãî ïåðñîíàæà ïîëîæèòåëüíîãî. Ðå÷ü, îäíàêî æå âîâñå íå îá ýòîì, à î ñõîäñòâå ìåæäó Ãàìòåòîì è Ëàýðòîì.)
Íà÷èíàåòñÿ ïàðàëëåëü ñ ïåðâîãî, îäíîâðåìåííîãî âûõîäà îáîèõ ïåðñîíàæåé íà ñöåíó. Ïîõîðîíû, à çàòåì êîðîíàöèÿ è ñâàäåáíûå òîðæåñòâà çàâåðøèëèñü, è îáà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà ïîðûâàþòñÿ âåðíóòüñÿ ê ìåñòàì ñâîåé ó÷¸áû çà ãðàíèöåé: Ëàýðò — â Ïàðèæ, Ãàìëåò — â Âèòòåíáåðã. Íî åñëè Ãàìëåò óäâîëåòâîðÿåòñÿ îòâåòîì êîðîëÿ: «×òî äî òâîåé çàáîòû Âåðíóòüñÿ äëÿ ó÷åíüÿ â Âèòòåíáåðã, Îíî ñ æåëàíüåì íàøèì â ðàñõîæäåíüè», òî Ëàýðò «äîëãî äîêó÷àë íàñòîé÷èâûìè ïðîñüáàìè, ïîêà îòåö èõ íåõîòÿ ñîãëàñüåì íå ñêðåïèë».
Ñëåäóþùàÿ ïàðàëëåëü íå òàêàÿ ÿâíàÿ, òàê êàê äàíà íå â îäíîé ñöåíå, à â ñîñåäíèõ: êàê ðàç ïåðåä ïîÿâëåíèåì Ðîçåíêðàíöà è Ãèëüäåíñòåðíà ìû âèäèì, êàê Ïîëîíèé ïîñûëàåò âñëåä çà ñâîèì ñûíîì ñëóãó-øïèîíà ïî èìåíè Ðåéíàëüäî. Ñ òàéíûì ïîðó÷åíèåì ðàçóçíàòü âñå î ïîâåäåíèè Ëàýðòà Ðåéíàëüäî îòáûâàåò âî Ôðàíöèþ è ïðîïàäàåò äëÿ çðèòåëÿ áåññëåäíî: óòîíóë îí óæå ïðè âûõîäå èç Ýëüñèíîðñêîãî ïîðòà èëè âûïîëíèë óñïåøíî ñâîå çàäàíèå (ñêîðåå âñåãî, ïðîñòî íå óñïåë ïðåæäå, ÷åì õîçÿèí áûë óáèò), îñòàåòñÿ äëÿ íàñ íåèçâåñòíûì, äà è íåñóùåñòâåííûì. Âàæíî ëèøü òî, ÷òî Ëàýðò ÷óâñòâóåò, êàê è Ãàìëåò, íàäçîð íàä ñîáîé.
Âñå ýòî, êîíå÷íî, íåñóùåñòâåííûå ìåëêèå äåòàëè, íà ñîâïàäåíèå êîòîðûõ ìû íèêîãäà íå îáðàòèëè áû âíèìàíèÿ, íå ïðîäîëæàé ñèòóàöèÿ ñòàíîâèòüñÿ âñ¸ áîëåå ñõîäíîé, è â òî æå âðåìÿ — âñ¸ áîëåå ðîçíûì ïîâåäåíèå.
Êðîâü óáèòûõ îòöîâ îáîèõ âçûâàåò ê îòìùåíüþ. Íî åñëè Ãàìëåò, õîòÿ èìÿ óáèéöû åìó è íàçâàíî, èùåò ïåðâûì äåëîì äîêàçàòåëüñòâ äÿäèíîé âèíû («Äóõ, ïðåäñòàâøèé ìíå, áûòü ìîæåò, áûë è äüÿâîë. Ìíå íóæíà âåðíåé îïîðà.»), òî Ëàýðò äåéñòâóåò áåç äîëãèõ ðàçäóìèé: òå ïðîñòî íå ïîñïåâàþò çà ýìîöèÿìè. ß íå õî÷ó ñêàçàòü ýòèì, ÷òî Ëàýðò — äóðàê. Âî Ôðàíöèè îí ïîëó÷àåò íå ÷òî-íèáóäü, à èìåííî îáðàçîâàíèå (ïðàâäà, ïîõîæå, ÷òî âîåííîå), à åãî ïîó÷åíèÿ Îôåëèè ïåðåä îòïëûòèåì âûäàþò â þíîøå (êðîìå ôàìèëüíîé åãî ñëàáîñòè ÷èòàòü íîòàöèè — âåäü ñðàçó âñëåä çà ýòèì ðàçãîâîðîì ñëåäóåò äðóãàÿ ïîðöèÿ ïîó÷åíèé: íà ñåé ðàç óæå åìó îò îòöà) èçðÿäíîå áëàãîðàçóìèå. Íå áûëî áû ñìûñëà ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Ãàìëåòà íåäîóìêó. Íî Ãåðîé (ñ áîëüøîé áóêâû) Ðûöàðñêîé «çàêâàñêè», êîíå÷íî, ðàññóæäàòü áëàãîðàçóìíî ìîæåò òîëüêî, ïîêà â äóøå åãî íå çàãîðåëàòü áëàãîðîäíàÿ ÿðîñòü ïî òîìó èëè èíîìó ïîâîäó. Îñòàâàòüñÿ ñïîêîéíûì, êîãäà çàòðîíóòû «âîïðîñû ÷åñòè» — ýòî, íåñîìíåííî, íå ïî-ðûöàðñêè: «Êîãäà õîòü êàïëÿ êðîâè Âî ìíå ñïîêîéíà, ïóñòü çîâóñü óáëþäêîì!» Ïî÷åìó-òî â ãîëîâó Ëàýðòó ïðèøëî, ÷òî âèíîâíèê ñìåðòè åãî îòöà — êîðîëü, è îí, íå èùà íèêàêîé «âåðíîé îïîðû» ñâîåé èíòóèöèè, íè ìíîãî, íè ìàëî, ïîäíèìàåò âîññòàíèå è øòóðìîì áåðåò êîðîëåâñêèé çàìîê! Òî, ÷òî Êëàâäèé, êîòîðîãî çàêîòîòü îí ïðîñòî íå óñïåë, ïðåæäå ÷åì òîò íàçâàë èñòèííîãî óáèéöó Ïîëîíèÿ, îêàçàëñÿ ÷èñò ïåðåä íèì, þíîøó, êàæåòñÿ, òîëüêî ÷óòü ðàçäîñàäîâàëî òåì, ÷òî ìåñòü íà êàêîå-òî âðåìÿ îòòÿãèâàåòñÿ.  îñòàëüíîì âåñòü ýòó Ëàýðò ïðèíÿë âåñüìà áåñïå÷íî — äàæå íå èçâèíèëñÿ çà ïðè÷èíåííîå áåñïîêîéñòâî. Ãëàâíîå, íå ïîêîëåáàëàñü ðåøèìîñòü åãî ìñòèòü ëþáûìè ñðåäñòâàìè âèíîâíêó ñìåðòè îòöà, ñóìàñøåñòâèÿ è ñàìîóáèéñòâà ñåñòðû (ïðè÷èí, ìíå êàæåòñÿ, ïðåäîñòàòî÷íî äàæå äëÿ íàøåãî ãóìàííîãî âåêà): «Åìó ÿ â öåðêâè ïåðåðåæó ãîðëî!» Ýòî âîñêëèöàíèå îñîáåííî çàìå÷àòåëüíî â ñîïîñòàâëåíèè ñ äðóãîé öèòàòîé:
«...Áóäó ëü ÿ îòìù¸í,
Ñðàçèâ óáèéöó â ÷èñòûé ÷àñ ìîëèòâû?
Âåäü ýòî æå íàãðàäà, à íå ìåñòü!»
Òàê ðàññóäèë Ãàìëåò, îòêëàäûâàÿ ñâîþ ìåñòü. Íî îñíîâíîå îòëè÷èå ïðèíöà îò Ëàýðòà çàëîæåíî â äðóãîé ôðàçå, çâó÷àùåé â òîì æå ìîíîëîãå ÷óòü âûøå: «Çäåñü òðåáóåòñÿ âçâåñèòü.» Ñîâñåì íå ïî-ðûöàðñêè! È ðåçóëüòàò-òàêè íàëèöî: íà÷àë «âçâåøèâàòü» — è çàíåñåííûé ìå÷ âåðíóëñÿ â íîæíû. Íå âîçüìóñü óòâåðæäàòü, ÷òî òóò è ïðîë¸ã âîäîðàçäåë ìåæäó Ãåðîåì ïðåäûäóùåé, ðûöàðñêîé, è Ãåðîåì íîâîé, ðåíåññàíñíîé, ýïîõè, íî ìåæäó íàòóðîé äåÿòåëüíîé è ñîçåðöàòåëüíîé ãðàíü èìåííî çäåñü.
Ïîêîëåíèåì ðàíåå ïî ðàçíûå ñòîðîíû ýòîé æå ãðàíèöû ñòîÿëè Ãàìëåò è Êëàâäèé.
 
 

4. Êëàâäèé, ïðèíö äàòñêèé

 



 
1 Äàëåêî èäóøèìè âûâîäàìè èç îòâåòà íà ýòîò, ñîâñåì óæ, êàçàëîñü áû, íåñóùåñòâåííûé âîïðîñ (íó, êîãî ðåæèññåð âåëåë, òîãî è èãðàë) Äæåéìñ Äæîéñ äåéñòâåííî äîêàçàë, ÷òî âîïðîñ íå òàê âàæåí, êàê çàäàâøàÿñÿ èì ëè÷íîñòü.
2 Õàðàêòåðíû ðåïëèêè Ãîðàöèî â íà÷àëå âòîðîé ñöåíû ïîñëåäíåãî àêòà. Âîò îíè âñå ïîäðÿä, îïóñêàÿ ïîëóñòðàíè÷íûå ðå÷è ñîáåñåäíèêà ìåæäó íèìè:
«Ïðèíö, êàê íå ïîìíèòü?» (íà ïîëóðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ: «Òû ïîìíèøü ëè?»)
«Âîò èìåííî.»
«Âîçìîæíî ëü?»
«Î äà, ïðîøó âàñ!» (íà âîïðîñ: «Õî÷åøü çíàòü, ÷òî ñäåëàë ÿ?»)
«Äà, ìîé äîáðûé ïðèíö.» (âîïðîñ òàêîé æå, êàê è â ïðîøëûé ðàç. Îáû÷íî â êà÷åñòâå îòâåòà íà ïîäîáíûå äîñòàòî÷íî îòñóòñòâèÿ áóðíîãî ïðîòåñòà, òî åñòü ïðîñòî ìîë÷àíüÿ.)
«Òèøå! Êòî èä¸ò?» (Ýòà ðåïëèêà, ïðåðûâàþùàÿ ðàññêàç Ãàìëåòà, ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ ïåðâîé â äàííîì ðÿäó, âûäàþùåé êàêóþ-òî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü Ãîðàöèî, íàëè÷èå ó íåãî ñîáñòâåííûõ ãëàç è óøåé, çàìåòèâøèõ ÷óæîå ïðèáëèæåíèå, è âëèÿíèå íà ïðèíöà õîòü â òîì, ÷òîáû ïîáóäèòü åãî çàìîë÷àòü, êîãäà áû äâà ñâîèõ ìîíîëîãà, ïðîèçíåñåííûõ ñîâñåì óæ â ãîðäîì îäèíî÷åñòâå, Ãàìëåò íå çàêàí÷èâàë áû ïî÷òè äîñëîâíî òàê æå, îòäàâàÿ ýòîò ïðèêàç ñåáå ñàì. Ïåðâûé ðàç, ê ñëîâó, ïðåðâàâøèì åãî ðå÷ü ñâîèì ïðèáëèæåíèåì Ãîðàöèî è îêàçàëñÿ.)
Ïîõîæå, ÷òî â ñîâðåìåííîé ïîñòàíîâêå Ãàìëåò ìîã áû îáðàùàòüñÿ ñ òåìè æå âîïðîñàìè (êîëü ñêîðî óæ, ñîõðàíåíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ðèòìà ðàäè «ñëîâà èç ïåñíè íå âûêèíåøü») ê çðèòåëþ â ñåðåäèíå ïåðâîãî ðÿäà èëè ëþáîìó èíîìó óñëîâíîìó ñîáåñåäíèêó.
3 Òîëüêî Õàèì Ïëóöèê â ñâîåîáðàçíîì ïðîäîëæåíèè òðàãåäèè — ïîýìå, ÷àñòè÷íî ïåðåâåäåííîé íà ðóññêèé Èîñèôîì Áðîäñêèì, ïîñòàâèë â öåíòð ïîâåñòâîâàíèÿ èìåííî Ãîðàöèî. È òîò «îáð¸ë ïëîòü è êðîâü», ðå÷ü è âçãëÿäû — ïðÿìî, êàê àïîñòîëû, áåçëèêèå èëè êîìè÷íî-æàëêèå â Åâàíãåëèÿõ (íàïèñàííûõ ñ èõ æå ñëîâ), ïðåîáðàæàþòñÿ â «Äåÿíèÿõ», ãäå íåò óæå ðÿäîì çàñëîíÿþùåé èõ ôèãóðû Ó÷èòåëÿ.
4 Õîðîøèì ñîáóòûëüíèêîì äëÿ Ãàìëåòà, ïî êðàéíåé ìåðå, Ãîðàöèî íå áûë: «íàó÷èòü ïèòü» ýòîãî òðåçâåííèêà ïðèíö ãðîçèòñÿ ëèøü â øóòêó , íàñòîëüêî ÿâíî íåâûïîëíèìàÿ ýòî çàäà÷à.
5
 ðàññóæäåíèÿõ ýòèõ ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ ñëûøèòñÿ ÷òî-òî äî òîãî óçíàâàåìîå — ïðîñòî õî÷åòñÿ çàëåçòü â ïåðâîèñòî÷íèê, óáåäèòüñÿ, ÷òî ïåðåâîä÷èê ýòîãî íå ïðèäóìàë. Ëîçèíñêèé, îäíàêî æå, íå Ïàñòåðíàê è îò ñåáÿ ê Øåêñïèðó íè÷åãî íå äîáàâëÿë.
6 Äðóãîé ÿðêèé ïðèìåð òîìó æå — ãîðÿ÷àÿ àíòèâîåííàÿ ðå÷ü, îáðàù¸ííàÿ ê ñïóòíèêàì ïðè âèäå íîðâåæñêîé àðìèè: («Äâóõ òûñÿ÷ äóø, äåñÿòêîâ òûñÿ÷ äåíåã / Íå æàëêî çà êàêîé-òî ñåíà êëîê»...) Íî ñòîèò Ãàìëåòó îñòàòüñÿ îäíîìó, è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî è çäåñü îí óãëÿäåë â ïåðâóþ î÷åðåäü çíàê ñóäüáû, êîòîðûé åãî «èçîáëè÷àåò è âÿëóþ [åãî] òîðîïèò ìåñòü.»
7 Äëÿ ïîíèìàíèÿ ñòèëÿ ìûøëåíèÿ Ãàìëåòà èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü âîçíèêíîâåíèå ó íåãî ýòîãî îáðàçà, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íåîæèäàííîãî. Ïåðåä ïðåäñòàâëåíèåì «Ìûøåëîâêè» Ãàìëåò ãîâîðèò î Ãîðàöèî, «÷òî îí íå äóäêà â ïàëüöàõ ó Ôîðòóíû». Ïîñëå ýòîãî ïðîõîäèò ñïåêòàêëü, à ñ íèì «ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò», èçîáëè÷èâøèé â Êëàâäèè çëîäåÿ — íåìàëîå äóøåâíîå âîëíåíèå äëÿ ïðèíöà, íåìàëî è íîâîé ïèùè åìó äëÿ ðàçìûøëåíèé. Íî êîãäà âñëåä çàòåì ïðèõîäèò Ãèëüäåíñòåðí è ñòàðàåòñÿ ðàññïðîñèòü: «Â ÷åì ïðè÷èíà Âàøåãî ðàññòðîéñòâà», Ãàìëåò ïðîñèò åãî ñûãðàòü íà ôëåéòå. «×¸ðò âîçüìè, èëè, ïî-âàøåìó, íà ìíå ïðîùå èãðàòü, ÷åì íà äóäêå?» Îêàçûâàåòñÿ, îí íå çàáûë ñëó÷àéíî îáðîíåííîé èì ïðåæäå ôðàçû íåñìîòðÿ íà âñå âïå÷àòëåíèÿ, íàâàëèâøèåñÿ ñëåäîì, íî ïðîäîëæàåò ðàçâèâàòü è øëèôîâàòü ýòîò îáðàç. Íå ñòîëüêî: «ß íå äóäêà,» — îáîçíà÷àåò åãî îòïîâåäü, ñêîëüêî: «Òû — íå Ôîðòóíà.» Ãäå-òî íà áîëåå äàëüíåì ïëàíå åñòü è ïîäòåêñò: «Ðàç ìîæåò áûòü íå äóäêîé Ãîðàöèî, ìîãó è ÿ,» (âåäü ïðèíö ïîñòîÿííî çàíÿò ðåâíèâûì ñðàâíèåì ñâîèõ íåñîâåðøåíñòâ ñ ïðåäñòàâëåíèåì î äîñòîèíñòâàõ îêðóæàþùèõ). Òàêîå «áåðåæëèâîå» îòíîøåíèå ê ñîáñòâåííûì ñëîâàì, ïàìÿòëèâîñòü ê âûñêî÷èâøåìó âäðóã ëþáîïûòíîìó ñðàâíåíèþ ñâîéñòâåííî, ìåæäó ïðî÷èì, ïîýòàì, õîòÿ, êîíå÷íî, îäíîãî ýòîãî íàáëþäåíèÿ ìàëîâàòî, ÷òîáû îáâèíèòü Ãàìëåòà â ãðåõå ñî÷èíèòåëüñòâà (âñïîìíèì ê òîìó æå âîöêëèöàíèå: «Íå äàþòñÿ ìíå ýòè ðàçìåðû!» — â ëþáîâíîì åãî ïîñëàíèè ê Îôåëèè; âïðî÷åì, âåñüìà êîêåòëèâîå.)
Ê ñëîâó, ëþáîïûòíî, ÷òî ñòàë áû äåëàòü Ãàìëåò, åñëè áû Ãèëüäåíñòåðí â îòâåò íà åãî ïðîñüáó ìàñòåðñêè çàèãðàë áû íà ôëåéòå? Âåäü îêàçàëñÿ æå öàðåäâîðåö Ïîëîíèé ñâåäóùèì â àêò¸ðñêîì èñêóññòâå.
8 Åñòü â ïüåñå è òðåòèé ìñòèòåëü — Ôîðòèíáðàñ, ÷åé îòåö óáèò Ãàìëåòîì ñòàðøèì. (Òåìà ìåñòè â òðàãåäèè ñ íåãî, ñîáñòâåííî, è íà÷èíàåòñÿ.)  ýòîì ïåðñîíàæå òîæå ìîæíî óñìîòðåòü «äâîéíèêà» èëè àëüòåðíàòèâó ãëàâíîìó ãåðîþ, íî òîëüêî ïîëèòè÷åñêîé åãî èïîñòàñè, à íå ÷àñòíîé, êàê Ëàýðò.