Тавро

Начало

В тот злополучный тоскливый вечер я ехал поездом на электрической тяге домой - в маленькую однокомнатную квартирку, которую снимаю на окраине города.

Напротив меня сидела интересная молодая женщина в цигейковой шубе и такой же шапочке. Она мне кого-то смутно напоминала. Я делал вид, что вглядываюсь в темноту за окном, но на самом деле изучал отражение в нем. Освещение в плафонах крайне скупо помогало мне в поисках. Я мучился до тех пор, пока не прищурился и не увидел целиком огромные тени под глазами, слишком большие, словно приклеенные, ресницы, и четкие, как аппликация, губы на белой маске. Актриса. Актриса немого кино. Не важно какая. Похожа на всех сразу. О, странности слабого света и усталость глаз.

Рядом с дамой сидел не Макс Линдер, а пьяненький мужичок, весьма прилично одетый. Он уже несколько раз пытался заговорить с соседкой, но та не реагировала. И вдруг он заговорил со мной.

- Парень, ты кино любишь?

Такой вопрос меня обескуражил. С каких это пор алкоголь способствует чтению мыслей на расстоянии.

- Ну, и что?.. - хмуро ответил я.

- У тебя видик дома есть? - спросил тот.

- В гости, что ли, набиваешься?

- Нет.

- Ну, есть. А что?

- Хочешь, я тебе кассеты подарю? Хочешь? - И он достал из-за пазухи три видеокассеты.

Я растерялся. К тому же и женщина уже смотрела не в окно, а на меня.

- Если не возьмешь, я их сейчас выброшу к свиньям. Фильмы тут классные.

«Почему она смотрит на меня?», - подумал я. - «Мне выходить еще через три остановки. Если бы пьяный убрался, у меня бы появился повод с нею заговорить...»

- Ну, бери. Нравишься ты мне. Я сейчас выхожу. - Мужичок привстал и уже пихал мне в руки коробки.

- Берите, - низким приятным голосом сказала женщина. - Он их все равно потеряет.

Поезд замедлял ход, а незнакомка, по всей видимости, выходить и не собиралась. Я глуповато улыбнулся и взял все три коробки в руки.

Пьяненький тотчас же двинулся к выходу. Женщина улыбалась мне, и я улыбался ей, подыскивая наиболее удачное начало разговора. Поезд остановился, двери в тамбуре зашипели, открываясь, и вдруг женщина стремительно выбежала из вагона, не оглядываясь. Двери зашипели вновь, и поезд дернулся. Все. В руке нечаянный подарок.

Если бы я тогда знал, что увижу на этих кассетах и что из этого получится, я бы очень хорошо подумал - недели три бы думал или год, - смотреть их или не смотреть.

Да, надо было сразу тогда же сделать то, что я сделал утром следующего дня в безлюдном сквере напротив своего дома. Несколько минут я стоял там, глубоко вдыхая ранний и такой свежий весенний воздух, потом вынул из-за пазухи кассеты, обсыпал их спичками, обложил палочками и поджег. То желтые, то синие огоньки задвигались в стылом тумане, затрепетали. Я спокойно смотрел на них, на расплывшуюся пластмассу и понимал, что если у меня есть еще время - день или два, - надо все описать, все, что увидел. Немедленно идти домой и писать.

Начало

Кассета Первая