Speaking In Tongues
Ëàâêà ßçûêîâ

Ï.Ã.Âóäõàóç

ÍÅ×ÒÎ ÍÎÂÎÅ

Ïåðåâåëà Ëèíîð Ãîðàëèê

(Ïåðåâîä â ïîäàðîê Íàñòèêó è Ìàêñó)





Ãëàâà I





ßñíûì âåñåííèì óòðîì Ëîíäîí íåæèëñÿ â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ. Íà Ïèêàäèëëè èõ òåïëî ñëîâíî ïðîïèòûâàëî ïåøåõîäîâ è òðàíñïîðò íåïðèâû÷íîé áåñïå÷íîñòüþ -- òàê, ÷òî äàæå âîäèòåëü àâòîáóñà ðàçìàõèâàë ðóêàìè, à ãóáû øîôåðîâ ñêëàäûâàëèñü â íå ñëèøêîì ÿäîâèòûå óëûáêè. Ïîëèñìåíû ïîñâèñòûâàëè íà ñïåøèâøèõ â êîíòîðû êëåðêîâ; áðîäÿãè ïðèñòóïàëè ê îòëîâó èäåàëüíûõ ïðîõîæèõ, ñïîñîáíûõ îáëåã÷èòü òÿãîòû ñóùåñòâîâàíèÿ áëèæíåãî ñ îïòèìèñòè÷åñêîé áîäðîñòüþ, îò êîòîðîé ñòîëü ìíîãîå çàâèñèò. Ñëîâîì, ýòî áûëî ïðåêðàñíîå óòðî.
Ðîâíî â äåâÿòü-íîëü-íîëü äâåðü Äîìà Íîìåð Ñåìü ïî Ýðàíäåëë-ñòðèò áëèç Ëåéòåð-ñêâåð îòâîðèëàñü, è íà óëèöó âûøåë ìîëîäîé ÷åëîâåê.
Èç âñåõ òèõèõ ìåñòå÷åê Ëîíäîíà Ýðàíäåëë-ñòðèò áëèç Ëåéòåð-ñêâåð èìååò ñàìîå ïîëíîå ïðàâî èìåíîâàòüñÿ òàêîâûì. Îáõîäÿ Ëåéòåð-ñêâåð ïî ñåâåðíîé ñòîðîíå, -- òàì, ãäå ýòà ïëîùàäü ïðèìûêàåò ê Ïèêàäèëëè, -- ìîæíî ëåãêî ïðîñêî÷èòü ìèìî óçêîãî ïðîõîäà, âåäóùåãî â òóïè÷îê. Äåíü è íî÷ü ÷åëîâå÷åñêàÿ òîëïà òå÷åò ìèìî, ñîâñåì åãî íå çàìå÷àÿ. Ïðîòÿæåííîñòü Ýðàíäåëë-ñòðèò ìåíüøå ñîðîêà ÿðäîâ; çäåñü ðàñïîëîæåíû äâå ãîñòèíèöû, íî ýòî ñîâñåì íå ôåøåíåáåëüíûå ãîñòèíèöû. Ïðîñòî òèõèå ìåñòå÷êè.
Ïî ôîðìå Ýðàíäåëë-ñòðèò â òî÷íîñòè íàïîìèíàåò ïëîñêóþ êàìåííóþ áóòûëü, â êàêèõ õðàíÿò èòàëüÿíñêîå âèíî ñîðòîì ïîïëîøå. ×åðåç ïðÿìîå ãîðëûøêî, âåäóùåå îò Ëåéòåð-ñêâåð, âû âòåêàåòå â íåáîëüøîé äâîð. Ñ äâóõ ñòîðîí çäåñü ñòîÿò ãîñòèíèöû, òðåòüÿ æå ñòîðîíà ìèëîñòèâî ïîæàëîâàíà ìåáëèðîâàííûì êîìíàòàì äëÿ íåèìóùèõ. Ýòè êîìíàòû èç ãîäà â ãîä ïëàíèðóþò ñíåñòè âî èìÿ ïðîãðåññà è ðàñ÷èñòèòü ìåñòî äëÿ åùå îäíîé ãîñòèíèöû, íî ñåé ðîê èç ãîäà â ãîä îáõîäèò èõ ñòîðîíîé, è, íàäî ïîëàãàòü, áóäåò îáõîäèòü íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ áóäóùèõ ïîêîëåíèé. Çäåñü âàì ïðåäëîæàò ñêðîìíûõ ðàçìåðîâ êîìíàòêó è êðîâàòü, äíåì ñòûäëèâî ïðÿ÷óùóþñÿ çà ïîòðåïàííîé øèðìîé.  êîìíàòêå åñòü ñòîë, ñòóë, òàáóðåò, áþðî è êðóãëàÿ æåëåçíàÿ âàííà, êîòîðàÿ ïî èñïîëíåíèè ñâîèõ âàæíûõ ôóíêöèé òîæå ïðÿ÷åòñÿ îò ãëàç. Âû ìîæåòå ñíÿòü òàêóþ êîìíàòó ñ çàâòðàêîì çà ïÿòü äîëëàðîâ â íåäåëþ.
Ýø Ìàðñîí ïîñòóïèë èìåííî òàê. Îí ñíÿë êîìíàòó âî âòîðîì ýòàæå Äîìà Íîìåð Ñåìü.
Çà äâàäöàòü øåñòü ëåò äî íà÷àëà íàøåé èñòîðèè â ãîðîäå Õåéëèí (øòàò Ìàññà÷óñåòñ, Ñîåäèíåííûå Øòàòû Àìåðèêè) â ñåìüå Äæîçåôà Ìàðñîíà, ñâÿùåííèêà, è æåíû åãî Ñàðû ðîäèëñÿ ñûí. Êðåùåííûé èìåíåì Ýø â ÷åñòü áîãàòîãî äÿäþøêè (âïîñëåäñòâèè ïðåäàòåëüñêè çàâåùàâøåãî âñå ñâîè äåíüãè áëàãîòâîðèòåëüíûì îðãàíèçàöèÿì), ñåé ñûí â ïîëîæåíûé ñðîê îòïðàâèëñÿ â Ãàðâàðä èçó÷àòü áîãîñëîâèå. Íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ñîõðàíèâøèìñÿ äîêóìåíòàì òîãî âðåìåíè, â áîãîñëîâèè îí íå îñîáî ïðåóñïåë, çàòî íàó÷èëñÿ ïðîáåãàòü ìèëþ çà ÷åòûðå ìèíóòû ñ ïîëîâèíîé è ïîë-ìèëè çà åùå ìåíüøåå âðåìÿ; âäîáàâîê, åãî èçûñêàíèÿ â îáëàñòè ïðûæêîâ â äëèíó çàñëóæèëè åìó âñåîáùåå óâàæåíèå.
 íàãðàäó çà âñå ýòè äîñòèæåíèÿ ïî îêîí÷àíèè êàðüåðû â Ãàðâàðäå Ýø ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïîëó÷èë ñòèïåíäèþ Îêñôîðäñêîãî Óíèâåðñèòåòà, ïðåäíàçíà÷àâøóþñÿ ïîêîéíûì Ñåñèëîì Ðîóäçîì (1) äëÿ ðàçâèòèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê.
Òàê Ýø îêàçàëñÿ â Àíãëèè.
Ïðîäîëæåíèå åãî áèîãðàôèè î÷åâèäíî: îí ñòàë ÷ëåíîì àòëåòè÷åñêîé ñáîðíîé Îêñôîðäà è ðàäîâàë òûñÿ÷è ñåðäåö, íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ëåò âûèãðûâàÿ çàáåãè íà ìèëþ è ïîë-ìèëè âî âðåìÿ ñîñòÿçàíèé ïðîòèâ Êåìáðèäæà íà Êóáîê Êîðîëåâñêîãî Êëóáà. Îäíàêî ïîä ãðóçîì âñåõ ýòèõ îáÿçàííîñòåé Ýø, ê ñîæàëåíèþ, áûë âûíóæäåí ïðåíåáðå÷ü êàêîé áû òî íè áûëî ó÷åáîé, è ê ìîìåíòó îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî íåïðèãîäíûì íè ê îäíîé èç ïðèîáðåòåííûõ èì ñïåöèàëüíîñòåé. Òàê èëè èíà÷å, â ðàñïîðÿæåíèè Ýøà âñå æå áûëà êàêàÿ-íèêàêàÿ ó÷åíàÿ ñòåïåíü, ïîçâîëÿâøàÿ åìó èìåíîâàòüñÿ áàêàëàâðîì èñêóññòâ. Ïîíèìàÿ, ÷òî ïðè ïîìîùè ýòîé ñòåïåíè ìîæíî íåêîòîðîå âðåìÿ âîäèòü ëþäåé çà íîñ, Ýø îáåñïå÷èë ñåáå íåñêîëüêî ÷àñòíûõ óðîêîâ.
×àñòíûé ïðåïîäàâàòåëü -- ýòî ñìåñü áåäíîãî ðîäñòâåííèêà ñ ñèäåëêîé; ðåäêèé ïðèëè÷íûé äîì Àíãëèè îáõîäèòñÿ áåç ÷àñòíîãî ïðåïîäàâàòåëÿ. Òåîðåòè÷åñêè òàêîé ïðåïîäàâàòåëü äîëæåí ïðèâèâàòü îòïðûñêó äîìà ëþáîâü ê çíàíèÿì è õîðîøèå ìàíåðû, ïðàêòè÷åñêè æå îí çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû ñåé îòïðûñê, ïðèåçæàÿ äîìîé íà êàíèêóëû, íå äîñòàâàë ñâîèõ ðîäèòåëåé.
Íàêîïèâ íåìíîãî äåíåã íà ýòîì íåáëàãîäàðíîì ïîïðèùå, Ýø ïðèåõàë â Ëîíäîí ïûòàòü ñ÷àñòüÿ â æóðíàëèñòèêå. Ïîñëå äâóõ ëåò óìåðåííîãî óñïåõà îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ èçäàòåëüñòâîì «Ìàñòîäîíò».
Èçäàòåëüñòâî «Ìàñòîäîíò» êîíòðîëèðîâàëî íåñêîëüêî êðóïíûõ ãàçåò, êîå-êàêèå åæåíåäåëüíèêè è îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî âñÿêèõ ïðî÷èõ ðàçíîñòåé, íî íå ãíóøàëîñü è ìåëî÷üþ èç êàðìàíîâ ðàññûëüíûõ è êàíöåëÿðñêèõ ïîìîùíèêîâ. Íåìàëóþ ïðèáûëü ïðèíîñèëî «Ìàñòîäîíòó» èçäàíèå äåøåâûõ ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ è äåòåêòèâíûõ êíèæîíîê. Èìåííî â ýòîé îáëàñòè Ýø íàøåë ñåáÿ: ïðèêëþ÷åíèÿ ñûùèêà Ãðèäëè Êâåéëà, ñòîëü ïîïóëÿðíûå ó íåêîòîðûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, áûëè åãî ðàáîòîé.
Äî íà÷àëà ñîòðóäíè÷åñòâà ìåæäó Ýøåì è Ìèñòåðîì Êâåéëîì êíèãè «Áðèòàíñêîé Áèáëèîòå÷êè Ìóæåñòâà» ïèñàëèñü ìíîæåñòâîì ëþäåé è ïîâåñòâîâàëè î ïîõîæäåíèÿõ ìíîæåñòâà ãåðîåâ; îäíàêî åå âëàäåëüöû ïî÷óÿëè â Ãðèäëè Êâåéëå âîïëîùåíèå èäåàëà, è Ýø åæåìåñÿ÷íî ïîëó÷àë êîìèññèîííûå çà åäèíîëè÷íîå ðóêîâîäñòâî âñåé «Áðèòàíñêîé Áèáëèîòå÷êîé Ìóæåñòâà» öåëèêîì. Ñ òåõ ïîð ýòà ñêóäíàÿ ïëàòà çà òðóäû ñòàëà åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì åãî äîõîäà.
Òàê Ýø îêàçàëñÿ íà Ýðàíäåëë-ñòðèò, Ëåéñòåð-Ñêâåð, îïèñûâàåìûì íàìè ìàéñêèì óòðîì.
Ýø áûë âûñîê, õîðîøî ñëîæåí, çäîðîâ è ìîëîä, âçãëÿä èìåë ÿñíûé, à ïîäáîðîäîê -- âîëåâîé.  ýòî óòðî îí áûë îáëà÷åí â æèëåò, ôëàíåëåâûå áðþêè è ñïîðòèâíûå òóôëè.  îäíîé ðóêå îí äåðæàë ïàðó ãèìíàñòè÷åñêèõ áóëàâ, â äðóãîé -- ñêàêàëêó.
Âäîõíóâ è âûäîõíóâ óòðåííèé âîçäóõ ñïîêîéíî è ñåðüåçíî -- â ýòîé ìàíåðå âíèìàòåëüíûé íàáëþäàòåëü íåìåäëåííî óçíàë áû íàó÷íî îáîñíîâàííîå «ãëóáîêîå äûõàíèå», ñòîëü ïîïóëÿðíîå â íàøè äíè, -- Ýø ïîëîæèë áóëàâû, íàëàäèë ñêàêàëêó è íà÷àë ÷åðåç íåå ñêàêàòü.
Çà òðè ìåñÿöà äî ýòîãî óòðà, â ìîìåíò ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ î ñúåìå êâàðòèðû íà âòîðîì ýòàæå Äîìà Íîìåð Ñåìü, Ýø Ìàðñîí îñîçíàë, ÷òî äîëæåí ëèáî îòêàçàòüñÿ îò óòðåííèõ òðåíèðîâîê, ñòàâøèõ äëÿ íåãî âòîðîé íàòóðîé, ëèáî íàðóøèòü íåïèñàíûé çàêîí Ëîíäîíà è ïðåâðàòèòüñÿ â Ëîíäîíñêîå Ïîñìåøèùå. Êîëåáàëñÿ Ýø íåäîëãî: õîðîøàÿ ôèçè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà áûëà åãî ðåëèãèåé.  âîïðîñå òðåíèðîâîê îí áûë óáåæäåííûì ðåëèãèîçíûì ôàíàòèêîì. Îòêàçàòüñÿ îò òðåíèðîâîê îí íå ìîã. Îí ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò Ëîíäîíà.
Ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè Ýøëè â ñâèòåðå è ôëàíåëåâûõ áðþêàõ ïåðåä ôàñàäîì Äîìà Íîìåð Ñåìü, îí íå óñïåë è äâóõ ðàç êðóòíóòü ñâîè áóëàâû íàä ãîëîâîé, êàê âîêðóã íåãî óæå ñîáðàëèñü ñëåäóþùèå çðèòåëè: à). äâà òàêñèñòà -- èç íèõ îäèí ïüÿíûé; á). ÷åòûðå êîðèäîðíûõ èç ãîñòèíèöû «Ìýéòèñ»; â). øåñòü êîðèäîðíûõ èç ãîñòèíèöû «Ïðåâèòàëè»; ã). øåñòü ãîðíè÷íûõ èç ãîñòèíèöû «Ìýéòèñ»; ä). ïÿòü ãîðíè÷íûõ èç ãîñòèíèöû «Ïðåâèòàëè»; å). õîçÿèí îòåëÿ «Ìýéòèñ»; æ). õîçÿèí îòåëÿ «Ïðåâèòàëè»; ç). äâîðíèê; è). äâåíàäöàòü íåâçðà÷íûõ áðîäÿã; é). äâàäöàòü ñåìü ÷åëîâåê äåòåé; ê). êîò.
Âñå îíè -- âêëþ÷àÿ êîòà -- õîõîòàëè, íå ïåðåñòàâàÿ. Ïüÿíûé òàêñèñò íàçâàë Ýøà «Ñîëíå÷íûì Äæèìîì» (2). À Ýø ïðîäîëæàë êðóòèòü ñâîè áóëàâû.
Ñèëà íàñòîé÷èâîñòè òàêîâà, ÷òî ìåñÿö ñïóñòÿ ïóáëèêà Ýøà ñîêðàòèëàñü äî äâàäöàòè ñåìè ÷åëîâåê äåòåé. Îíè ïî-ïðåæíåìó ñìåÿëèñü, íî óæå áåç òîé çâîíêîé óâåðåííîñòè, êîòîðóþ äàâàëà èì ñî÷óâñòâåííàÿ ïîääåðæêà âçðîñëûõ.
Òåïåðü æå, ïî ïðîøåñòâèè òðåõ ìåñÿöåâ, Ýø è åãî óòðåííèå óïðàæíåíèÿ áûëè ïðèíÿòû îêðóæàþùèìè è ïåðåñòàëè ïðèâëåêàòü ÷üå áû òî íè áûëî âíèìàíèå.
 ýòî óòðî Ýø Ìàðñîí ñêàêàë ñ óäâîåííîé ýíåðãèåé. Ýòî îáúÿñíÿëîñü æåëàíèåì èçãíàòü ïðè ïîìîùè ôèçè÷åñêîãî èçìîæäåíèÿ ìàëåíüêîãî áåñà äîñàäû, ÷üå ïðèñóòñòâèå â ñåáå Ýø îùóùàë ñ ñàìîãî ìîìåíòà ïðîáóæäåíèÿ. Âåñíîþ ìû âñå çàáîëåâàåì Ìå÷òàìè î ×åì-òî Áîëüøåì, à ýòèì óòðîì âåñíà áûëà ñïåëîé è ñî÷íîé, êàê íèêîãäà. Òàêèì óòðîì âîçäóõ ïîëîí îæèäàíèåì ïåðåìåí, ïðåä÷óñòâèåì íåêîåãî âîñõèòèòåëüíîãî, ðîìàíòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ è îùóùåíèåì, ÷òî â òàêîé èñêëþ÷èòåëüíûé äåíü íè÷òî íå ìîæåò äâèãàòüñÿ ñòàðîé, íàñêó÷èâøåé êîëååé.
Íî â òî æå âðåìÿ þãî-çàïàäíûé âåòåð âåñíû îâåâàåò íàñ ðàñêàÿíèåì. Íàñ ìó÷èò äóõ áåñïîêîéñòâà, è ìû ñîæàëååì î áåçäàðíî ðàñòðà÷åííîé þíîñòè.
Èìåííî ýòî è ïðîèñõîäèëî ñ Ýøåì. Äàæå â ñêàêàíèè ñâîåì îí îñîçíàâàë, ÷òî åìó ñòîèëî áûòü ïðèëåæíåé â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû -- òîãäà, âîçìîæíî, ñåãîäíÿ îí çàíèìàëñÿ áû ÷åì-íèáóäü ïîëó÷øå ïîäåííîãî ïèñàíèÿ êíèæåê äëÿ áåçäóøíîãî èçäàòåëüñòâà. Íèêîãäà åùå Ýø íå èñïûòûâàë òàêîãî îòâðàùåíèÿ ê çàñîñàâøåé åãî ðóòèíå.
Ñêàêàíèå íå îáëåã÷èëî åãî ìóê. Îí îòáðîñèë ñêàêàëêó è âçÿëñÿ çà áóëàâû. Íî è áóëàâû îñòàâèëè åãî íåóäîâëåòâîðåííûì. Òîãäà Ýøó ïîäóìàëîñü, ÷òî äàâíåíüêî îí íå òðåíèðîâàëñÿ ïî ñèñòåìå Ëàðñåíà. Âîçìîæíî, Ëàðñåí ñìîã áû åãî èçëå÷èòü.
Ñèñòåìà óïðàæíåíèé Ëàðñåíà, èçîáðåòåííàÿ íåêèì Ëàðñåíîì, ëåéòåíàíòîì øâåäñêîé àðìèè, îáëàäàåò âñåâîçìîæíåéøèìè äîñòîèíñòâàìè. Îíà äåëàåò ìóæ÷èíó ñèëüíûì, ãèáêèì è ãðàöèîçíûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè óïðàæíåíèÿ ñîâåðøåííî ëèøåíû âåëè÷àâîñòè. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÷åëîâåêó, âïåðâûå óâèäåâøåìó èõ âíåçàïíî è áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, îíè ìîãóò ïîêàçàòüñÿ óìîðèòåëüíûìè. Åäèíñòâåííàÿ ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé êîðîëü Àíãëèè Ãåíðèõ, ÷åé ñûí óòîíóë ïðè êðóøåíèè Áåëîé Ëàäüè, íèêîãäà áîëüøå íå ñìåÿëñÿ, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ëåéòåíàíò Ëàðñåí â òî âðåìÿ åùå íå ðàçðàáîòàë ñâîèõ óâàæàåìûõ óïðàæíåíèé.
Çà òðè ìåñÿöà óñïåøíîãî ïðèó÷åíèÿ îêðóæàþùèõ ñìîòðåòü íà âñå åãî äåéñòâèÿ ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ïîíèìàíèåì Ýø ñòàë ñòîëü ñàìîóâåðåííûì, ñòîëü âûñîêîìåðíî áåççàñòåí÷èâûì, ÷òî åìó äàæå â ãîëîâó íå ïðèøëî îòíåñòè ê ñìåøíûì ïîñòóïêàì ñêðó÷èâàíèå ñîáñòâåííîãî òåëà â øòîïîð â ñîîòâåòñòâèè ñ èíñòðóêöèÿìè ïî âûïîëíåíèþ Óïðàæíåíèÿ Íîìåð Îäèí, äàííûìè â êíèãå ëåéòåíàíòà.
Ïîâåäåíèå çðèòåëåé, êàçàëîñü, ïîîùðÿëî óâåðåííîñòü Ýøà â ñåáå. Õîçÿèí ãîñòèíèöû «Ìýéòèñ» íàáëþäàë çà íèì áåç òåíè óëûáêè. Õîçÿèí ãîñòèíèöû «Ïðåâèòàëè», äîëæíî áûòü, ïîãðóçèëñÿ â ìåäèòàöèþ, -- íàñòîëüêî ìàëî ïðîÿâëÿëñÿ åãî èíòåðåñ. Ïåðñîíàë îáåèõ ãîñòèíèö ïðîäîëæàë áåññòðàñòíî èñïîëíÿòü ñâîè îáÿçàííîñòè. Äåòè îñòàâàëèñü ñëåïû è íåìû. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû êîò áûë ïîëíîñòüþ ïîãëîùåí ÷åñàíèåì ñïèíû î çàáîð.
Íî ñòîèëî òåëó Ýøà âíîâü ïðèíÿòü íîðìàëüíîå ïîëîæåíèå, ïðÿìî èç-çà åãî ñïèíû ðàçäàëñÿ ÷èñòûé, ìóçûêàëüíûé ñìåõ. Ýòîò ñìåõ ïîäëåòåë ê Ýøó íà êðûëüÿõ ëåã÷àéøåãî óòðåííåãî âåòåðêà è âîíçèëñÿ â íåãî, êàê ïóëÿ.
Òðè ìåñÿöà íàçàä Ýø âîñïðèíÿë áû ýòîò ñìåõ êàê íåèçáåæíîå çëî è íå ïîçâîëèë áû ñåáå ñìóòèòüñÿ; íî äîëãèé ïåðèîä ïîïóñòèòåëüñòâà ñî ñòîðîíû îêðóæàþùèõ ðàçìÿã÷èë åãî áðîíþ. Îí ðàçâåðíóëñÿ îäíèì ñêà÷êîì, çàëèâøèñü îò ñìóùåíèÿ êðàñêîé.
Èç îêíà ïåðâîãî ýòàæà Äîìà Íîìåð Ñåìü âûãëÿäûâàëà äåâóøêà. Âåñåííåå ñîëíöå èãðàëî â åå çîëîòûõ âîëîñàõ è äåëàëî åå áîëüøèå ÿðêî-ñèíèå ãëàçà åùå ÿð÷å. Ãëàçà ýòè ãëÿäåëè íà ïîòíîãî ôëàíåëåâîãî Ýøà ñ íåñêðûâàåìûì èçóìëåíèåì. Êîãäà îí ðàçâåðíóëñÿ, åå ñìåõ îêàòèë åãî îïÿòü.
Ïàðó ñåêóíä ìîëîäûå ëþäè ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, ïîñëå ÷åãî äåâóøêà èñ÷åçëà çà çàíàâåñêîé.
Ýø áûë ðàçäàâëåí. Òðè ìåñÿöà íàçàä äâà ìèëëèîíà äåâóøåê ìîãëè áû õîõîòàòü íàä åãî óòðåííèìè óïðàæíåíèÿìè, -- ýòî íå ïîìåøàëî áû åìó äâèãàòüñÿ ê ïîñòàâëåííîé öåëè. Íî ñåãîäíÿ ýòîé îäèíîêîé, íèêåì íå ïîääåðæàííîé íàñìåøíèöû õâàòèëî, ÷òîáû ñáèòü åãî ñ êóðñà. Äåïðåññèÿ, êîòîðóþ ãèìíàñòèêà Ëàðñåíà òîëüêî íà÷àëà áûëî ðàçãîíÿòü, íàâàëèëàñü íà Ýøà ñ íîâîé ñèëîé. Ó íåãî íå áûëî ñèë ïðîäîëæàòü çàðÿäêó. Îí ãðóñòíî ñîáðàë ñíàðÿæåíèå è âåðíóëñÿ â ñâîþ êîìíàòó, ãäå ïðèâû÷íàÿ õîëîäíàÿ âàííà ïîêàçàëàñü íåìó íà ñåé ðàç ñêó÷íîé è íè÷óòü íå âäîõíîâëÿþùåé.
Çàâòðàêè, âõîäÿùèå â ñäåëêó ñ æèëüöàìè è ïîñòàâëÿåìûå ìèññèñ Áåëë, êâàðòèðîõîçÿéêîé, íåêîòîðûå ðàññìàòðèâàëè êàê ñïåöèàëüíî ðàçðàáîòàííîå ñðåäñòâî äëÿ ïîäàâëåíèÿ äóõà åå æåðòâ, åñëè îíîìó äóõó âäðóã âçäóìàåòñÿ ÷ðåçìåðíî âîñïàðèòü. Ê ìîìåíòó, êîãäà Ýø ðàñïðàâèëñÿ, ïî ìåðå ñèë, ñ ðàñïîòðîøåííîé ÿè÷íèöåé, êîðè÷íåâûì íàïèòêîì, áåññòûäíî èìåíóåìûì çäåñü «êîôå», è îáóãëèâøèìñÿ áåêîíîì, òîñêà óñïåëà çàãðàáàñòàòü åãî êàê ñëåäóåò. À êîãäà îí çàñòàâèë ñåáÿ ñåñòü çà ñòîë, äàáû ñîñòðÿïàòü î÷åðåäíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ñëåäîâàòåëÿ Ãðèäëè Êâåéëà, äóõ åãî ñòåíàë.
 ýòî óòðî, ïîêà Ýø ñèäåë è ãðûç ðó÷êó, åãî îòâðàùåíèå ê Ãðèäëè Êâåéëó äîñòèãëî ñâîåé âûñøåé òî÷êè. Ïðè ñî÷èíåíèè ïîäîáíûõ èñòîðèé Ýø ïðèâûê ñíà÷àëà âûäóìûâàòü óäà÷íûé çàãîëîâîê, à ïîòîì ïîäãîíÿòü ïîä íåãî êàêîå-íèáóäü ïðèêëþ÷åíèå. Ïðîøëûì âå÷åðîì, â ìèã âäîõíîâåíüÿ, Ýø âûâåë íà ëèñòå ñëåäóþùèå ñëîâà: «ÏÐÈÊËÞ×ÅÍÈß ÑÊÈÏÅÒÐÀ ÑÌÅÐÒÈ».
Òåïåðü æå îí ñìîòðåë íà ýòè ñëîâà ñ óãðþìûì îòâðàùåíèåì, äîñòîéíûì âåãåòàðèàíöà, îáíàðóæèâøåãî ó ñåáÿ â ñàëàòå óëèòêó.
Â÷åðà çàãëàâèå êàçàëîñü òàêèì ìíîãîîáåùàþùèì, îíî îòêðûâàëî ìàññó âîçìîæíîñòåé äëÿ ýíåðãè÷íîãî ÷åëîâåêà. Îíî è ñåé÷àñ ïðèÿòíî âëåêëî Ýøà; îäíàêî ñ ïðèáëèæåíèåì íåîáõîäèìîñòè íàïèñàòü ñàì ðàññêàç, èçúÿíû çàãëàâèÿ ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå î÷åâèäíûìè.
×òî ýòî çà «ñêèïåòð ñìåðòè»? Çâó÷èò õîðîøî; îäíàêî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ôàêòîâ -- ÷òî æå ýòî òàêîå? Íåâîçìîæíî íàïèñàòü ðàññêàç î ñêèïåòðå ñìåðòè, íå çíàÿ, ÷òî òàêîå ýòîò ñàìûé «ñêèïåòð ñìåðòè»; ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåëüçÿ æå ïðîñòî âûêèíóòü çà áîðò òàêîå çàìå÷àòåëüíîå íàçâàíèå. Ýøëè âçúåðîøèë âîëîñû è îïÿòü âãðûçñÿ â ðó÷êó.
Òóò â äâåðü ïîñòó÷àëè.
Ýø ðàçâåðíóëñÿ âìåñòå ñî ñòóëîì. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ êàïëÿ! Îí æå ïðîñèë ìèññèñ Áåëë íå áåñïîêîèòü åãî ïî óòðàì àáñîëþòíî íè ïîä êàêèì ïðåäëîãîì, îí äâàäöàòü ðàç åé ýòî ãîâîðèë! Ïðåðûâàòü åãî ðàáîòó òàêèì áåñ÷åëîâå÷íûì îáðàçîì -- íåò, ýòîãî Ýø íå ìîã ñíåñòè! Îí íàöåëèëñÿ íà äâåðü, çàðàíåå çàãîòîâèâ íåñêîëüêî ïîäõîäÿùèõ ïðèâåòñòâèé.
-- Âîéäèòå! -- êðèêíóë îí è ïðèãîòîâèëñÿ ê áèòâå.
Âîøëà äåâóøêà -- äåâóøêà ñ ïåðâîãî ýòàæà; äåâóøêà ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè, ñìåÿâøàÿñÿ íàä åãî çàíÿòèÿìè ïî ñèñòåìå Ëàðñåíà.
Æàëêîå âïå÷àòëåíèå, ïðîèçâîäèìîå Ýøåì â ïåðâûå ìîìåíòû ýòîé âñòðå÷è, ñëîæèëîñü ïîä âëèÿíèåì ìíîãèõ ôàêòîðîâ îäíîâðåìåííî.  ïåðâóþ î÷åðåäü, îí îæèäàë óâèäåòü ñâîþ êâàðòèðíóþ õîçÿéêó, æåíùèíó ðîñòîì îêîëî ÷åòûðåõ ôóòîâ è øåñòè äþéìîâ, è âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà ðîñòîì îêîëî ïÿòè ôóòîâ è ñåìè äþéìîâ íåñêîëüêî âûáèëî âñåëåííóþ Ýøà èç ôîêóñà. Âî-âòîðûõ, â îæèäàíèè ìèññèñ Áåëë îí ñêîð÷èë ïîä÷åêíóòî íåïðèâåòëèâóþ ãðèìàñó, êîòîðóþ áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ïðåâðàòèòü â ïðèÿòíóþ óëûáêó áåç ñåðüåçíûõ çàòðàò âðåìåíè.  êîíöå æå êîíöîâ, ÷åëîâåê, ïðîâåäøèé ïîë÷àñà ïåðåä ëèñòîì áóìàãè ñ íàäïèñüþ «Ïðèêëþ÷åíèÿ ñêèïåòðà ñìåðòè» â ïîïûòêàõ ïîíÿòü, ÷òî æå âñå-òàêè òàêîå ýòîò ñêèïåòð, âîîáùå íå ìîæåò ïîëíîñòüþ çà ñåáÿ îòâå÷àòü.
Êîíå÷íûì æå ðåçóëüòàòîì âñåõ ýòèõ âåùåé ÿâèëîñü äîâîëüíî èäèîòñêîå ïîâåäåíèå Ýøà â òå÷åíèè êàê ìèíèìóì òðèäöàòè ïîñëåäóþùèõ ñåêóíä. Îí âûòàðàùèë ãëàçà è âçâûë. Îêàæèñü ïîáëèçîñòè ïñèõèàòð, îí ïîñòàâèë áû Ýøó äèàãíîç áåçî âñÿêèõ äîïîëíèòåëüíûõ îáñëåäîâàíèé. Äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ Ýøó íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó âñòàòü ñî ñòóëà, à äîäóìàâøèñü, îí ñîâåðøèë òàêîé ñêà÷îê ñ ðàçâîðîòîì, êàêîé îêàçàë áû ÷åñòü äàæå ñèñòåìå Ëàðñåíà.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, äåâóøêà òîæå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äîâîëüíî íåëîâêî. Íå ïåðåæèâàé Ýø òàê ñèëüíî, îí, âåðîÿòíî, çàìåòèë áû íà åå ùåêàõ ëåãêèé ðóìÿíåö, ïîäñêàçûâàþùèé, ÷òî è îíà íàõîäèò äàííóþ ñèòóàöèþ íåïðîñòîé. Îäíàêî, áóäó÷è æåíùèíîé è ðàñïîëàãàÿ, òàêèì îáðàçîì, áîëüøèì ñàìîîáëàäàíèåì, îíà çàãîâîðèëà ïåðâîé.
-- Áîþñü, ÿ âàì ïîìåøàëà.
-- Íåò-íåò! -- ñêàçàë Ýø. -- Î, íåò, ñîâåðøåííî íåò; àáñîëþòíî íåò! Íåò, íåò, íåò, íåò è íåò! -- Îí áû ïðîäîëæàë ðàçâèâàòü ýòó òåìó äî áåñêîíå÷íîñòè, åñëè áû äåâóøêà íå çàãîâîðèëà îïÿòü.
-- ß õîòåëà èçâèíèòüñÿ, -- ñêàçàëà îíà, -- çà òî, ÷òî òàê ïðîòèâíî è ãðóáî ñìåÿëàñü íàä âàìè ñåãîäíÿ óòðîì. Èäèîòèçì ñ ìîåé ñòîðîíû, è ÿ íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ òàê ïîñòóïèëà. Ïðîñòèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà!
Íàóêà, ïðè âñåõ åå äîñòîéíåéøèõ äîñòèæåíèÿõ, äî ñèõ ïîð íå îòêðûëà ïðàâèëüíîãî îòâåòà, êîòîðûé ìîëîäîé ìóæ÷èíà ìîæåò äàòü èçâèíÿþùåéñÿ ïåðåä íèì êðàñèâîé äåâóøêå. Ýòî êðàéíå íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Åñëè îí íå ãîâîðèò íè÷åãî, òî ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ÷åëîâåêà óãðþìîãî è íå çíàþùåãî ñíèñõîæäåíèÿ. Åñëè æå îí ãîâîðèò õîòü ÷òî-íèáóäü, îí ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïîëíîãî èäèîòà. Âûáèðàÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âàðèàíòàìè, Ýø âíåçàïíî çàìåòèë ëåæàùèé ïåðåä íèì ëèñò áóìàãè, íàä êîòîðûì òàê äîëãî ïðîìàÿëñÿ…
-- ×òî òàêîå «ñêèïåòð ñìåðòè»? -- ñïðîñèë îí.
-- Ïðîñòèòå?
-- Ñêèïåòð ñìåðòè.
-- Íå ïîíèìàþ...
Áðåäîâîñòü áåñåäû îêàçàëàñü äëÿ Ýøà ÷ðåçìåðíûì èñïûòàíèåì. Îí ðàñõîõîòàëñÿ. ×åðåç ñåêóíäó äåâóøêà ïîñëåäîâàëà åãî ïðèìåðó.  òîò æå ìèã âñÿ èõ íåëîâêîñòü èñïàðèëàñü.
-- Âû, íàâåðíîå, ñ÷èòàåòå ìåíÿ ñóìàñøåäøèì? -- ñïðîñèë Ýø.
-- Áåçóñëîâíî, -- îòâåòèëà äåâóøêà.
-- Èìåííî â íåãî ÿ áû è ïðåâðàòèëñÿ, åñëè áû âû íå ïîÿâèëèñü.
-- Ïî÷åìó ýòî?
-- ß ïûòàëñÿ íàïèñàòü äåòåêòèâíûé ðàññêàç.
-- ß òàê è ïîäóìàëà, ÷òî âû ïèñàòåëü.
-- À âû?
-- È ÿ. Âû êîãäà-íèáóäü ÷èòàåòå «Ñåìåéíóþ ñïëåòíþ»?
-- Íèêîãäà!
-- Âû èìååòå ïîëíîå ïðàâî ïðîèçíîñèòü ýòî ñëîâî ñ òàêèì îòâðàùåíèåì. Ýòî îìåðçèòåëüíàÿ æåëòàÿ ãàçåòêà -- âñÿêàÿ ñâåòñêàÿ õðîíèêà, ñîâåòû â ñåðäå÷íûõ äåëàõ è ãîëîâîëîìêè... ß ïèøó òóäà êîðîòêèå ðàññêàçèêè ðàç â íåäåëþ, êàæäûé ðàç ïîä äðóãèì èìåíåì.  êàæäîì ðàññêàçèêå îáÿçàòåëüíî ó÷àñòâóþò ãðàô èëè ãåðöîã. ß èõ ÷óäîâèùíî íåíàâèæó.
-- Èñêðåííå ñî÷óñòâóþ, -- ìÿãêî ñêàçàë Ýø. -- Íî ìû óêëîíèëèñü îò òåìû. ×òî òàêîå «ñêèïåòð ñìåðòè»?
-- Ñêèïåòð ñìåðòè?
-- Ñêèïåòð ñìåðòè.
Äåâóøêà çàäóì÷èâî ñäâèíóëà áðîâè.
-- À, íó êîíå÷íî! Ýòî ñâÿùåííàÿ ýáîíèòîâàÿ ïàëî÷êà, êîãäà-òî óêðàäåííàÿ èç èíäèéñêîãî õðàìà è íåñóùàÿ ñìåðòü âñÿêîìó, êòî íà íåå ïîêóñèòñÿ. Îíà ïîïàäàåò ê ãåðîþ, à ñâÿùåííèêè åãî âûñëåæèâàþò è òðàâÿò óãðîæàþùèìè ïèñüìàìè. ×åì æå åùå ýòî ìîæåò áûòü?
Ýø íå ìîã ñêðûòü ñâîåãî âîñõèùåíèÿ.
-- Ãåíèàëüíî!
-- Âîâñå íåò!
-- Ñîâåðøåííî ãåíèàëüíî! Òåïåðü ìíå âñå ÿñíî! Ãåðîé ïðèçûâàåò íà ïîìîùü Ãðèäëè Êâåéëà, è ýòîò íàïûùåííûé ãàä ïðè ïîìîùè öåëîãî ðÿäà ìàëîâåðîòíûõ ñîâïàäåíèé ðàñêðûâàåò ñòðàøíóþ òàéíó, -- è îñâîáîæäàåò ìåíÿ îò ðàáîòû íà öåëûé ìåñÿö!
Îíà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ èíòåðåñîì.
-- Âû àâòîð Ãðèäëè Êâåéëà?
-- Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî âû åãî ÷èòàåòå!
-- ß åãî âîâñå íå ÷èòàþ! Íî îí âûõîäèò â òîì æå èçäàòåëüñòâå, êîòîðîå âûïóñêàåò «Ñåìåéíóþ ñïëåòíþ», è ÿ âîëåé-íåâîëåé âèæó îáëîæêè âàøèõ êíèã, êîãäà ñèæó â ïðèåìíîé è æäó ðåäàêòîðøó.
Ýø ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì, âñòðåòèâøèì ëó÷øåãî äðóãà äåòñêèõ ëåò íà íåîáèòàåìîì îòñðîâå.
-- Òàê «Ìàñòîäîíò» èçäàåò è âàñ? Òîãäà ìû ñ âàìè ïðîñòî òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ! Ìû äîëæíû ïîäðóæèòüñÿ. Ìû ïîäðóæèìñÿ?
-- ß áóäó î÷åíü ðàäà!
-- Ñêðåïèì äîãîâîð ðóêîïîæàòèåì, ïðèñÿäåì è ïîãîâîðèì î ñåáå?
-- Íî âåäü ÿ îòðûâàþ âàñ îò ðàáîòû!
-- Áëàãàÿ ìèññèÿ.
Îíà ñåëà.  òîì, ÷òîáû ñåñòü, íåò íè÷åãî ñëîæíîãî, îäíàêî ýòî äåéñòâèå, êàê è ëþáîå äðóãîå, ìîæåò ìíîãîå ðàññêàçàòü î òîì, êòî åãî ñîâåðøàåò. Òî, êàê åãî ñîâåðøèëà ýòà äåâóøêà, ïîëíîñòüþ óñòðàèâàëî Ýøà. Îíà íå ñåëà íà êðàåøåê òàáóðåòêè, êàê ÷åëîâåê, ãîòîâûé â ëþáîé ìîìåíò áðîñèòüñÿ â áèòâó, íî è íå ðàçâàëèëàñü íà ñèäåíüå, êàê ÷åëîâåê, ñîáèðàþùèéñÿ ïðîâåñòè çäåñü âñå âûõîäíûå. Îíà äåðæàëà ñåáÿ â äàííîé íåïðîñòîé ñèòóàöèè ñ åñòåñòâåííûì äîñòîèíñòâîì, êîòîðîå íå ìîãëî íå âûçâàòü ó Ýøà ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ.
Ýòèêåò îáèòàòåëåé Ýðàíäåëë-ñòðèò íå ñëèøêîì ñòðîã; íî îí îäîáðèë áû íåêîòîðîå ñìóùåíèå è êîëåáàíèÿ ñî ñòîðîíû äåâóøêè ñ ïåðâîãî ýòàæà, âíåçàïíî ïðèãëàøåííîé ê áåñåäå ñ ãëàçó íà ãëàç ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñî âòîðîãî ýòàæà, ïîçíàêîìèâøèìñÿ ñ íåþ âñåãî ïÿòü ìèíóò íàçàä. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âñå æèâóùèå â áîëüøèõ ãîðîäàõ íà ìàëåíüêèé äîõîä ñîñòîÿò â íåêîåì åäèíîì òàéíîì áðàòñòâå.
-- Ïðåäñòàâèìñÿ? -- ïðåäëîæèë Ýø. -- Èëè ìèññèñ Áåëë óæå ñîîáùèëà âàì, êàê ìåíÿ çîâóò? È, êñòàòè, âû çäåñü íåäàâíî, íå òàê ëè?
-- ß ñíÿëà êîìíàòó ïîçàâ÷åðà. Íî åñëè âû àâòîð Ãðèäëè Êâåéëà, òî âàñ äîëæíû çâàòü Ôåëèêñ Ãâîçäèêìåí?
-- Ãîñïîäè ïîìèëóé, êîíå÷íî, íåò! Óæ íå äóìàåòå ëè âû, ÷òî ÷åëîâåêà ìîãóò íà ñàìîì äåëå çâàòü «Ôåëèêñ Ãâîçäèêìåí»?! Ýòî èìÿ -- òîëüêî ïëàù, ïîä êîòîðûì ÿ ñêðûâàþ ñâîé ïîçîð. Íà ñàìîì äåëå ìåíÿ çîâóò Ìàðñîí -- Ýø Ìàðñîí. À âàñ?
-- Ìèññ Âàëåíòèí -- Äæîàí Âàëåíòèí.
-- Âû õîòèòå ðàññêàçàòü ìíå èñòîðèþ ñâîåé æèçíè ïåðâîé -- èëè ëó÷øå ñíà÷àëà ìíå ðàññêàçàòü ìîþ?
-- Ìíå êàæåòñÿ, ó ìåíÿ íåò íèêàêîé îñîáîé èñòîðèè. ß àìåðèêàíêà è...
-- Íå ìîæåò áûòü!
-- Ïî÷åìó?
-- Ïîòîìó ÷òî ýòî ñëèøêîì íåâåðîÿòíî! Ýòî ñëèøêîì íàïîìèíàåò ñîâïàäåíèÿ â äóõå Ãðèäëè Êâåéíà! ß òîæå àìåðèêàíåö!
-- Êàê è ìíîãèå äðóãèå...
-- Âû íå ïîíèìàåòå. Ìû ñ âàìè íå òîëüêî áðàòüÿ ïî ðàáñòâó -- ìû áðàòüÿ ïî èçãíàíèþ. Íàäåþñü, âû íå äîâåäåòå ïðîèñõîäÿùåå äî ïîëíîãî àáñóðäà, ñêàçàâ ìíå, ÷òî ðîäèëèñü â Õåéëèíãå, øòàò Ìàññà÷óñåòñ?
-- ß ðîäèëàñü â Íüþ-Éîðêå.
-- Íó êîíå÷íî. ß íå çíàþ íèêîãî, êòî ðîäèëñÿ áû â Õåéëèíãå, øòàò Ìàññà÷óñåòñ.
-- Ïî÷åìó âû ñïðîñèëè?
-- Òàì ðîäèëñÿ ÿ ñàì.
-- Áîþñü, ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà î òàêîì ãîðîäå.
-- Ñòðàííî -- ÿ âîò ñëûøàë î âàøåì ðîäíîì ãîðîäå ïðîñòî óéìó âñåãî. Íî ÿ, óâû, ïîêà íè÷åì íå ïðîñëàâèë ãîðîä ìîåãî äåòñòâà; ÿ áîþñü, ÷òî òàê íèêîãäà åãî è íå ïðîñëàâëþ. ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî ÿ íåóäà÷íèê.
-- Ñêîëüêî âàì ëåò?
-- Äâàäöàòü øåñòü.
-- Âàì òîëüêî äâàäöàòü øåñòü -- è âû óæå íàçûâàåòå ñåáÿ íåóäà÷íèêîì? Ñòûäèòåñü.
-- À êàê ïðèêàæåòå íàçûâàòü ÷åëîâåêà, â äâàäöàòü øåñòü ëåò òîëüêî è ñïîñîáíîãî, ÷òî çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá ðàññêàçàìè î Ãðèäëè Êâåéëå -- «ñîçäàòåëåì èìïåðèé»?
-- Îòêóäà âû çíàåòå, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå, ÷åì âû ñïîñîáíû çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá? Ïî÷åìó âû íå çàéìåòåñü ÷åì-íèáóäü åùå?
-- Íàïðèìåð?
-- Îòêóäà ÿ çíàþ? Ïåðâûì, ÷òî ïîäâåðíåòñÿ. Î, ðàäè áîãà, ìèñòåð Ìàðñîí: âû æèâåòå â ñàìîì áîëüøîì ãîðîäå ìèðà, çäåñü æå øàíñû íà ïðèêëþ÷åíèå ïðîñòî îðóò âàì â óøè ñî âñåõ ñòîðîí.
-- Íàâåðíîå, ÿ ãëóõîé. Åäèíñòâåííîé, êàê ìíå êàæåòñÿ, êòî äî ñèõ ïîð îðàë ìíå â óøè ñî âñåõ ñòîðîí, áûëà ìèññèñ Áåëë -- îíà òðåáîâàëà íåäåëüíóþ ïëàòó çà êîìíàòó.
-- ×èòàéòå ãàçåòû. ×èòàéòå ñòðàíèöû îáúÿâëåíèé. ß óâåðåíà, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ÷òî-íèáóäü íàéäåòñÿ. Íå çàñòðåâàéòå â ýòîé êîëåå. Ñòðåìèòåñü ê ïðèêëþ÷åíèÿì. Õâàòàéòåñü çà ïåðâûé æå øàíñ, êàêèì áû îí íè áûë!
Ýø êèâíóë.
-- Ïðîäîëæàéòå, -- ñêàçàë îí. -- Íå îñòàíàâëèâàéòåñü. Âû ìåíÿ âäîõíîâëÿåòå.
-- Ñ ÷åãî áû âàì èñêàòü âäîõíîâåíèÿ ó òàêîé äåâóøêè, êàê ÿ? Ëîíäîíà âïîëíå äîëæíî õâàòàòü íà ýòî è áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. Çäåñü âåäü íàâåðíÿêà ìîæíî íàéòè ÷òî-òî íîâîå â ëþáîé ìîìåíò! Ïîñëóøàéòå, ìèñòåð Ìàðñîí, ìíå ïðèøëîñü íà÷àòü çàðàáàòûâàòü ñåáå íà æèçíü ïÿòü ëåò íàçàä, -- íåâàæíî, ïî÷åìó. Ñ òåõ ïîð ÿ ðàáîòàëà â ìàãàçèíå, òðóäèëàñü ìàøèíèñòêîé, âûñòóïàëà íà ñöåíå, áûëà ãóâåðíàíòêîé, ñëóæèëà ãîðíè÷íîé...
-- Ãîðíè÷íîé?!
-- À ÷òî? ß ìíîãîìó íàó÷èëàñü; ê òîìó æå, ïîâåðüòå ìíå, óæ ëó÷øå áûòü ãîðíè÷íîé, ÷åì ãóâåðíàíòêîé.
-- Ìíå êàæåòñÿ, ÿ âàñ ïîíèìàþ: ÿ îäíàæäû áûë ÷àñòíûì ïðåïîäàâàòåëåì. Ïîëàãàþ, ÷òî ãóâåðíàíòêà -- òî æå ñàìîå, íî æåíñêîãî ðîäà. ß ÷àñòî äóìàë -- ÷òî ñêàçàë áû ãåíåðàë Øåðìàí î ÷àñòíîì ïðåïîäàâàíèè, åñëè îí ïîçâîëÿë ñåáå ãîâîðèòü î êàêîé-òî òàì âîéíå â òàêèõ ñìåëûõ âûðàæåíèÿõ. À áûòü ãîðíè÷íîé èíòåðåñíî?
-- Âïîëíå. Êðîìå òîãî, ýòî ïîçâîëèëî ìíå èçó÷èòü àðèñòîêðàòèþ â åñòåñòâåííîé ñðåäå îáèòàíèÿ, ÷òî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîçâîëèëî ìíå ñòàòü äëÿ «Ñïëåòíè» íåïðåâçîéäåííûì àâòîðèòåòîì ïî âîïðîñàì ãðàôîâ è ãåðöîãîâ.
Ýø ãëóáîêî âçäîõíóë -- íå ïîíèìàþùèì ìóäðûì âçäîõîì, íî âçäîõîì âîñòîðãà.
-- Âû ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíû!
-- Âîñõèòèòåëüíà?
-- ß èìåþ â âèäó -- âû ïîòðÿñàþùå áåññòðàøíû!
-- Íó, ÿ ñòàðàþñü. Ìíå äâàäöàòü òðè, è ïîêà ÷òî ÿ ìàëî ÷åãî äîñòèãëà; íî óæ áåññïîðíî ÿ íå ñèæó, ñëîæà ðóêè, è íå íàçûâàþ ñåáÿ íåóäà÷íèöåé.
Ýø ïîìîðùèëñÿ.
-- Õîðîøî, õîðîøî, -- ñêàçàë îí, -- ÿ ïîíÿë.
-- ß ýòîãî è äîáèâàëàñü, -- ïðîèçíåñëà îíà ïðèìèðèòåëüíî. -- Íàäåþñü, ìîÿ àâòîáèîãðàôèÿ âàñ íå óòîìèëà, ìèñòåð Ìàðñîí. ß íå ïðèâîæó ñåáÿ â êà÷åñòâå ïðèìåðà äëÿ ïîäðàæàíèÿ, íî ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ äåéñòâîâàòü è íåíàâèæó ñòîÿòü íà ìåñòå.
-- Âû ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíàÿ, -- ñêàçàë Ýø. -- Âû -- ðåàëüíûé æèâîé îòâåò íà ðåêëàìû ñ çàäíåé îáëîæêè æóðíàëîâ, -- çíàåòå, êîòîðûå íà÷èíàþòñÿ ôðàçîé «Ìîëîäîé ÷åëîâåê, äîñòàòî÷íî ëè âû çàðàáàòûâàåòå?» è ñîïðîâîæäàþòñÿ êàðòèíêîé âóñìåðòü çàìó÷åííîãî ïàðíÿ, ñ âîæäåëåíèåì ãëÿäÿùåãî íà íà÷àëüñòâåííîå êðåñëî. Âû ìîãëè áû ãàëüâàíèçèðîâàòü ìåäóçó.
-- Åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèäàëà âàì ñèë......
-- Ýòî, ÿ äóìàþ, áûë åùå îäèí àïïåðêîò, -- ñêàçàë Ýø ïå÷àëüíî. -- È ÿ åãî çàñëóæèë. Äà, âû ïðèäàëè ìíå ñèë. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ ñîâåðøåííî äðóãèì ÷åëîâåêîì. Êàê ñòðàííî, ÷òî, âäîáàâîê êî âñåìó ïðî÷åìó, ñåãîäíÿ ìåíÿ ïîñåòèëè âû. Íå ïðèïîìíþ, êîãäà åùå ÿ áûë òàêèì áåñïîêîéíûì è íåïðèêàÿííûì, êàê ñåãîäíÿ óòðîì.
-- Ýòî âåñíà.
-- ß òîæå òàê äóìàþ. Ó ìåíÿ âäðóã âîçíèêëà ïîòðåáíîñòü ñîâåðøèòü íå÷òî ðèñêîâàííîå è ãðàíäèîçíîå.
-- Òàê ñîâåðøèòå. Ó âàñ íà ñòîëå ëåæèò «Ìîðíèíã Ïîñò». Âû åå ïðî÷ëè?
-- ß åå ïðîñìîòðåë.
-- Íî âû íå ÷èòàëè îáúÿâëåíèé? Ïðî÷òèòå èõ. Ñðåäè íèõ ìîæåò îêàçàòüñÿ èìåííî òà ðàáîòà, êàêîé âû õîòèòå.
-- ß òàê è ñäåëàþ; îäíàêî îáû÷íî ïîëîñû ñ îáúÿâëåíèÿìè ìîíîïîëèçèðóþò ôèëàíòðîïû, ãîòîâûå ññóäèòü âàì ëþáóþ ñóììó îò äåñÿòè äî ñòà òûñÿ÷ ôóíòîâ ïîä îäíó ëèøü ðàñïèñêó... Âïðî÷åì, ÿ èõ âñå ðàâíî ïðî÷òó.
Äæîàí âñòàëà è ïðîòÿíóëà Ýøó ðóêó.
-- Âñåãî äîáðîãî, ìèñòåð Ìàðñîí. Âàì íàäî ïèñàòü ñâîé äåòåêòèâ, à ìíå -- äî ïîëóíî÷è íàñî÷èíÿòü ÷òî-íèáóäü ãðàôñêîå; òàê ÷òî ÿ ïîéäó. -- Îíà óëûáíóëàñü. -- Íàøà áåñåäà óäàëèëàñü îò ñâîåé íà÷àëüíîé òî÷êè, íî ÿ âñå æå âåðíóñü òóäà ïåðåä òåì, êàê âàñ ïîêèíóòü: íå îáèæàéòåñü, ÷òî ÿ ñìåÿëàñü íàä âàìè óòðîì.
Ýø ãîðÿ÷î ïîæàë ïðîòÿíóòóþ åìó ðóêó.
-- Íå îáèæàþñü. Ïðèõîäèòå è ñìåéòåñü íàäî ìíîé, åñëè âàì ýòî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå. Êîãäà ÿ òîëüêî íà÷àë äåëàòü ãèìíàñòèêó ïåðåä äîìîì, ïîë-Ëîíäîíà ñõîäèëîñü ñþäà è êàòàëîñü ïî òðîòóàðó â ñóäîðîãàõ. Òåïåðü ÿ ïåðåñòàë áûòü óâåñåëèòåëüíûì çàâåäåíèåì è ìíå îäèíîêî. Ñèñòåìà Ëàðñåíà ñîñòîèò èç äâàäöàòè äåâÿòè óïðàæíåíèé, à âû âèäåëè òîëüêî ñàìîå íà÷àëî ïåðâîãî. Âû òàê ïîìîãëè ìíå, ÷òî, åñëè ÿ ñìîãó ïëàòèòü âàì òåì æå, õîòÿ áû ïîìîãàÿ íà÷àòü äåíü ñ óëûáêè, ÿ áóäó ãîðä è ïîëüùåí. Óïðàæíåíèå Íîìåð Øåñòü -- ïðÿìî-òàêè ãàðàíòèðîâàííûé èñòî÷íèê ðàäîñòè, ñ íåãî-òî ÿ è íà÷íó çàâòðà óòðîì. ß òàêæå ðåêîìåíäóþ ïðîíàáëþäàòü óïðàæíåíèå Íîìåð Îäèííàäöàòü -- îáõîõî÷åòåñü! Ñìîòðèòå, íå ïðîïóñòèòå.
-- Äîãîâîðèëèñü. À òåïåðü äî ñâèäàíèÿ!
-- Äî ñâèäàíèÿ!
Îíà óøëà, à Ýø âñå åùå ïÿëèëñÿ íà çàêðûâøóþñÿ äâåðü. Ýìîöèè áóðëèëè â íåì ÷åðåç êðàé. Áóäòî åãî ðàçáóäèëè, ñèëüíî òðÿõíóâ òîêîì.
Ðÿäîì ñ ëèñòîì, íà êîòîðîì Ýø â÷åðà íà÷åðòàë îïÿòü ñòàâøåå ÿðêèì è ìíîãîîáåùàþùèì çàãëàâèå íîâûõ ïðèêëþ÷åíèé Ãðèäëè Êâåéëà, ëåæàëà «Ìîðíèíã Ïîñò», ÷üè ñòîëáöû îáúÿâëåíèé îí òîëüêî ÷òî ïîîáåùàë ïðîøòóäèðîâàòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, òåïåðü îí ìîã ïðèñòóïèòü ê ýòîìó çàíÿòèþ.
Ïî õîäó øòóäèðîâàíèÿ äóõ åãî ïðèõîäèë â óïàäîê. Èãðà øëà ïî ïðåæíèì ïðàâèëàì. Íåêòî ìèñòåð Áðàéàí Ìàê-Íèëë, íå çàêëþ÷àþùèé ñäåëîê ñ íåñîâåðøåííîëåòíèìè, æåëàë -- è äàæå æàæäàë -- ïîäåëèòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì ñ ëþáûì ÷åëîâåêîì ñòàðøå äâàäöàòè îäíîãî ãîäà, êàêîìó íå õâàòàëî ïóùåé áåçäåëèöû äëÿ âûïîëíåíèÿ ãðàíäèîçíûõ ïëàíîâ. Äîáðûé ÷åëîâåê Ìàê-Íèëë íå òðåáîâàë ñîâåðøåííî íèêàêèõ ãàðàíòèé, òàê æå, êàê è åãî êîëëåãè ïî áëàãîðîäñòâó, ìèñòåðû Àãíóñ Áðþñ, Äóíêàí Ìàêôàðëàí, Óîëëåñ Ìàêèíòîø è Äîíàëä Ìàê-Íàá. Îíè òîæå âûðàæàëè ñòðàííîå íåæåëàíèå èìåòü äåëî ñ íåñîâåðøåííîëåòíèìè; íî ëþáîé çðåëûé ÷åëîâåê ìîã çàïðîñòî ïðèéòè ê íèì â êîíòîðó è âçÿòü âñå íåîáõîäèìîå.
Ýøëè áåññèëüíî îòòîëêíóë îò ñåáÿ ãàçåòó. Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà çíàë, ÷òî âñå áåññìûñëåííî. Ðîìàíòèêà óìåðëà, íåîæèäàííîñòåé áîëüøå íå ñëó÷àåòñÿ. Îí âçÿë ðó÷êó è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü «Ïðèêëþ÷åíèÿ ñêèïåòðà ñìåðòè».


[Äàëüøå]



1. Ñåñèë Äæîí Ðîóäç (1853-1902) -- áðèòàíñêèé ôèíàíñèñò è êîëîíèçàòîð (çäåñü è äàëåå -- ïðèìå÷àíèÿ ïåðåâîä÷èêà).
2. Ñîëíå÷íûé Äæèì -- ïðîçâèùå Äæåéìñà Ôèòñìîíà (1874-1966), çíàìåíèòîãî òðåíåðà ñêàêîâûõ ëîøàäåé, ïîëó÷åííîå èì çà âíåøíèé ëîñê è ìàíåðó äàâàòü ðåêëàìíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ïåðåä ñâîèì äîìîì â ñîëíå÷íûå äíè.