Общество | Бизнес | Технологии | Медиа | Человек | Отдых и увлечения | Быт | Архив | 
БИТЛОМАНИЯ ПО ВОСКРЕСЕНЬЯМ Ч.1 /архивная/
Осенью 1995 года, накануне 55-летия со дня рождения Джона Леннона, два закадычных друга-товарища, редактор газеты "Семь дней в Приморье" Игорь Кухарь и музыкальный директор радио "ВВС - Владивосток сегодня" Олег Ерастов решили создать серию передач "Битломания по воскресеньям". Сказано - сделано. В октябре того же года на волнах радиостанции "ВВС - Владивосток сегодня" вышла в свет первая программа из цикла "Битломания по воскресеньям". Целый год строго в определенное время - в 11.05 утра каждого воскресенья - для поклонников творчества ливерпульской четверки во Владивостоке и многих районах Приморья звучали позывные "Битломании", начальные аккорды первого шлягера "Битлз" "Love Me Do". Увы, волею судеб радиостанция "ВВС - Владивосток сегодня" 1 декабря 1996 года приказала долго жить. Осталось незавершенным доброе начинание. А посему автор, Игорь Кухарь, напару с режиссером той славной "Битломании" Олегом Ерастовым решили реанимировать сей проект и возобновить вещание благодаря Интернету. В добрый час, битломаны и битломанки!
Сегодня весь мир буквально загроможден литературой, аудио и видеозаписями, посвященным легендарной четверке из Ливерпуля. Огромная армада авторов проплыла сквозь все каналы, дельты и устья, обследовала каждую речку и приток в поисках еще не замеченного на картах клочка биографической территории под названием "Битлз", оставив несколько по-настоящему ярких маяков, в числе которых "Авторизованная биография "Битлз" Хантера Дэвиса, исследование Росса Бенсона "Пол Маккартни: миф и реальность", блестящие документальные ленты "Антология "Битлз", "Полная история "Битлз" и "Битлз": первый визит в США". Мы не намерен состязаться с авторами этиг книг и фильмов, наша цель куда скромнее - попытаться вернуть вас, уважаемые радиослушатели, в отдаленные времена, именуемые "битломанией". Итак, 1962-й год, 1 января. В этот день Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Пит Бест впервые отправились в лондонскую студию звукозаписи "Декка".
Этот день должен был стать удачным и многообещающим, но, увы, неприятности начались уже по дороге из Ливерпуля. День, как назло, выдался морозным и ветренным. Музыкантов вез в насквозь пронизываемом автофургоне Нил Аспинол, друг и своеобразный дорожный менеджер "Битлз". Переночевав в отеле на Рассел-сквер, голодные ливерпульцы отправились на студию. Голодными они были потому, что в их карманах, как и фургоне Аспинола, гулял ветер. В это же самое время в Лондон поездом прибыл импресарио "Битлз" Брайэн Эпштейн. Явившись на прослушивание в Вест-Хэмпстедское отделение фирмы "Декка", они не застали главного звукорежиссера Дика Роу. Поэтому прослушиванием занялся молодой сотрудник Майк Смит. Смущенные ливерпульцы начали было выгружать свою затасканную аппаратуру, но им сразу же велели убрать ее куда подальше. Работать предстояло на студийной технике. И без того взволнованные малоприятным посещением столицы, Джон, Пол и Джордж с Питом занервничали еще больше. Наконец началась запись пробы и Харрисон, ужасно волнуясь, каким-то сдавленным голосом запел "The Sheik Of Araby".
"The Shake Of Araby".Не менее натужно исполнил следующий номер - "Red Sails In The Sunset" - и Пол Маккартни. И только с третьей композиции - "Like Dreamers Do" - они, наконец, заиграли раскованно и непринужденно. Кстати, это было единственное произведение на прослушивании, сочиненное Ленноном и Маккартни. Все остальные песни репертуара, отобранного Эпштейном, принадлежали другим авторам. Львиная доля вокала выпала на долю Маккартни, солировавшего в балладах "Till There Was You", "September In The Rain" и "Besame Mucho". Ну а с точки зрения мощности вокала лучше всех проявил себя на прослушивании Леннон, исполнявший композиции "Money" и "Memphis Tennessee".
"Memphis Tennessee".Пит Бест во время сеанса из-за своей ударной установки не высовывался и песен не исполнял. Прослушивание закончилось и все как-будто остались довольны. Майк Смит сказал, что запись получилась потрясающая. Но издержки во время пробы оставили в душе каждого из "Битлз" неприятный осадок. Они прекрасно понимали, что первый блин вышел комом. Неделя шла за неделей, но никаких вестей из Лондона в Ливерпуль не поступало. "Битлз" по-прежнему не вылезали из маленького зала в клубе "Пещера" в Мерсисайде, где они давали концерты почти каждый день, ожидая, что вот-вот объявятся представители "Декки", превознесут их до небес и группа ворвется на большую эстраду. И только в марте Эпштейну удалось выяснить, что "Декка" не собирается выпускать пластинку "Битлз". Дик Роу, главный звукорежиссер фирмы, сообщил Брайэну, что его не устраивает звучание, да и вообще, гитарные группы вот-вот выйдут из моды. На что неунывающий Эппи ответил: "Я убежден, что эти ребята перещеголяют самого Элвиса Пресли".
"Soldier Of Love".Брайэну вежливо посоветовали вернуться к продаже пластинок, а если это его не устраивает, то пусть нанимает какую-нибудь студию звукозаписи и вволю экспериментирует. Начались безнадежные и утомительно-унизительные скитания по самым известным звукозаписывающим корпорациям. И каждая по очереди - "Пай рекордз", "Коламбиа", "Экс-Эм-Би", "И-Эм-Ай" - отказывала им. В компаниях поменьше рангом тоже говорили твердое "нет". "И все-таки мы продолжали верить, что пробьемся наверх, - вспоминал впоследствии о тех днях Джордж Харрисон. - Когда все шло совсем погано и нам ровным счетом ничего не светило, мы начинали своеобарзную ритуальную тусовку. Джон орал: "Парни, куда мы идем?" Мы вопили в ответ: "На верх, Джонни, на самый верх!" "На самый верх чего?" - продолжал Джон. "На самую верхушку самой макушки, Джонни!" Алистер Тэйлор, помощник Брайэна Эпштейна в его корпорации "НЕМС Энтерпрайзис", говорил, что нескончаемые путешествие Эппи по фирмам грамзаписи доводили его чуть ли не до слез. "Он давил на эти фирмы изо всех сил, но ведь существовало еще 10 000 групп, которые тоже давили как могли. У Брайэна ничего не получалось".
"I'm Gonna Sit Right Down And Cry (Over You)".Очевидцы, как, впрочем, и биографы, расходятся во мнении по поводу даты официального начала карьеры "Битлз". Джон и Пол вместе с Джорджем в конце 50-х годов выступали в группах под различными названиями с временными ударниками и пианистами. Один музыкант как-то рассказывал, что в то время он однажды видел в одном пригородном полупрофессиональном оркестрике Пола Маккартни с какой-то плюгавенькой гитаркой, имевшей всего три струны. Леннон и Харрисон частенько использовали один весьма потрепанный усилитель. Ну а первые и весьма робкие шаги на профессиональную сцену они сделали в 1959 году. Тогда в Англии начинающих музыкантов прослушивал Лэрри Парнс, король британского рок-н-ролла. В его команде состояли довольно известные в музыке люди: Томми Стил, Билли Фьюри, Марти Уайлд, Даффи Пауэр и Джонни Джентл. Слоняясь по клубам в поисках ангажемента, Джон, Пол, Джордж и Стюарт Сатклифф, примкнувший к группе в роли бас-гитариста по настоянию своего друга Леннона, случайно узнали о приезде в Ливерпуль самого Лэрри Парнса, разыскивающего молодых талантов по городам и весям Туманного Альбиона. Они явились к нему на прослушивание без ясного представления о своем названии, которое варьировалось от "Джонни и лунные собаки", "Долговязый Джон и серебрянные жуки" до "Силвер Битлз". Когда один из помощников Парнса поинтересовался, как называется группа, они, не задумываясь, заявили: "Силвер Битлз". Барабанщика у этой группы не было.
"Lucille".Новичков выручил на прослушивании парень по имени Джонни Хатч. В то время он считался одним из трех лучших ударников Ливерпуля. Довольно случайно он оказался на прослушивании и ему предложили сесть за ударные. Существует фото, сделанное в этот день. На фоне четверки на дальнем плане Хатч сидит с таким скучающим видом, что кажется, будто сейчас он уснет. Не менее любопытно выглядит на снимке Стюарт Сатклифф - он повернулся спиной, чтобы Лэрри Парнс не видел беспомощности новоиспеченного бас-гитариста: Стюарт, по большому счету, как музыкант не представлял из себя ровным счетом ничего и Джон, напоминаем, взял своего приятеля в группу просто так, за компанию. Ну а прослушивание проводилось, в первую очередь, для того, чтобы музыкантов, которые могли бы подойти как аккомпанирующий состав собиравшемуся на гастроли Билли Фьюри. Ни одна увиденная и услышанная команда не глянулась Парнсу именно для этой цели. Но энергичная пятерка парней, именующая себя "Силвер Битлз", произвела-таки на приезжую знаменитость определенное впечатление. И он решил дать шанс - сопровождать в двухнедельном турне по Шотландии такого же малоизвестного, как и они, начинающего певца Джонни Джентла. И сопровождать только в качестве аккомпанимента - ни о каких самостоятельных выступлениях группы Парнс даже не заикался. Вот так будущие классики поп-музыки получили свой первый профессиональный ангажемент, пусть короткий и далеко не самого высшего класса.
"I'll Be On My Way".Джордж Харрисон, которому в ту пору шел семнадцатый год, рассчитывал использовать для гастролей каникулы. Пол Маккартни же должен был в дни гастролей готовиться к экзаменам в колледже. Бывший участник группы и однокурсник Пола Айвэн Вогэн как мог убеждал Пола бросить дурацкую затею и готовиться к сессии. Но Пола не так-то просто было переубедить. Он сумел даже обвести вокруг пальца своего отца, Джима Маккартни, сказав, что сейчас как раз в колледже каникулы, а до экзаменов еще далеко. Разумеется, вернувшись из Шотландии, он завалил все экзамены, кроме одного. Но его это мало беспокоило - Пол окончательно поверил в свою звезду и решил стать музыкантом, окончательно и бесповоротно.
"I'll Keep You Satisfied".Поскольку Джонни Хатч сыграл с ними только на прослушивании, группе как обычно требовался ударник. И они нашли его. Это был некий Томас Мур, безработный, живший на пособие, и которому было за тридцать. Любопытно, что впоследствии никто из "Битлз" ничего не смог сказать о Муре - каждый помнил только его имя и фамилию. И все. Тем не менее, находясь в эйфории, "Силвер Битлз" предвкушая первые гастроли, вовсю готовились к концертам. Для начала они даже изменили свои имена - тогда это было модно на эстраде. "Менять фамилию было жутко интересно, - вспоминал позднее Маккартни. - Сразу чувствуешь себя истинным профессионалом: с программой, сценическим именем". Пол изменил только фамилию, превратившись в Пола Рамона. Он сам не имел понятия, откуда взялся этот Рамон. "Наверное, где я слышал такую фамилию. И мне показалось, что Рамон звучит очень романтично, что-то вроде Валентино". Джордж, наоборот, изменил только имя - он стал Карлом Харрисоном, в честь популярного автора и исполнителя рок-н-роллов Карла Перкинса. Стюарт Сатклифф, которого больше интересовала живопись, взял сценический псевдоним Стю Де Стиль, желая выказать уважение к известному художнику. И только Леннон точно не помнил, как он себя окрестил - кажется, Джонни Силвером.
"From A Window".Турне проходило по крайнему северу Шотландии, в маленьких провинциальных городках с тесными концертными залами. Географические названия мест, где они давали концерты с Джонни Джентлом, даже не остались в памяти. Пол, например, смог запомнить только Инвернесс и Нэрн. Он отовсюду посылал отцу почтовые открытки примерно такого содержания: "Работа идет полным ходом. Все о'кей. У меня даже просят автографы". Харрисон за две недели гастролей успел подружиться с главным героем - Джонни Джентлом. И это вызывало некоторую зависть и даже ревность у Леннона и Маккартни. Джентл даже подарил Джорджу после окончания поездки рубашку легендарного рок-н-ролльщик Эдди Кокрена в которой выступал на концертах. Ажиотаж, вызванные первым профессиональным ангажементом, стих также, как и возник - внезапно резко. После Шотландии Лэрри Парнс больше ничего им не предложил. Спустя несколько лет, когда "Битлз" стали звездами сцены, он признался журналистам, что упустил великолепный шанс, не разглядев в них в 1959-м году будущих знаменитостей. В оправдание непрозорливому меценату скажем, что тогда у Парнса в обойме было слишком много знаменитых и не очень солистов, а посему он и не удосужился возиться с группой, которая постоянно искала барабанщика.
"Johnny B Goode".Ну а "Битлз" тем временем опять вернулись к своим выступлениям на вечеринках в самых обычных пабах или же ночных клубах. Очень скоро им подвернулся шанс играть в стриптиз-баре на Аппер-Парламент стрит. Они должны были играть, пока Дженис, известная специалистка по раздеванию, стягивала с себя детали своего туалета. Она сама им заказывала, какую музыку они должны были исполнять. Но поскольку по нотам тогда еще никто из "Битлз" играть не мог, они мало обращали внимания на ее заказы и играли все, что бог на душу положит. Неудивительно, что в стриптиз-баре "Силвер Битлз" надолго не задержались. Зато вскоре им повезло более крупно - группу пригласили на пару выступлений в клуб "Пещера" - оплот джаза, находийшися на Мютью-стрит. Завсегдатаи "Пещеры", помешанные на Глене Миллере, Дюке Эллингтоне и Луисе Армстронге, во время концертов посылали на сцену записки с просьбой не играть рок-н-ролл. Тогда они пускались на хитрость. Джон, объявляя следующий номер, говорил: "А теперь слушайте сногсшибательную песенку нашего старого доброго Фэтса Дюка Ледбелли Эллингтона "Long Tall Sally". И вновь на слушателей со сцены низвергалась лавина рок-н-ролла.
"Long Tall Sally".Вполне естественно, что подобные выходки раздражали не только посетителей, но и владельцев клуба. В итоге после двух приглашений "Силвер Битлз" вновь оказались ни с чем. И большую часть своего времени они проводили друг у друга в гостях, иногда репетировали дома у Маккартни, а если заводились какие-нибудь деньги - шли в какой-нибудь клуб. Одним словом, будущие гении рок-н-ролла томились от безделья. Шотландия пробудила слабые надежды у группы, мелькнули первые проблески настоящей профессиональной работы. Но возвращение в Ливерпуль перевернуло все с ног на голову - призрачные шансы стать настоящими звездами рухнули почти в одночасье. И если им доводилось получить хотя бы пару приглашений в неделю, это уже считалось большим успехом. Не имея никаких альтернатив, "Силвер Битлз" снова подались в клуб "Касба", где они играли до поездки в Шотландию. Это заведение основала мисс Бест, невысокая темноволосая и очень подвижная женщина. Вместе со своим мужем, бывшим менеджером профессионального бокса, она приобрела огромный дом в весьма респектабельном районе Ливерпуля Вест-Дерби. Ее старший сын, Пит, которому в 1959 году стукнуло восемнадцать, навел ее как-то на мысль использовать подвал особняка в качестве клуба. Они решили сделать его частным, с символическим взносом в один шиллинг, дабы избежать наплыва всякого рода шпаны и хулиганья. А еще они надумали пригласить несколько местных бит-групп. В их числе оказались и "Битлз", называвшиеся тогда еще "Куорримен".
"I Got A Woman".Клуб открылся в конце августа 1959 года. Группе "Куорримен" оказали шикарный прием. На открытии клуба собралось почти триста человек. Хозяйка была в восторге. Ей верилось, что ее сын, Пит, сможет стать не последним человеком в шоу-бизнесе. А название клубу дали в честь одного фильма, герои которого ехали в Касбу, местнотсь, расположенную в Индии. Там, кстати, очень долго жила до Ливерпуля семья Бест. Новый клуб оказался удачным деловым начинанием. На уикэнды собиралось до четырехсот человек, желающих попить кофе, съесть пирожное и послушать песни в исполнении группы "Куорримен". В скором времени членов клуба стало более трех тысяч и хозяйке пришлось нанять вышибалу. "Битлз", то бишь "Куорримен", получали за каждый вечер по 15 шиллингов. Барабанщиком на тот момент был некий Кен Браун. Однажды вечером он не явился и Пол, Джон и Джордж играли втроем. Мисс Бест дала каждому причитающуюся сумму, в том числе через день и Кену Брауну. Это возмутило остальных, посчитавших, что с ними обошлись несправедливо. В итоге Кен убрался из группы, а группа - из клуба "Касба".
"One And One Is Two".Когда Кен расстался с "Куорримен", сын мисс Бест, Пит, решил вместе с опальным барабанщиком организовать группу. Они нашли еще двух парней и стали называть себя "Блэкджекс". Новички стали постоянными участниками концертов в клубе "Касба". А "Куорримен", став после Шотландии "Силвер Битлз", появлялись в "Касбе" от случая к случаю. Пит Бест в это время уже был на волне клубного успеха. Правда, к лету 1960 года, когда он бросил школу и целиком сосредоточился на шоу-бизнесе, его группа стала хиреть - Кен Браун уехал, а два других участника "Блэкджекс" всерьез занялись учебой. Пит остался без группы, а "Битлз" по-прежнему были без барабанщика. Пути Беста и "Битлз" пересеклись. Пол Маккартни позвонил ему в августе 1960 года, поинтересовавшись, сохранил ли Пит ударную установку. Бест ответил утвердительно, добавив, что вообще-то он купил новые барабаны. Пол предложил ему место в группе и Бест сразу согласился. Они как раз собирались на свои первые гастроли в Гамбург, где им обещали платить по 15 фунтов в неделю. Судьбе было угодно дать "Битлз" еще один шанс выбраться на профессиональную сцену. И они его использовали. Но об этом - уже в следующей передаче.
"September In the Rain".Культурологический журнал КультBeat