Джек Керуак, человек, давший голос целому поколению в литературе, родился
12 марта 1922 года в Лоуэлле, штат Массачусеттс, и умер в 47 лет. За свою
короткую жизнь, проведенную, в основном, «на колесах», он успел написать
около 20 книг прозы, поэзии и снов и стать самым известным и противоречивым
автором своего времени.
Многие считали и считают его писателем никудышним, многие -- классиком
литературы этого столетия, но практически все сходятся в одном: без Керуака
литературы «разбитых» просто не было бы. По его книгам и разговорам учились
писать, наверное, все битники. Он придумывал названия их книгам, кормил
их идеями и замыслами. Стиль «письмодействия», отчасти заимствованный им
у Марселя Пруста и творчески видоизмененный, оказался очень привлекательным
для Аллена Гинзберга, Уильяма
Берроуза, Грегори Корсо и многих других -- а уж опосредованным влияниям
в мировой литературе несть числа.
...Стирай все пороги между глазом, рукой и листом бумаги -- пиши как
дышишь, как живешь -- литература делается каждым твоим шагом. Если умеешь
по-детски восторгаться живописным дощатым сортиром на склоне горы и густым
среднезападным мороженым, ножками школьницы и закатом над товарной станцией
-- значит, ты тоже можешь делать литературу... Манерностью это не было.
Керуак боролся за свое право писать так, как говорил и думал: сам язык,
ритм, расхристанная пунктуация -- все помогало ему кидаться головой в омут
свободного самовыражения. Гинзберг называл его стиль «спонтанной боповой
просодией» -- а джаз не требует пауз в композиции, ему не нужна редактура.
Почти бессознательный поток. Голая экзистенция кончика пера или клавиш
машинки.
Это было неслыханно. Талантливого выскочку ставили на место: редакторы
ортодоксального издательства «Вайкинг» постарались оградить читателей от
стилистических инноваций Керуака при публикации романа «На
Дороге»(«On the Road») в 1957 году -- через пять лет после
того, как три сумбурных недели были истрачены на лихорадочную запись на
рулон газетной бумаги мыслей и событий нескольких минувших лет, проведенных
в скитаниях по всему континенту. Но к тому времени Джек в глазах богемной
тусовки с Таймс-Сквер уже был признанным «писателем»: в 1950 году вышел
«Городок и Город» -- прото-книга многотомной «Легенды о Дулуозе»,
книги, которую он писал всю жизнь, и в которой -- вся его жизнь. Поэтому,
наверное, так трудно Керуака описывать -- жизнь его задокументирована им
самим, возможно, лучше кого бы то ни было в современной литературе.
Наверное, нет необходимости расшифровывать имена всех персонажей «На
Дороге» -- досточно сказать, что за ними всеми стоят реальные
люди, часто обижавшиеся на Керуака, не подозревавшие, что он запоминал
мельчайшие детали их поведения и разговоров. Но об одном человеке все же
следует сказать: Дин Мориарти -- Нил Кэссиди, ближайший «кореш» Джека Керуака,
духовный «давно потерянный братишка» практически всех битников, совершенно
неизвестный как писатель, человек, сильно зависевший от женщин и наркотиков
всю свою короткую жизнь, которую превратил в нескончаемую череду приключений
и которую стремился привести к состоянию покоя и умиротворения через учения
странных религиозных сект, позже -- участник передвижной провокации «Веселых
Проказников» Кена Кизи, почетный железнодорожник, уголовник и ужасный семьянин,
любимый женой Кэролайн всю жизнь, несмотря на разрыв... Когда он умер в
1968 году, его прах был отправлен именно ей -- в жизни у него больше никого
не осталось, Джек Керуак уже медленно угасал от алкоголизма во Флориде.
Кен Кизи писал о нем: «Нил Кэссиди делал все, что делает роман, -- вот
только он все делал лучше, потому что он так жил, а не только писал об
этом». Его жизни хватило бы на сотню романов. Из них Керуак написал четырнадцать.
Этим людям не суждена была долгая жизнь -- они сжигали себя с обоих
концов алкоголем, наркотиками, страстями... Джек Керуак умер в Сент-Питерсберге,
Флорида, 31 октября 1969 года от обширного желудочного кровотечения. Еще
при жизни его книги были переведены на 18 языков. На русском до недавнего
времени была издана лишь пара крохотных и изуродованных цензурой отрывков.